






Para Bob Geiger,
por motivos que não precisam ser explicados aqui

– e para Bob Dylan,
por “Mister Tambourine Man”



“Quem faz de si um animal selvagem fica livre da dor de ser um
homem.”

– Dr. Johnson





Estávamos em algum lugar perto de Barstow, à beira do deserto, quando as
drogas começaram a fazer efeito. Lembro que falei algo como “estou meio
tonto; acho melhor você dirigir...” E de repente fomos cercados por um
rugido terrível, e o céu se encheu de algo que pareciam morcegos imensos,
descendo, guinchando e mergulhando ao redor do carro, que avançava até
Las Vegas a uns 160 por hora, com a capota abaixada. E uma voz gritava:
“Jesus Santíssimo! Que diabo são esses bichos?”.

Então o silêncio voltou. Meu advogado tinha tirado a camisa e estava
derramando cerveja no peito para facilitar o processo de bronzeamento.
“Por que você tá gritando, porra?”, resmungou, olhando para o sol com os
olhos fechados e protegidos por óculos escuros espanhóis que se ajustavam
à cabeça. “Deixa pra lá”, respondi. “É sua vez de dirigir.” Pisei no freio e
conduzi o Grande Tubarão Vermelho até o acostamento da rodovia. Melhor
nem citar os morcegos, pensei. Não ia demorar para que o infeliz também
os visse.

Era quase meio-dia e ainda tínhamos cerca de duzentos quilômetros
pela frente. Seriam quilômetros difíceis. Eu sabia que muito em breve nós
dois estaríamos completamente alucinados. Mas não havia mais volta, nem
tempo para descansar. Precisávamos seguir em frente. O credenciamento de
imprensa para a fabulosa Mint 400 já tinha começado, e precisávamos
chegar até as quatro para ter direito à nossa suíte à prova de som. Uma
revista esportiva de Nova York, muito na moda, tinha providenciado as
reservas e aquele imenso conversível vermelho da Chevrolet, alugado na
Sunset Strip... e, afinal de contas, eu era um jornalista profissional;
portanto, por bem ou por mal, tinha a obrigação de cobrir a matéria.

Dos trezentos dólares em dinheiro fornecidos pelos editores da revista,
quase tudo já tinha sido gasto em drogas altamente perigosas. O porta-malas
do carro mais parecia um laboratório móvel do departamento de narcóticos.
Tínhamos dois sacos de maconha, 75 bolinhas de mescalina, cinco folhas de



ácido de alta concentração, um saleiro cheio até a metade com cocaína e
mais uma galáxia inteira de pílulas multicoloridas, estimulantes,
tranquilizantes, berrantes, gargalhantes... além de um litro de tequila, outro
de rum, uma caixa de Budweiser, meio litro de éter puro e duas dúzias de
amilas.

Tudo isso tinha sido coletado na noite anterior, durante um passeio em
alta velocidade por todo o condado de Los Angeles – de Topanga a Watts,
pegando qualquer coisa em que conseguíssemos pôr as mãos. Não que
precisássemos de tudo aquilo para a viagem, mas, quando alguém se dedica
de verdade à tarefa de montar um suprimento de drogas, a tendência é levar
a coisa a sério.

Só o éter me preocupava de verdade. Nada neste mundo é mais inútil,
irresponsável e depravado que um homem completamente chapado de éter.
E eu sabia que não iria demorar muito para usarmos aquela porcaria. Talvez
acontecesse no próximo posto de gasolina. Já tínhamos experimentado
quase tudo, e agora... sim, havia chegado a hora de dar uma boa cafungada
no éter. E então dirigir por 150 quilômetros num estupor horrendo, babando
como se tivéssemos paralisia cerebral. Quando alguém está chapado de éter,
a única maneira de se manter alerta é tomar um monte de amilas – mas não
de uma só vez. Tem que ser aos poucos, apenas para manter o foco
enquanto cruzamos Barstow a 140 por hora.

“Cara, é assim que se viaja”, comentou meu advogado, e se inclinou
para aumentar o volume do rádio. Cantarolou a melodia e meio que
resmungou a letra: “One toke over the line, Sweet Jesus... One toke over the
line...”[1]

One toke? Pobre infeliz! Espera só até você enxergar aqueles morcegos
desgraçados. Eu mal conseguia escutar o rádio... estava quase deitado no
banco do carro, brigando com um gravador tocando “Sympathy for the
Devil” no último volume. Era nossa única fita. Escutávamos aquilo o tempo



inteiro, sem parar, numa espécie de contraponto demente ao som que saía
do rádio. E servia também para manter o ritmo na estrada. Uma velocidade
constante faz a gasolina render mais – e naquela hora, por algum motivo,
isso parecia importante. De fato. Nesse tipo de viagem, é obrigatório fazer
a gasolina render. Evitar as aceleradas violentas que jogam o sangue para o
fundo do cérebro.

Meu advogado enxergou o sujeito que pedia carona bem antes de mim.
“Vamos dar uma carona pro garoto”, falou, e antes que eu pudesse discutir
ele parou o carro. Um pobre rapaz caipira se aproximou correndo, com um
sorriso enorme no rosto. “Pela madrugada!”, exclamou. “Nunca andei num
conversível!”

“É mesmo?”, perguntei. “Bem, acho que agora é sua chance, né?”
O garoto concordou com a cabeça, empolgado, e arrancamos cantando

pneu.
“Somos seus amigos”, falou meu advogado. “Somos diferentes dos

outros.”
Jesus, pensei, ele já saiu de órbita. “Chega desse papo”, cortei. “Senão

boto as sanguessugas em você.” Meu advogado riu, parecendo entender. Por
sorte, eram tantos ruídos no carro – o vento, o rádio, o gravador – que, no
banco de trás, o garoto não ouvia uma só palavra do que estávamos
dizendo. Ou será que ouvia?

Por quanto tempo conseguiríamos nos controlar?, eu me perguntava.
Quanto tempo vai demorar até um de nós começar a tagarelar e encher o
saco desse garoto? Este deserto solitário foi o último lar conhecido da
família Manson. Será que o garoto vai fazer essa relação quando meu
advogado começar a berrar sobre morcegos e jamantas imensas
mergulhando dos céus na direção do carro? Se fizer... bem, nesse caso
vamos ser obrigados a decepar sua cabeça e enterrar o cadáver em algum
lugar. Porque nem preciso dizer que não seria possível deixar o garoto à



solta. Ele nos denunciaria na hora para algum órgão de segurança pública
tacanho e nazista. Viriam atrás da gente como cães de caça.

Jesus! Será que falei isso? Ou só pensei? Eu estava falando? Será que
me ouviram? Olhei de relance para o meu advogado, mas ele parecia
tranquilo – atento à estrada, dirigindo nosso Grande Tubarão Vermelho a
uns 180 por hora. Do banco de trás não vinha nenhum som.

Talvez seja melhor bater um papo com esse garoto, pensei. Se eu
explicar algumas coisas, talvez ele fique calmo.

É claro. Eu me virei no banco e abri um sorriso enorme... admirando o
formato do seu crânio.

“Por sinal”, comecei, “acho importante você entender uma coisa.”
Ele me encarou sem piscar. Estaria rangendo os dentes?
“Está me ouvindo?”, gritei.
Ele fez que sim com a cabeça.
“Ótimo”, falei. “Porque você precisa saber que estamos a caminho de

Las Vegas pra encontrar o Sonho Americano.” Sorri. “Por isso alugamos
este carro. Era a única maneira. Entendeu?”

Ele mexeu a cabeça novamente, mas notei certo nervosismo em seus
olhos.

“Quero contar tudo pra você”, continuei. “Porque estamos numa
missão bastante assustadora – com nuances de grande perigo... Porra, eu
tinha me esquecido da cerveja. Quer uma?”

Ele sacudiu a cabeça.
“E que tal um pouco de éter?”, perguntei.
“Hein?”
“Nada. Vamos direto ao que interessa. Olha, umas 24 horas atrás a

gente estava no Polo Lounge do hotel Beverly Hills – ao ar livre, é claro.
Estávamos apenas sentados ali, debaixo de uma palmeira. Aí um anão de



uniforme chegou perto de mim, carregando um telefone cor-de-rosa, e
disse: ‘Este deve ser o telefonema pelo qual o senhor esperou a vida toda’.”

Dei risada e abri uma cerveja que encheu o banco de trás de espuma.
Continuei falando. “E sabe da melhor? Ele tinha razão! Eu estava mesmo
esperando aquele telefonema, mas não fazia ideia de onde ele viria. Está
entendendo?”

O rosto do garoto tinha virado uma máscara de puro medo e confusão.
Segui adiante: “Você precisa saber que este homem ao volante é o meu

advogado! Não é um paspalho qualquer que encontrei na Strip. Porra, olha
bem pra ele! Não é parecido comigo nem com você, né? É que ele é
estrangeiro. Samoano, acho. Mas isso não importa, né? Você é
preconceituoso?”.

“Claro que não!”, o garoto se apressou em responder.
“Imaginei”, eu disse. “Porque, apesar da raça, este homem é muito

valioso pra mim.” Olhei de relance para o meu advogado, mas sua mente
estava longe dali.

Dei um murro no banco do motorista. “Isso é importante, porra! É uma
história real!” O carro derrapou e voltou a se endireitar. “Tira a mão do meu
pescoço, caralho!”, berrou meu advogado. No banco de trás, o garoto
parecia disposto a correr o risco de saltar do carro em movimento.

Estávamos recebendo vibrações escrotas – mas por quê? Fiquei
perplexo, frustrado. Não havia comunicação naquele veículo? Tínhamos
regredido ao nível de bestas de carga?

Porque minha história era real. Disso eu tinha certeza. E era
muitíssimo importante, na minha opinião, tornar absolutamente claro o
sentido de nossa jornada. Nós realmente estávamos sentados no Polo
Lounge – fazia muitas horas – bebendo singapore slings e mescal,
rebatendo tudo com cerveja. E graças a isso eu estava no ponto quando
recebi o telefonema.



Lembro que o Tampinha parecia cauteloso ao se aproximar da nossa
mesa. Quando me estendeu o telefone cor-de-rosa, eu não disse nada, só
escutei. Então desliguei e olhei bem para o meu advogado. “Era a base”,
expliquei. “Querem que eu vá agora mesmo pra Las Vegas e entre em
contato com um fotógrafo português chamado Lacerda. Mais detalhes, só
com ele. Tudo que preciso fazer é me instalar na suíte, aí ele aparece pra
falar comigo.”

Por um instante meu advogado não disse nada, até começar a se
remexer na cadeira. “Puta que caralho!”, exclamou. “Acho que estou
captando. Isso aí parece confusão!” Enfiou a camiseta cáqui para dentro das
calças boca de sino de raiom branco e pediu mais alguns drinques. “Você
vai precisar de muita consultoria legal pra resolver essa história”, falou. “E
minha primeira recomendação é alugar um carro bem veloz, sem capota, e
cair fora de Los Angeles por no mínimo 48 horas.” Sacudiu a cabeça,
desanimado. “Isso estraga o meu final de semana, porque é óbvio que vou
ter que ir com você – e precisamos estocar munição.”

“E por que não?”, concordei. “Se vale a pena fazer uma coisa dessas,
então façamos direito. Vamos precisar de um equipamento decente e muito
dinheiro vivo – no mínimo pra comprar drogas e um gravador supersensível
que me permita fazer um registro permanente.”

“E qual é a pauta?”, meu advogado quis saber.
“Preciso cobrir a Mint 400”, expliquei. “É a maior corrida off-road de

motocicletas e buggies da história das competições esportivas – um
espetáculo fantástico em honra de um grossero balofo chamado Del Webb,
proprietário do luxuoso hotel Mint, no coração de Las Vegas... pelo menos é
o que diz o release; meu contato em Nova York acabou de ler pelo
telefone.”

“Bem”, falou, “como seu advogado, recomendo que compre uma
motocicleta. É o único jeito de cobrir um evento desses da maneira correta.”



“Tem razão”, concordei. “Mas onde vamos conseguir uma Vincent
Black Shadow?”

“O que é isso?”
“Uma moto fantástica”, expliquei. “O novo modelo tem umas duas mil

cilindradas, chegando a duzentos cavalos a quatro mil rpm, estrutura de
magnésio com dois bancos de poliestireno e um peso total de exatamente
noventa quilos.”

“Parece ideal pra essa missão”, comentou.
“E é mesmo”, confirmei. “É meio ruim nas curvas, mas, porra, nas

retas ela é um demônio. Ultrapassa até um F-111 durante a decolagem.”
“Decolagem?”, perguntou. “E a gente aguenta tudo isso?”
“Claro”, garanti. “Vou ligar pra Nova York e pedir a grana.”

[1] “One Toke Over The Line”, de Brewer & Shipley. Em tradução literal: “Uma tragada sobre a
linha do trem, meu doce Jesus... Uma tragada sobre a linha do trem...”. Há um duplo sentido aqui, já
que coloquialmente “one toke over the line” também pode significar algo como “fui longe demais”.
(N.T.)



2. Confiscando trezentos dólares de
uma porca em Beverly Hills

O pessoal de Nova York não conhecia a Vincent Black Shadow; me
mandaram para a sucursal de Los Angeles – fica em Beverly Hills, a alguns
quarteirões do Polo Lounge – mas quando cheguei lá a tesoureira se recusou
a me entregar mais de trezentos dólares em dinheiro vivo. Quando ela disse
que não fazia a menor ideia de quem eu era, eu já estava encharcado de
suor. Meu sangue é espesso demais para a Califórnia: nunca consegui
argumentar direito nesse clima. Não daquele jeito, suando como um
condenado... com os olhos vermelhos e as mãos trêmulas.

Então peguei os trezentos dólares e fui embora. Meu advogado estava à
minha espera no bar da esquina. “Isso aí não vai dar”, reclamou.
“Precisamos de crédito ilimitado.”

Garanti que seria providenciado. “Vocês samoanos são todos iguais”,
desdenhei. “Não têm fé na decência inerente à cultura do homem branco.
Jesus, uma hora atrás a gente estava sentado naquela espelunca, sem um
centavo no bolso e sem programa para o fim de semana. Aí um completo
desconhecido telefonou de Nova York mandando eu ir pra Las Vegas sem
me preocupar com as despesas... e depois me deu o endereço de um
escritório em Beverly Hills, onde sem mais nem menos outra completa
desconhecida me entregou trezentos dólares em dinheiro vivo. Isso, meu
camarada, é o Sonho Americano em ação! Só idiotas não levariam essa
estranha aventura até o fim.”

“De fato”, admitiu. “Precisamos fazer isso.”
“Certo”, falei. “Mas antes precisamos do carro. E da cocaína. E depois

a gente compra o gravador, pra ouvir uma trilha sonora especial, e umas



camisas de Acapulco.” Senti que a única maneira de ficar pronto para uma
viagem como aquela era me vestir como um pavão humano, enlouquecer,
cantar pneu pelo deserto e, no fim das contas, cobrir a matéria. Nunca se
esqueça da sua responsabilidade principal.

Mas qual era a pauta, exatamente? Ninguém se dignou a dizer.
Teríamos que descobrir sozinhos. Livre-Iniciativa. O Sonho Americano.
Horatio Alger destruído pelas drogas em Las Vegas. Fazer tudo na hora:
puro jornalismo gonzo.

Havia também o fator sociopsíquico. Às vezes, quando a vida se torna
complicada e os sacanas fecham o cerco, a única solução é montar um
estoque de substâncias químicas nefastas e dirigir como um filho da puta de
Hollywood a Las Vegas. Para relaxar, digamos assim, no ventre do sol do
deserto. Baixar a capota e mandar ver, encher o rosto de bronzeador e seguir
em frente com a música no último volume e pelo menos meio litro de éter.

Não tivemos nenhuma dificuldade para conseguir as drogas, mas
arranjar o carro e o gravador não era assim tão simples às seis e meia da
tarde de uma sexta-feira em Hollywood. Eu tinha um carro, mas era
pequeno e lento demais para enfrentar o deserto. Fomos até um bar em
estilo polinésio, onde meu advogado fez dezessete telefonemas até localizar
um conversível com potência suficiente e cor adequada.

“Reserva esse aí”, ouvi ele dizer ao telefone. “Em meia hora a gente
chega pra fechar negócio.” Depois de uma pausa, começou a berrar:
“Como? Mas é claro que o cavalheiro tem cartão de crédito! Você sabe com
quem tá falando, porra?”.

“Não deixa esses porcos serem folgados com você”, falei quando ele
bateu o telefone. “Agora precisamos achar uma loja de eletrônicos que
venda equipamento da melhor qualidade. Nada de porcaria. Temos que
achar um dos novos Heliowatts belgas, com microfone ativado por voz,
para gravar as conversas dos outros carros.”



Depois de muitos outros telefonemas, localizamos nosso equipamento
numa loja a oito quilômetros de distância. Estava fechada, mas o vendedor
disse que esperaria por nós se chegássemos logo. Estávamos a caminho da
loja quando fomos atrasados por um Stingray que atropelou e matou um
pedestre na Sunset Boulevard. Quando chegamos à loja, já estava fechada.
Tinha gente lá dentro, mas se recusaram a abrir as portas duplas de vidro até
recorrermos a uns pontapés para deixar as coisas bem claras.

Enfim dois vendedores apareceram na porta, com chaves de roda na
mão. Conseguimos negociar a venda através de uma fresta. Abriram a porta,
deixando uma brecha suficiente apenas para empurrar o equipamento para
fora, e então a bateram e trancaram novamente. “Agora peguem esse troço e
caiam fora daqui”, um deles berrou.

Meu advogado deu uma banana na direção da porta. “Nós voltaremos”,
gritou. “Qualquer dia desses vou jogar uma bomba nessa porra! Tem o
nome de vocês na nota fiscal! Vou descobrir onde moram e queimar suas
casas!”

“Agora ele vai ter com que se preocupar”, resmungou enquanto nos
afastávamos. “Esse cara é um psicótico paranoide. São fáceis de
reconhecer.”

Tivemos mais problemas na locadora de automóveis. Depois de assinar
toda a papelada, entrei no carro e me atrapalhei ao dar ré pelo
estacionamento até a bomba de gasolina. O funcionário, é claro, ficou
nitidamente abalado.

“Digam uma coisa... hã... vocês vão tomar cuidado com esse carro,
né?”

“Claro.”
“É que... puxa!”, exclamou. “É que você passou raspando por aquela

pilastra de concreto e nem reduziu a velocidade! Quase oitenta por hora, de
ré! E quase bateu na bomba de combustível!”



“Mas não aconteceu nada”, desdenhei. “Sempre testo a transmissão
desse jeito. De ré. É mais confiável.”

Enquanto isso, meu advogado se ocupava em transferir rum e gelo do
Ford Pinto para o banco de trás do conversível. O funcionário da locadora
observava, nervoso.

“Digam”, interpelou. “Vocês vão beber?”
“Eu não”, respondi.
“Enche o tanque de uma vez.” Meu advogado tinha perdido a

paciência. “A gente tá com muita pressa. Vamos até Las Vegas pruma
corrida no deserto.”

“Como?”
“Não se preocupe”, falei. “Somos pessoas responsáveis.” Quando ele

fechou a tampa do tanque de gasolina, engatei a primeira e mergulhamos no
tráfego.

“Outro encanado”, comentou meu advogado. “Esse aí deve estar louco
de anfetamina.”

“É, você podia ter dado umas vermelhas[1] pra ele.”
“Vermelhas não iam resolver o problema daquele porco”,

desconversou. “Ele que se foda. Temos muita coisa pra resolver antes de
cair na estrada.”

“Eu queria conseguir umas batinas”, sugeri. “Podem ser úteis em Las
Vegas.”

Mas nenhuma loja de trajes religiosos estava aberta. Também não
estávamos dispostos a arrombar uma igreja. “Ah, deixa pra lá”, falou meu
advogado. “É bom lembrar que certos policiais são católicos muito carolas.
Dá pra imaginar o que esses filhos da puta fariam se nos pegassem
totalmente drogados e bêbados, usando batinas roubadas? Jesus, a gente ia
ser castrado!”



“Tem razão”, concordei. “E, pelo amor de Jesus Cristo, larga esse
cachimbo quando a gente parar no sinal. Não esquece que estamos num
conversível.”

Meu advogado balançou a cabeça. “A gente precisa de um narguilé
bem grande. Pra deixar aqui embaixo, fora de vista. Se alguém vir, vai achar
que estamos usando oxigênio.”

Passamos o resto da noite reunindo coisas e colocando tudo no carro.
Depois tomamos um pouco de mescalina e fomos dar umas braçadas no
mar. Assim que amanheceu tomamos café da manhã em Malibu e dirigimos
bem devagar pela cidade até chegar à enevoada freeway de Pasadena, a
caminho do Leste.

[1] Cápsulas de Seconal (secobarbital), um barbitúrico com efeito sedativo, hipnótico, anestésico e
anticonvulsivante. (N.T.)



3. Estranho remédio no deserto... Uma
crise de confiança

Continuo vagamente obcecado pelo comentário do garoto a respeito de
“nunca” ter andado num conversível. Aquele pobre coitado vivia num
mundo de conversíveis que passavam zunindo pelas rodovias o tempo todo
sem nunca ter andado num deles. Isso fazia com que eu me sentisse o rei
Faruk. Quase obriguei meu advogado a estacionar no aeroporto mais
próximo, com a intenção de pedir que ele arrumasse algum jeito, com um
contrato qualquer, de simplesmente doarmos o carro para aquele infeliz.
Dizer: “toma, assina aqui e o carro é seu”, entregar as chaves para o garoto
e depois usar o cartão de crédito para pegar um jato até algum lugar, talvez
Miami. Chegando lá, alugaríamos outro imenso conversível vermelho para
uma viagem movida a drogas, cruzando as águas a toda velocidade até
chegar à última parada em Key West... e então trocar o carro por um barco.
Seguir em frente.

Mas essa ideia demente logo acabou sendo esquecida. Não havia por
que criar problemas para aquele garoto inofensivo – e além disso eu tinha
planos para o carro. Estava louco para dar umas voltas em Las Vegas
dirigindo aquele negócio. Talvez fazer uns pegas na Strip; parar naquele
semáforo imenso em frente ao Flamingo e gritar para os outros carros:

“Tudo bem, seus covardes de merda! Suas bichas! Quando essa porra
de sinal ficar verde eu vou pisar fundo e tirar todos vocês do meu caminho,
seus cuzões!”

Isso mesmo. Desafiar os filhos da puta em seu próprio território.
Cantar pneu na faixa de pedestres e arrancar derrapando, segurando uma
garrafa de rum e enfiando a outra mão na buzina para abafar a música...



olhos vidrados, pupilas dilatadas escondidas por trás de óculos escuros
minúsculos de armação folheada a ouro, berrando coisas sem nenhum
sentido... um bêbado realmente perigoso, fedendo a éter e psicose terminal.
Acelerando até o motor chiar, esperando o sinal abrir...

Não é muito comum ter uma chance como essa. Uma oportunidade de
deixar os filhos da puta incomodados até a medula. Quando sentem que vão
morrer, os elefantes velhos cambaleiam até as montanhas; os americanos
velhos, por sua vez, vão para rodovias e rumam para a morte em carros
imensos.

Mas nossa viagem era diferente. Era uma afirmação clássica de tudo
que é correto, verdadeiro e decente no caráter nacional. Era uma saudação
grosseira e material às possibilidades fantásticas da vida neste país –
disponíveis apenas para quem realmente tem coragem. E isso nós tínhamos
de sobra.

Apesar de sua desvantagem racial, meu advogado entendia o conceito,
mas não era uma ideia fácil de transmitir ao garoto. Ele dizia entender, mas
seus olhos afirmavam o contrário. Aquele garoto estava mentindo para
mim.

De repente o carro guinou para fora da estrada e deslizamos até parar
em cima do cascalho. Fui jogado contra o painel. Meu advogado desabou
sobre o volante. “O que aconteceu?”, gritei. “Não dá pra parar aqui.
Estamos na terra dos morcegos!”

“Meu coração”, ele gemeu. “Cadê o remédio?”
“Ah”, respondi. “O remédio, claro, está bem aqui.” Catei umas amilas

na sacola. O garoto parecia congelado. “Não se preocupe”, falei. “Este
homem tem problemas no coração – angina pectoris. Mas nós temos a cura.
Sim, aqui está ela.” Tirei quatro amilas da latinha e estendi duas para o meu
advogado. Na mesma hora ele quebrou uma cápsula debaixo do nariz. Fiz a
mesma coisa.



Meu advogado deu uma bela fungada e se recostou com força no
banco, olhando direto para o sol. “Aumenta essa música, caralho!”, gritou.
“Meu coração tá parecendo um jacaré!”

“Volume! Limpidez! Grave! Precisamos de graves!” Sacudiu os braços
para o céu. “Qual é o nosso problema, porra? Por acaso somos velhinhas?”

Aumentei o rádio e o gravador até o volume máximo. “Desgraçado”,
praguejei. “Olha como fala, seu advogado charlatão! Você está falando com
um doutor em jornalismo!”

Ele ria, descontrolado. “Mas que porra estamos fazendo no meio do
deserto?”, berrou. “Chamem a polícia! Precisamos de ajuda!”

“Ignore esse porco”, falei para o garoto. “Ele não tolera muito bem o
remédio. Na verdade, nós dois somos doutores em jornalismo. Estamos a
caminho de Las Vegas para cobrir a pauta mais importante da nossa
geração.” Aí comecei a gargalhar...

Meu advogado se virou para trás e encarou o garoto. “Na verdade”,
falou, “vamos pra Vegas apagar um traficante de heroína chamado Henry
Selvagem. Conheço esse cara há um tempão, mas ele enganou a gente... e
você sabe o que isso quer dizer, né?”

Eu queria fazer ele calar a boca, mas não conseguíamos parar de rir.
Que porra estávamos fazendo naquele deserto se nós dois tínhamos
problemas no coração?

“Henry Selvagem assinou sua sentença de morte!”, rosnou meu
advogado para o garoto no banco de trás. “Vamos arrancar os pulmões
dele!”

“E depois comer!”, completei. “Aquele filho da puta não vai sair
impune! Que país é este? Desde quando um vagabundo tenta passar a perna
num doutor em jornalismo?”

Não houve resposta. Meu advogado cafungou outra amila e o garoto
fugiu do banco de trás, escorregando pelo porta-malas. “Valeu pela carona”,



gritou. “Valeu mesmo, caras. Eu gostei de vocês. Não se preocupem
comigo.” Botou os pés no asfalto e saiu correndo de volta para Baker. Bem
no meio do deserto, sem ao menos uma árvore à vista.

“Espera um pouco”, berrei. “Volta aqui, pega uma cerveja.” Mas pelo
jeito ele não conseguia me escutar. A música estava muito alta e ele se
afastava de nós a uma boa velocidade.

“Já vai tarde”, disse meu advogado. “Estávamos com um problemão
nas mãos. Esse garoto me deixou nervoso. Viu os olhos dele?” Ainda estava
rindo. “Jesus!”, exclamou. “Que remédio bom!”

Abri a porta e passei para o lado do motorista. “Sai daí”, falei. “Vou
dirigir. Precisamos sair da Califórnia antes que o garoto encontre algum
policial.”

“Porra, isso vai levar horas”, desdenhou meu advogado. “Ele tá a quase
duzentos quilômetros de qualquer lugar.”

“Nós também”, respondi.
“Vamos dar meia-volta e voltar pro Polo Lounge”, sugeriu. “Duvido

que procurem a gente por lá.”
Ignorei a sugestão. “Abre a tequila”, berrei quando o vento voltou a

fazer barulho; pisei fundo no acelerador assim que voltamos à rodovia.
Pouco depois meu advogado se debruçou em cima de um mapa. “Bem ali
tem um lugar chamado Fontes Mescal”, informou. “Como seu advogado,
recomendo que encoste o carro pra gente nadar um pouco.”

Sacudi a cabeça. “É absolutamente imperativo que a gente chegue ao
hotel Mint dentro do prazo para o credenciamento da imprensa”, falei.
“Senão vamos ter que pagar pela suíte.”

Meu advogado assentiu com a cabeça. “Mas vamos esquecer essa
conversa fiada de Sonho Americano”, falou. “Só o que importa é o Grande
Sonho Samoano.” Estava remexendo na sacola de drogas. “Acho que tá na
hora de mascar um ácido”, sugeriu. “Faz um tempão que aquela mescalina



vagabunda parou de fazer efeito e não sei se ainda aguento o cheiro dessa
merda de éter.”

“Eu gosto”, respondi. “Bem que a gente podia encharcar uma toalha
com éter e botar no assoalho do carro, ali perto do acelerador. Aí o vapor ia
ficar subindo pro meu nariz durante todo o caminho até Las Vegas.”

Ele estava virando a fita. O rádio gritava: “Power to the People – Right
On!”.[1] A canção política de John Lennon, dez anos atrasada. “Esse pobre
infeliz não deveria ter saído de onde estava”, comentou meu advogado.
“Esses vagabundos só atrapalham quando tentam falar sério.”

“Por sinal”, aproveitei a deixa, “falando sério, chegou a hora do éter e
da cocaína.”

“Chega de éter”, ele reclamou. “Melhor guardar o resto pra encharcar o
tapete da suíte no hotel. Toma, aqui tem metade da sua folha de ácido.
Agora masca aí, que nem chiclete.”

Peguei o ácido e enfiei na boca. Meu advogado começou a mexer no
saleiro com cocaína. Abriu. Derramou tudo. Aí gritou e ficou sacudindo as
mãos no ar enquanto a fina poeira branca se espalhava pela rodovia do
deserto. Um caríssimo redemoinho de pó escapou do Grande Tubarão
Vermelho. “Ah, Jesus”, ele gemeu. “Viu só o que Deus acabou de fazer com
a gente?”

“Deus não fez nada!”, gritei. “Foi você! Seu bosta, você é um
investigador do departamento de narcóticos! Estou de olho em você desde o
começo, seu porco!”

“Cuidado com a língua”, ele sugeriu. Aí sacudiu na minha direção um
revólver Colt Python negro, de cano curto e raiado, calibre Magnum 357.
“Abutres não faltam por aqui”, ameaçou. “Deixam seus ossos bem
limpinhos antes de o sol raiar.”

“Putinha”, falei. “Quando a gente chegar a Las Vegas você vai virar
picadinho. Como acha que os traficantes vão reagir quando eu aparecer por



lá com um samoano do departamento de narcóticos?”
“Nós dois vamos ser mortos”, respondeu. “Henry Selvagem sabe quem

eu sou. Sou seu advogado, porra!” Começou a rir e não parou mais. “Você
tá louco de ácido, seu imbecil. Vai ser um milagre se a gente conseguir
chegar ao hotel e se registrar antes que você vire um animal selvagem. Tá
pronto pra isso? Tá pronto pra se hospedar num hotel em Vegas com nome
falso, cometendo falsidade ideológica, com a cabeça em chamas por causa
do ácido?” Sem parar de rir, enfiou o nariz no saleiro, encostando o rolinho
verde de uma nota de vinte dólares no que tinha sobrado do pó.

“Quanto falta?”, eu quis saber.
“Mais uns trinta minutos”, ele respondeu. “Como seu advogado,

recomendo que enfie o pé nesse acelerador.”
Las Vegas estava logo à frente. Já dava para ver os contornos dos

hotéis e dos prédios da Strip tomando o céu em meio às ondas de calor do
deserto: o marcante Sahara, o Americana e o sinistro Thunderbird – um
grupo de retângulos cinzentos ao longe, surgindo em meio aos cactos.

Trinta minutos. Chegaríamos em cima da hora. Nosso objetivo era a
imensa torre do hotel Mint, bem no centro – e se a gente perdesse o controle
antes de chegar lá nos restaria a Penitenciária Estadual de Nevada, em
Carson City. Eu já tinha passado por lá, mas para conversar com os detentos
– e não tinha nenhuma intenção de voltar, por qualquer motivo que fosse.
Então não havia escolha: era preciso encarar o desafio, e o ácido que se
fodesse. Aguentar toda a burocracia, guardar o carro na garagem do hotel,
ter paciência com o recepcionista, lidar com o mensageiro, buscar as
credenciais – tudo falso, totalmente ilegal, uma completa fraude, mas
obviamente teria que ser feito.

“MATE O CORPO E
A CABEÇA MORRERÁ”



Por algum motivo essa frase aparece no meu caderno. Talvez tenha
alguma relação com Joe Frazier. Será que ainda está vivo? Será que ainda
consegue falar? Assisti àquela luta em Seattle – horrivelmente alucinado,
bem pertinho do governador. Uma experiência muito dolorosa em todos os
sentidos, um final adequado para os anos 60: Tim Leary prisioneiro de
Eldridge Cleaver na Argélia, Bob Dylan passando dificuldades em
Greenwich Village, os dois Kennedy assassinados por mutantes, Owsley
dobrando guardanapos em Terminal Island e, por fim, Cassius/Ali
derrubado de seu pedestal por um hambúrguer humano, um homem
moribundo. Como Nixon, Joe Frazier acabou saindo vitorioso por motivos
que gente como eu se recusou a compreender – ao menos em público.

...Mas essa foi outra época, há muito encerrada, bem distante das
realidades grosseiras deste asqueroso Ano de Nosso Senhor de 1971.
Muitas coisas mudaram desde então. E naquele momento eu estava em Las
Vegas como correspondente especial de uma revista metida a besta que
tinha me enviado até lá no Grande Tubarão Vermelho por algum motivo que
ninguém admitia compreender. “Vai lá dar uma olhada”, eles disseram, “e
depois a gente resolve...”

Isso mesmo. Dar uma olhada. Mas, quando enfim chegamos ao hotel
Mint, meu advogado não estava em condições de dar um jeito de subverter
com elegância o procedimento de registro de hóspedes. Fomos obrigados a
entrar na fila como todos os outros – uma coisa que se provou bastante
difícil naquelas circunstâncias. Eu repetia para mim mesmo: “Fique quieto,
fique calmo, não diga nada... fale apenas quando falarem com você: diga
seu nome, seu cargo e seu veículo de comunicação, nada mais, ignore essa
droga terrível, finja que nada está acontecendo...”.

Nem sei como explicar o terror que senti quando finalmente me
arrastei até o balcão e comecei a balbuciar. Todas as minhas tão bem
ensaiadas frases desabaram por terra diante do olhar frio daquela mulher.



“Oi”, comecei. “Meu nome é... ah, Raoul Duke... sim, estou na lista, é
claro. Almoço grátis, informações completas, cobertura total.. e por que
não? Trouxe meu advogado comigo. Compreendo que o nome dele não
consta da lista, mas precisamos dessa suíte, sim, na verdade este homem é o
meu motorista. Trouxemos o Tubarão Vermelho lá da Strip e agora chegou
a hora do deserto, é ou não é? Sim. Dá uma olhada na lista, você vai ver.
Não se preocupe. Qual é o esquema aqui? Qual é o próximo passo?”

A mulher nem piscou. “Seu quarto ainda não está pronto”, informou.
“Mas uma pessoa perguntou pelo senhor.”

“Não!”, gritei. “Por quê? Ainda nem fizemos nada!” Minhas pernas se
transformaram em borracha. Eu me agarrei ao balcão e fui me inclinando na
direção do envelope que ela tentava entregar, mas me recusei a aceitá-lo. O
rosto da mulher era mutante: inchava, pulsava... papadas verdes e horríveis,
dentes afiados à mostra, o rosto de uma Moreia! Veneno letal! Cambaleei
até meu advogado, que segurou meu braço e apanhou o recado. “Eu cuido
disso”, falou para a Moreia. “Este homem tem problemas de coração, mas
eu trouxe muitos remédios. Meu nome é Doutor Gonzo. Prepare nossa suíte
agora mesmo. Estaremos no bar.”

Enquanto a mulher encolhia os ombros, ele me conduziu para longe da
recepção. Numa cidade repleta de loucos de pedra, ninguém percebe
quando alguém está louco de ácido. Atravessamos o saguão lotado com
muito esforço e encontramos dois lugares vagos no bar. Meu advogado
pediu duas cubas-libres acompanhadas de cerveja e mescal. Depois abriu o
envelope. “Quem é Lacerda?”, ele quis saber. “Ele está esperando a gente
num quarto do 12o andar.”

Eu não conseguia lembrar. Lacerda? O nome não me era estranho, mas
eu não conseguia manter a concentração. Coisas terríveis aconteciam ao
nosso redor. Ao meu lado, um réptil imenso mastigava o pescoço de uma
mulher, o tapete tinha virado uma esponja encharcada de sangue –



impossível pisar naquilo sem escorregar. “Peça sapatos de golfe”, sussurrei
ao meu advogado. “Senão nunca sairemos com vida deste lugar. Você notou
que esses lagartos conseguem caminhar tranquilos por cima dessa gosma? É
que as patas deles têm garras.”

“Lagartos?”, desdenhou meu advogado. “Se você acha que estamos em
apuros, espera só até ver o que tá acontecendo nos elevadores.” Quando
tirou seus óculos escuros brasileiros, notei que tinha chorado. “Acabei de
subir pra falar com esse tal de Lacerda”, explicou. “Já informei que
sabemos qual é a dele. Ele diz ser fotógrafo, mas quando mencionei Henry
Selvagem... bem, foi o suficiente; o cara surtou. Deu pra ver nos olhos dele.
O sujeito sabe que está na nossa mira.”

“Ele já sabe que estamos armados?”, perguntei.
“Não. Mas falei que temos uma Vincent Black Shadow. Ele se cagou

de medo.”
“Ótimo”, falei. “Mas e o nosso quarto? E os sapatos de golfe? Estamos

no meio de um zoológico de répteis, porra! E ainda estão dando bebida pra
esses bichos malditos! Daqui a pouco vão fazer picadinho de nós dois.
Jesus, olha pra esse chão! Já tinha visto tanto sangue? Quantos será que eles
já mataram?” Apontei para um grupo no outro lado do bar, que parecia estar
encarando a gente. “Puta merda, olha aqueles ali! Eles nos descobriram!”

“É a mesa da imprensa”, informou meu advogado. “É onde precisamos
buscar as credenciais. Vem, vamos resolver essa merda de uma vez. Você
pega as credenciais, eu cuido do quarto.”



[1] “Poder para o Povo – É isso aí!” (N.T.)



4. Música atroz e o barulho de muitas
espingardas... Vibrações terríveis num
sábado à noite em Vegas

Quase anoitecia quando finalmente entramos na suíte. Meu advogado pegou
o telefone na mesma hora e ligou para o serviço de quarto – pediu quatro
sanduíches de três andares, quatro coquetéis de camarão, um litro de rum e
nove toranjas frescas. “Vitamina C”, explicou. “A gente vai precisar de toda
a vitamina C que conseguir.”

Concordei com ele. Àquela altura, a bebida estava começando a cortar
o efeito do ácido e minhas alucinações estavam num nível tolerável. O
garçom do serviço de quarto tinha feições vagamente reptilianas, mas eu
tinha parado de enxergar pterodáctilos imensos caminhando pelos
corredores em meio a poças de sangue fresco. Só restava um problema – um
gigantesco letreiro de neon bem na nossa janela, bloqueando a vista das
montanhas. Milhões de esferas coloridas se acendiam numa sequência
bastante complexa, formando símbolos & filigranas estranhos e zumbindo
muito alto...

“Dá uma olhada ali fora”, pedi ao meu advogado.
“Por quê?”
“Tem uma... máquina enorme no céu... tipo uma serpente elétrica...

vindo direto pra cima da gente.”
“Atira nela”, sugeriu meu advogado.
“Ainda não”, falei. “Quero estudar seus hábitos.”
Meu advogado caminhou até a janela e começou a puxar uma corrente

para fechar as cortinas. “Olha”, avisou, “acho bom você parar com essa



conversa de serpentes, sanguessugas, lagartos e coisa e tal. Tô ficando de
saco cheio.”

“Não se preocupe”, respondi.
“Me preocupar? Jesus, eu quase fiquei maluco no bar. Nunca vão

deixar que a gente volte pra lá depois da confusão que você armou na mesa
da imprensa.”

“Que confusão?”
“Seu filho da puta”, rosnou. “Eu deixei você sozinho por três minutos!

Você apavorou aquela gente, porra! Ficou sacudindo um arpão de madeira e
berrando maluquices sobre répteis. Sorte sua que voltei a tempo. Estavam
quase chamando a polícia. Inventei que aquilo era culpa da bebida e falei
que ia levar você pra tomar uma ducha fria no quarto. Porra, eles só nos
entregaram as credenciais porque queriam que você saísse dali.”

Caminhava de um lado para o outro, nervoso. “Jesus, aquela confusão
me deixou sóbrio na hora! Preciso de drogas. Que fim levou a mescalina?”

“Está na sacola.”
Meu advogado abriu a sacola e engoliu duas bolinhas enquanto eu

ligava o gravador. “Talvez seja melhor você comer só uma”, sugeriu.
“Aquele ácido ainda tá fazendo efeito.”

Concordei. “Precisamos estar na pista antes que escureça”, expliquei.
“Mas temos tempo pra assistir ao noticiário. Vamos cortar esta toranja e
fazer um ponche de rum, talvez misturar uma folha de ácido... cadê o
carro?”

“Entregamos prum cara no estacionamento”, respondeu. “O canhoto tá
na minha mala.”

“Qual é o número? Vou ligar e pedir que lavem o bicho. Quero ficar
livre daquela poeira e da imundície toda.”

“Boa ideia”, ele concordou. Mas não conseguia achar o canhoto.



“Bem, estamos fodidos”, suspirei. “Nunca vamos convencer esses
caras a devolver o carro pra gente sem ter um comprovante.”

Meu advogado refletiu por um instante, pegou o telefone e ligou para a
garagem. “Aqui quem fala é o Doutor Gonzo, do quarto 850”, anunciou.
“Perdi o comprovante de estacionamento daquele conversível vermelho que
deixei aí com vocês, mas quero meu carro lavado e prontinho em meia hora.
Dá pra mandar uma segunda via?... Hein?... Ah, é?... Bem, ótimo.”
Desligou o telefone e apanhou o cachimbo de haxixe. “Tá tudo em ordem”,
informou. “O cara se lembra de mim.”

“Maravilha”, respondi. “Agora vão jogar uma rede em cima de nós
assim que a gente pisar no estacionamento.”

Meu advogado sacudiu a cabeça. “Como seu advogado, recomendo
que não se preocupe comigo.”

O noticiário da tevê falava da invasão do Laos. Uma série de desastres
horripilantes: explosões, ruínas fumegantes, pessoas fugindo apavoradas,
generais do Pentágono balbuciando mentiras descaradas. “Desliga essa
merda!”, ele gritou. “Vamos cair fora daqui!”

Sábia decisão. Logo depois que buscamos o carro, meu advogado
apagou por causa das drogas e cruzou um sinal vermelho na Main Street
antes que eu pudesse controlar o veículo. Consegui passá-lo para o banco
do passageiro e assumi o volante... eu me sentia bem, totalmente alerta. Via
pessoas conversando ao meu redor e queria escutar o que estavam dizendo.
Todas elas. Mas o microfone especial estava no porta-malas, e resolvi
deixá-lo por lá. Las Vegas não é o tipo de cidade em que você pode circular
por uma via principal apontando um instrumento negro parecido com uma
bazuca na direção dos outros.

Aumente o rádio. Aumente o gravador. Veja o pôr do sol. Abra as
janelas para saborear o vento frio do deserto. Ah, sim. É isso aí. Controle
total. Cruzando a rua principal num sábado à noite em Vegas, dois bons



camaradas num conversível vermelho-sangue... chapados, detonados,
alucinados... Gente Boa.

* * *
Meu Deus do céu! Que música terrível é essa?
“O Hino de Batalha do Tenente Calley”:
“... e marchamos em frente...
Quando cheguei ao destino final, naquela terra além do sol,
e o Grande Comandante quis saber...”
(E o que ele quis saber, Rusty?)
“... Você lutou ou você fugiu?”
(e o que você disse, Rusty?)
“... Respondemos ao fogo inimigo com todo nosso ardor...”
Não! Eu não podia estar ouvindo aquilo! Devia ser a droga. Olhei de

relance para o meu advogado, mas ele estava encarando o céu. Percebi que
o cérebro dele tinha escapado para o destino final naquela terra além do sol.
Graças a Jesus ele não está ouvindo essa música, pensei. Aquilo causaria
um acesso de fúria racista.

Felizmente a música terminou. Mas meu humor já estava arruinado... e
então o demoníaco suco de cacto assumiu o comando e detonou um pânico
sub-humano dentro de mim quando chegamos ao desvio que levava ao
Clube de Tiro Mint. Dois quilômetros, informava a placa. Mas mesmo a
dois quilômetros de distância eu escutava os gritos lancinantes dos motores
de dois tempos... e então, assim que chegamos mais perto, escutei outro
barulho.

Espingardas! Aquele estrondo seco e oco era inconfundível.
Parei o carro. Que diabos estava acontecendo ali adiante? Fechei as

janelas do carro e avancei com cuidado pela estrada de cascalho baixando a
cabeça até quase encostá-la no volante... e de repente enxerguei um



punhado de vultos apontando espingardas para o ar, disparando em
intervalos regulares.

Ali estavam eles, sobre uma laje de concreto no meio de um deserto
cheio de arbustos espinhosos – um pequeno oásis ressecado no meio do
nada, ao norte de Vegas... reunidos com suas espingardas a pouco mais de
cinquenta metros de uma construção de blocos de concreto, cercada por dez
ou doze árvores e rodeada por carros de polícia, trailers e motocicletas.

É claro! Clube de Tiro Mint! Esses dementes nunca permitiriam que
alguma coisa interferisse em seus treinos. Havia ali uns cem motociclistas,
mecânicos e todo tipo de automobilistas reunidos nos boxes para se
inscrever na corrida do dia seguinte, bebendo cerveja tranquilamente e
avaliando as máquinas concorrentes – e bem no meio de tudo aquilo estava
o pessoal das espingardas, sem tomar conhecimento de nada além dos
pombos de argila que eram lançados no ar a cada cinco segundos.

Ora, e por que não?, pensei. Aqueles disparos proporcionavam uma
certa cadência – uma espécie de ritmo grave e constante para o caos agudo
dos motociclistas. Estacionei o carro e me misturei à multidão, sem
interromper o coma do meu advogado.

Comprei uma cerveja e fiquei conferindo as motos que iam chegando.
Muitas Husquavarnas 405, meteoros suecos envenenados... e também
Yamahas, Kawasakis, algumas Triumphs 500, Maicos, aqui & ali uma CZ,
uma Pursang... motocicletas muito velozes e superleves, perfeitas para off-
road. Não havia nenhuma moto estradeira por ali, nem mesmo uma
Sportster... seria como participar de uma corrida de buggies nas dunas com
nosso Grande Tubarão Vermelho.

Talvez eu devesse fazer isso, pensei. Inscrever meu advogado como
piloto e mandar o infeliz para a largada com a cabeça cheia de éter e ácido.
Como será que eles lidariam com isso? Ninguém ousaria entrar na pista na



companhia de alguém tão alucinado. Ele capotaria na primeira curva,
levando junto uns quatro ou cinco buggies – uma jornada camicase.

“Quanto é a inscrição?”, perguntei ao responsável.
“Dois e cinquenta”, ele respondeu.
“E se eu disser que tenho uma Vincent Black Shadow?” Ele me

encarou sem dizer nada, fazendo cara de poucos amigos. Notei que tinha
um 38 na cintura. “Esquece”, falei. “Meu piloto está doente mesmo.”

Ele apertou os olhos. “Seu piloto não é o único doente por aqui,
camarada.”

“Ele está com uma espinha na garganta”, falei.
“Como?”
O sujeito estava se enfurecendo, mas desviou os olhos de repente.

Olhava para alguma outra coisa...
Meu advogado, sem os óculos escuros dinamarqueses, sem a camisa de

Acapulco... um sujeito de aparência totalmente transtornada, seminu e
ofegante.

“Qual é o problema?”, gritou. “Este homem é meu cliente. Tá
preparado pra ir ao tribunal?”

Segurei meu advogado pelo ombro e o tirei dali sem fazer alarde.
“Tudo bem”, falei. “É a Black Shadow... eles não aceitam.”

“Espera aí!”, berrou. “Como assim, não aceitam? Você fez um acordo
com esses porcos?”

“Claro que não”, desconversei, empurrando meu advogado portão
afora. “Mas todos eles estão armados, percebeu? Somos as únicas pessoas
sem armas por aqui. Não está ouvindo os tiros?”

Meu advogado fez uma pausa, atento ao barulho. De repente, saiu
correndo na direção do carro. “Seus filhos da puta!”, berrou, olhando para
trás. “Nós voltaremos!”



Só conseguiu voltar a falar quando o Tubarão voltou à rodovia. “Jesus
Cristo! Como fomos parar no meio daquele bando de psicóticos? Vamos
cair fora desta cidade de merda. Aqueles vagabundos tentaram matar a
gente!”



5. Cobrindo a matéria... Um gostinho
da imprensa em ação... horror &
fracasso

Quando amanheceu, os pilotos estavam prontos. Um belo nascer do sol no
deserto. Muito tenso. Mas, como a corrida só começaria às nove, tivemos
que passar três longas horas no cassino montado perto dos boxes. Foi aí que
os problemas começaram.

O bar abria às sete. Havia também um “cantinho de café & roskinhas”,
mas todos os que tinham passado a noite em lugares como o Circus-Circus
não estavam muito a fim de café & rosquinhas. Como éramos uns duzentos
sujeitos de péssimo humor, o bar abriu mais cedo. Às oito e meia já havia
multidões ao redor das mesas de jogo. O lugar foi tomado por todo tipo de
barulho e gritaria de bêbados.

Um magricela de meia-idade, vestido com uma camiseta da Harley-
Davidson, entrou gritando no bar: “Diacho! Que dia é hoje... sábado?”.

“Tá mais pra domingo”, alguém respondeu.
“Ha! Que merda, hein?”, gritou o sujeito da Harley-Davidson para

ninguém em especial. “Ontem à noite eu tava em casa, lá em Long Beach.
Aí alguém falou que ia correr na Mint 400 e eu disse pra minha patroa:
‘Quer saber? Eu também vou’.” Deu risada. “Aí ela ficou me enchendo o
saco, vocês sabem como é... dei uns tapas nela e de repente dois caras que
eu nem vi de onde saíram me jogaram na calçada e me encheram de
porrada. Puta merda! Desceram o sarrafo.”

Riu de novo, falando para o grupo inteiro sem se importar se alguém
estava prestando atenção. “É isso aí, porra!”, continuou. “Aí um deles quis
saber: ‘Pra onde você vai?’. E eu respondi: ‘Las Vegas, pra Mint 400’. Aí



eles me deram dez paus e uma carona até a rodoviária...” Fez uma pausa.
“Pelo menos eu acho que foram eles...”

“Bem, enfim, aqui estou eu. E vou te contar, caralho, que noite longa!
Passei sete horas naquele ônibus, porra! Mas aí quando acordei já era de
manhã. Eu tava ali, no centro de Vegas, e por um instante não fazia ideia de
que porra eu tava fazendo na cidade. Eu só pensava assim, ‘Ai Jesus, vai
começar tudo de novo: Quem será que se divorciou de mim dessa vez?’.”

O sujeito aceitou um cigarro de alguém na multidão e acendeu, sem
parar de rir. “Mas aí lembrei, puta merda! Eu tava em Vegas pra Mint 400...
e, cara, isso era tudo que eu precisava saber. Vou te contar, é sensacional
estar aqui. Não tô nem aí pra quem vai perder ou ganhar, cara. É
sensacional estar aqui com vocês...”

Ninguém discutiu com ele. Todos entenderam. Em certos círculos, a
Mint 400 é uma coisa muito, muito superior ao Super Bowl, ao Kentucky
Derby e à final do Lower Oakland Roller Derby somados. Essa corrida atrai
criaturas muito especiais, e nosso amigo com a camiseta da Harley era
nitidamente uma delas.

O correspondente da Life sacudiu a cabeça, compadecido, e gritou para
o barman: “Servumadózz duquieliquiser!”.

“E rápido”, gritei. “Que tal cinco?” Dei um tapa no balcão com a mão
aberta. “É isso aí, porra! Traz logo umas dez!”

“Eu pago!”, gritou o cara da Life. Suas mãos foram se soltando do
balcão, fazendo com que ele caísse de joelhos bem lentamente, mas ainda
falava com autoridade indiscutível. “Este é um momento mágico do
esporte! Pode nunca mais se repetir!” Então sua voz pareceu falhar. “Já
escrevi sobre a Triple Crown”, murmurou. “Mas não chega nem perto disso
aqui.”

Uma mulher com olhos de rã puxava com força o cinto dele.
“Levanta!”, implorava. “Levanta, por favor. Você seria um homem tão



bonito se ficasse em pé!”
Ele riu, parecendo estar longe dali. “Olha, madame”, cortou. “Já sou

bonito até demais aqui de baixo. Chega a ser insuportável. Se eu levantasse,
você ficaria doidinha!”

Mas a mulher insistia. Estava pendurada nele havia duas horas e agora
enfim tomava a iniciativa. O cara da Life não queria nem saber; se agachou
ainda mais.

Desviei o olhar. Aquilo era horrível demais. Afinal de contas, éramos a
nata da imprensa esportiva do país. E estávamos reunidos em Las Vegas
para uma tarefa muito especial: cobrir a quarta edição anual da Mint 400... e
com esse tipo de coisa não se brinca.

Mas naquele momento – antes mesmo de o espetáculo começar – havia
sinais de que talvez estivéssemos perdendo o controle da situação. Ali
estávamos nós, naquela bela manhã de Nevada, em meio à aurora radiante e
fresca do deserto... empilhados num bar imundo dentro de um cassino feito
de blocos de concreto & batizado “Clube de Tiro Mint”, a uns quinze
quilômetros de Vegas. A corrida estava quase começando, mas nossa
desorganização era completa.

Do lado de fora, os malucos preparavam as motocicletas. Reforçavam
os faróis dianteiros, conferiam o óleo, faziam ajustes de última hora
(parafusos do carburador, vários tipos de porcas etc.)... até que as primeiras
dez motos arrancaram. Era muito emocionante, e saímos todos para assistir.
Após a bandeirada, os dez sujeitos soltaram as embreagens e dispararam até
a primeira curva, todos juntos, até que alguém tomou a liderança (uma
Husquavarna 405, pelo que me lembro). Ao som de gritos entusiasmados, o
piloto acelerou e sumiu em meio a uma nuvem de poeira.

“Bom, é isso aí”, alguém falou. “Daqui a mais ou menos uma hora eles
voltam. Agora vamos voltar pro bar.”



Não. Ainda não. Umas 190 motocicletas ainda esperavam a largada.
Saíam de dez em dez, a cada dois minutos. De início era possível enxergar
cada uma delas a uma distância de duzentos metros da linha de partida. Mas
essa visibilidade não durou muito. As dez motos da terceira bateria sumiram
na poeira a uns cem metros de onde estávamos... e depois que as primeiras
cem tinham largado (ainda faltavam outras cem) nossa visibilidade estava
reduzida a uns quinze metros. Na melhor das hipóteses, conseguíamos
enxergar os fardos de feno na saída dos boxes...

A partir desse ponto, a incrível nuvem de poeira que pairaria naquela
parte do deserto pelos dois dias seguintes já havia se tornado quase sólida.
Naquele momento nenhum de nós imaginava que aquilo seria a última coisa
que veríamos da “Fabulosa Mint 400”...

Ao meio-dia já era difícil enxergar os boxes a partir do bar/cassino,
distante trinta metros debaixo de um sol escaldante. Sob qualquer ponto de
vista convencional, a ideia de “cobrir a corrida” era absurda: seria como
tentar acompanhar uma prova de natação numa piscina olímpica cheia de
talco no lugar de água. Conforme prometido, a Ford trouxera uma
caminhonete Bronco com motorista “para uso da imprensa”, mas após
algumas voltas ensandecidas pelo deserto – procurando por motocicletas
sem grande sucesso – deixei os fotógrafos tomarem conta do veículo e
voltei ao bar.

Senti que havia chegado o momento de fazer uma Reavaliação
Dolorosa de toda aquela situação. Sem dúvida a corrida estava acontecendo.
Eu havia testemunhado a largada; disso tinha certeza. Mas e agora, o que eu
podia fazer? Alugar um helicóptero? Entrar de novo naquela caminhonete?
Zanzar pelo maldito deserto assistindo àqueles idiotas passando a mil pelos
pontos de controle, um a cada treze minutos...?

Às dez horas os competidores já estavam espalhados por todo o
percurso. Não era mais uma “corrida”; era um Enduro. Só se via alguma



ação na linha de largada/chegada, onde a cada poucos minutos algum infeliz
chegava a mil acompanhado por nuvens de poeira e saía cambaleando da
moto. O pessoal dos boxes reabastecia a motocicleta e a devolvia à pista
com um novo piloto... outra volta de oitenta quilômetros, mais uma hora
cruel de loucura moedora de rins naquele terrível limbo de poeira ofuscante.

Lá pelas onze dei outra volta na caminhonete da imprensa, mas tudo
que encontramos foram dois buggies cheios de sujeitos que pareciam
suboficiais da reserva da Marinha vindos de San Diego. Jogaram areia em
cima de nós e exigiram informações: “Cadê essa maldita corrida?”.

“Sei lá”, respondi. “Somos apenas americanos decentes e patriotas,
assim como vocês.” Os dois buggies estavam cobertos de emblemas
macabros: águias carregando bandeiras nacionais nas garras, uma cobra
com os olhos semicerrados sendo retalhada por uma serra elétrica com as
cores dos Estados Unidos. Um dos veículos parecia ter uma metralhadora
montada no banco do passageiro.

Só estavam se divertindo – passeando pelo deserto a toda velocidade,
abordando todo mundo que encontravam. “Com quem vocês estão?”, um
deles perguntou aos berros. Os motores estavam ligados; mal conseguíamos
nos comunicar.

“Com a imprensa esportiva”, gritei. “Estamos do seu lado – somos
trouxas de aluguel.”

Sorrisos discretos.
“Se querem uma boa perseguição”, continuei, “deveriam ir atrás

daquele escroto da CBS News, que está num jipe preto, um pouco mais
adiante. É o responsável pelo documentário A venda do Pentágono”.

“Pela madrugada!”, dois deles gritaram ao mesmo tempo. “Como é
mesmo? Um jipe preto?”

Arrancaram, e nós fizemos o mesmo, sacolejando por rochas &
arbustos/cactos. A cerveja que estava na minha mão saiu voando, bateu no



teto da caminhonete e caiu no meu colo, encharcando minhas calças com
espuma quente.

“Você está demitido”, informei ao motorista. “Quero voltar pros
boxes.”

Senti que estava na hora de colocar os pés no chão – refletir sobre
aquela pauta infeliz e encontrar um jeito de lidar com ela. Lacerda insistia
em Cobertura Total. Queria voltar para o meio da tempestade de areia e
ficar experimentando combinações esdrúxulas de filmes e lentes até
conseguir fotografar alguma coisa.

“Joe”, nosso motorista, era a favor dessa ideia. Seu nome verdadeiro
não era “Joe”, mas fomos instruídos a chamá-lo assim. Na noite anterior eu
tinha conversado com o chefão da Ford, e quando ele citou nosso motorista
disse o seguinte: “O nome verdadeiro é Steve, mas chamem ele de Joe”.

“E por que não?”, falei. “Chamo do que ele quiser. Que tal ‘Zoom’?”
“Não dá”, recusou o cara da Ford. “Tem que ser ‘Joe’.”
Lacerda concordou. Era quase meio-dia quando ele voltou ao deserto

com nosso motorista, Joe. Voltei ao bar/cassino de blocos de concreto que
na verdade era o Clube de Tiro Mint – onde eu pretendia encher a cara de
bebida, encher a cabeça de ideias e encher meu caderno com muitas
anotações...



6. Uma noite na cidade...Confronto no
Desert Inn... Frenesi drogado no
Circus-Circus

Meia-noite de sábado... As lembranças dessa noite são extremamente
confusas. Tudo que tenho para me orientar é um bolso cheio de cartões e
guardanapos cobertos de anotações. Uma delas: “Falar com o cara da Ford,
exigir uma Bronco para fins de observação da corrida... fotos?...
Lacerda/telefonar... e por que não um helicóptero?... Pegar o telefone,
pressionar os filhos da puta... gritaria insana”.

Outra: “Placa na Paradise Boulevard – ‘Sem Parar & Sem Sutiã’...
comparado com Los Angeles, sexo de segunda linha; aqui, branquelos – em
Los Angeles, gente pelada trepando em público... Las Vegas é uma
sociedade de masturbadores armados/aqui o que excita é o jogo/o sexo é só
um bônus/uma demência adicional para os grandes apostadores... putas de
luxo para os ganhadores, punhetinhas para o pessoal sem sorte”.

Há muito tempo, quando morava em Big Sur, na mesma rua que Lionel
Olay, eu tinha um amigo que gostava de ir a Reno para jogar dados. Tinha
uma loja de material esportivo em Carmel. Certo mês ele foi a Reno com
seu Mercedes em três finais de semana seguidos – ganhando muito dinheiro
em cada viagem. Somando as três, tinha acumulado uns quinze mil dólares.
Decidiu que não iria pela quarta vez. Em vez disso, levou uns amigos para
jantar no Nepenthe. “É sempre bom parar quando está ganhando”, explicou.
“E além disso a viagem é bem longa.”

Na manhã de segunda-feira ele recebeu um telefonema de Reno – era o
gerente do cassino onde ele tinha jogado. “Sentimos sua falta neste fim de
semana”, comunicou o gerente. “Os perdedores ficaram entediados.”



“Que pena”, respondeu meu amigo.
No final de semana seguinte ele foi a Reno num jatinho particular,

levando um amigo e duas garotas – todos “convidados especiais” da
gerência. Tudo do bom e do melhor para os grandes apostadores...

E, na manhã de segunda, o mesmo avião – o jatinho do cassino – levou
meu amigo de volta ao aeroporto de Monterey. O piloto lhe emprestou uma
moeda de dez centavos para que ele telefonasse a um amigo e pedisse uma
carona até Carmel. Estava devendo trinta mil dólares. Dois meses mais
tarde, estava nas garras dos cobradores mais implacáveis do planeta.

Acabou vendendo a loja, mas não foi suficiente. Eles podiam esperar
pelo resto da grana, argumentou – mas então levou uma surra e se
convenceu de que talvez fosse melhor pegar dinheiro emprestado para
saldar a dívida de uma vez.

Jogo é um negócio muito barra-pesada – e Las Vegas faz Reno parecer
tão inofensiva quanto uma quitandinha de esquina. Para um perdedor, Vegas
é a cidade mais cruel do planeta. Até o ano passado, uma placa enorme na
entrada de Las Vegas anunciava:

Não Aposte na Maconha!
Em Nevada: Posse – 20 Anos
Venda – Prisão Perpétua!
Acho que isso explica por que eu não estava inteiramente tranquilo ao

passear pelos cassinos naquela noite de sábado com um carro cheio de
maconha e uma cabeça cheia de ácido. Muitas vezes escapamos por pouco:
cheguei a tentar invadir a lavanderia do hotel Landmark com o Grande
Tubarão Vermelho – mas a porta era estreita demais e o pessoal que estava
lá dentro parecia bem exaltado.

Fomos até o Desert Inn para ver o show de Debbie Reynolds/Harry
James. “Quanto a você eu não sei”, disse ao meu advogado, “mas no meu
ramo é importante estar por dentro das novidades.”



“No meu também”, ele respondeu. “Mas, como seu advogado,
recomendo que leve este carro até o Tropicana para ver o Guy Lombardo.
Ele está se apresentando no Blue Room com seus Royal Canadians.”

“Por quê?”, eu quis saber.
“Por que o quê?”
“Por que eu deveria gastar meu dinheiro suado pra ir ver um cadáver,

porra?”
“Olha”, ele disse. “Por que a gente tá aqui? Pra se divertir ou pra fazer

nosso trabalho?”
“Pra trabalhar, claro”, respondi. Estávamos dirigindo em círculos no

estacionamento de um lugar que me parecia o Dunes, mas na verdade era o
Thunderbird... ou talvez o Hacienda...

Meu advogado folheava o Vegas Visitor atrás de dicas. “Que tal os
‘Caça-níqueis do Nick Nickel’?”, sugeriu. “‘Buraco Quente’, esse parece
bom... Tem cachorros-quentes de 29 centavos...”

De repente começaram a gritar conosco. Estávamos em apuros. Dois
brutamontes usando casacos militares vermelhos com detalhes em dourado
meteram a cabeça dentro do carro. “Mas que diabos vocês estão fazendo?”,
um deles gritou. “Não podem estacionar aqui!”

“E por que não?”, eu quis saber. Parecia um lugar razoável para
estacionar – havia bastante espaço. Eu estava procurando uma vaga fazia
muito tempo. Tempo demais. Estava prestes a abandonar o carro e chamar
um táxi... mas então, sim!, encontramos aquela vaga.

Que na verdade era a calçada em frente à entrada principal do Desert
Inn. Eu já tinha subido em tantos meios-fios naquela noite que nem tinha
percebido aquele. Mas estávamos numa situação bem difícil de explicar...
bloqueando a entrada, brutamontes gritando conosco, uma confusão
danada...



Meu advogado pulou para fora do carro, sacudindo uma nota de cinco
dólares. “Estacionem este carro! Sou um velho amigo da Debbie. Já
aprontamos poucas e boas juntos.”

Por um instante achei que ele tinha estragado tudo... até que um dos
porteiros pegou o dinheiro e disse: “Certo, certo. Eu cuidarei disso, senhor”.
E entregou um comprovante de estacionamento.

“Puta merda!”, exclamei enquanto cruzávamos o saguão às pressas.
“Quase pegaram a gente. Você pensou bem rápido.”

“E o que você esperava? Eu sou seu advogado”, ele respondeu. “...e
você me deve cinco dólares. Quero ser reembolsado agora mesmo.”

Dei de ombros e lhe estendi o dinheiro. O saguão do Desert Inn, com
seu espalhafatoso carpete sintético, não parecia um local adequado para
discutir sobre trocados/suborno. Estávamos no território de Bob Hope.
Frank Sinatra. Spiro Agnew. O saguão cheirava à fórmica de primeira
qualidade e a palmeiras de plástico – era sem dúvida um refúgio de alta
classe para Esbanjadores.

Chegamos ao nosso destino cheios de autoconfiança, mas não nos
deixaram entrar no salão. Estávamos atrasados, disse um cara vestido com
um smoking cor de vinho; o lugar já estava lotado – não havia mais lugares,
nem mesmo se pagássemos.

“Tá cheio, é? Grande merda”, disse meu advogado. “Nós dois somos
velhos amigos da Debbie. Viemos lá de Los Angeles pra ver o show, porra.
Ninguém vai barrar a gente.”

O cara de smoking começou uma lenga-lenga a respeito de “leis de
incêndio”, mas meu advogado se recusou a escutar. Depois de um pouco de
gritaria, ele nos deixou entrar de graça – desde que ficássemos quietinhos
no fundo e não fumássemos.

Prometemos cumprir essas condições, mas assim que entramos
perdemos o controle. Tínhamos passado por momentos de tensão muito



fortes. Debbie Reynolds saracoteava pelo palco usando uma peruca afro
prateada... ao som de “Sergeant Pepper” sendo tocada pelo trompete mágico
de Harry James.

“Puta que caralho!”, berrou meu advogado. “Caímos numa máquina do
tempo!”

Mãos pesadas agarraram nossos ombros. Enfiei rapidinho o cachimbo
de haxixe no bolso. Fomos arrastados pelo saguão e vigiados por
brutamontes na porta de entrada até que trouxessem nosso carro. “Agora
caiam fora”, ordenou o cara do smoking cor de vinho. “Estamos lhes dando
uma chance. Se Debbie tem amigos como vocês, a situação dela é mais feia
do que eu imaginava.”

“Vocês não perdem por esperar!”, gritou meu advogado enquanto nos
afastávamos. “Seus paranoicos escrotos!”

De lá, fomos até o cassino Circus-Circus. Estacionei perto da porta dos
fundos. “É aqui mesmo”, anunciei. “Aqui ninguém vai se meter com a
gente.”

“Cadê o éter?”, meu advogado quis saber. “Essa mescalina não tá
batendo.”

Estendi a chave do porta-malas enquanto acendia o cachimbo de
haxixe. Ele voltou com a garrafa de éter, tirou a tampa e derramou um
pouco num lenço de papel. Enfiou aquilo no nariz e respirou fundo.
Encharquei outro lenço de papel e fiz a mesma coisa. O cheiro era
avassalador, mesmo com a capota arriada. Logo estávamos subindo as
escadas que levavam à entrada, cambaleando, rindo como imbecis e
puxando um ao outro. Parecíamos dois bêbados.

Essa é a principal vantagem do éter: você se comporta como o bêbado
da aldeia num velho romance irlandês... perde todas as funções motoras
básicas: a visão embaça, o equilíbrio some, a língua fica dormente – todas
as conexões entre corpo e cérebro são interrompidas. É interessante, porque



o cérebro continua a funcionar quase normalmente... você consegue até
assistir a si mesmo se comportando daquele jeito tenebroso, mas não tem
como se controlar.

Você se aproxima das catracas na entrada do Circus-Circus e sabe que,
ao chegar lá, precisa dar dois dólares ao sujeito ou ele não permitirá sua
entrada... mas, quando chega, tudo dá errado: você calcula mal a distância e
esbarra em tudo, voa para trás e se agarra numa velhinha para tentar não
cair. Você leva um empurrão de um rotariano indignado e começa a pensar:
O que tá acontecendo aqui? O que tá havendo? Aí escuta sua própria voz
resmungando: “Não tenho culpa se uns cachorros comeram o cu do papa.
Cuidado!... Dinheiro? Pra quê? Meu nome é Brinks; eu nasci... nasci?
Abram caminho pras ovelhas... mulheres e crianças pro carro blindado...
ordens do capitão Zeep”.

Ah, o demoníaco éter – uma droga totalmente física. Horrorizada, a
mente se retrai, incapaz de se comunicar com a coluna vertebral. As mãos
se sacodem descontroladas, incapazes de tirar o dinheiro do bolso...
gargalhadas desconexas e chiados escapam da boca... sorrisos eternos.

Éter é a droga perfeita para Las Vegas. Todos adoram bêbados nesta
cidade. São carne fresca. Graças a isso, eles nos ajudam a passar pelas
catracas e nos deixam à solta lá dentro.

Se os nazistas tivessem vencido a guerra, todos os moderninhos
passariam as noites de sábado no Circus-Circus. É o Sexto Reich. Como nos
outros cassinos, o térreo é cheio de mesas de jogo... mas o lugar tem uns
quatro andares, no estilo de uma tenda circense. Todo tipo de loucuras e
esquisitices típicas de parques de diversões de interior acontecem por lá.
Sobre as mesas de jogo, os Quarenta Irmãos Carazito Voadores apresentam
seu número de trapézio e corda bamba, acompanhados por quatro Carcajus
com focinheiras e pelas Seis Irmãs Ninfetas de San Diego... você está ali,
arriscando cada vez mais grana no vinte e um, e quando resolve olhar para



cima dá de cara com uma garota de catorze anos, seminua, sendo
perseguida em pleno ar por um carcaju furioso que de repente se vê no meio
de uma batalha mortal contra dois polacos cobertos de tinta prateada que
surgem voando de plataformas opostas... os polacos se juntam bem no
pescoço do carcaju e não largam o bicho nem mesmo enquanto desabam na
direção das mesas de dados – mas ricocheteiam na rede de segurança. Todos
se desenroscam e quicam rumo ao teto em três direções diferentes. Quando
estão prestes a cair mais uma vez, são resgatados no ar por três Gatinhas
Coreanas e levados de trapézio até uma das plataformas.

Essa demência é algo constante, mas ninguém parece notar. São 24
horas de jogo por dia no térreo, e o circo nunca para. Enquanto isso, nas
plataformas superiores, os clientes são atraídos por todo tipo imaginável de
bizarrice. Barraquinhas com inúmeras atrações. Use a espingarda para
desgrudar os adesivos dos mamilos de uma mulher-macho de três metros e
ganhe uma cabra feita de algodão-doce. Basta parar na frente desta máquina
fantástica, meu amigo, e por apenas 99 centavos sua imagem vai aparecer
num telão de sessenta metros de altura bem no centro de Las Vegas.
Pagando mais 99 centavos, você pode incluir uma mensagem gravada.
“Diga o que quiser, companheiro. Todo mundo vai escutar, nem se
preocupe. Você vai estar com sessenta metros de altura, lembra?”

Jesus Cristo. Eu me via deitado na cama do hotel Mint, ainda meio
sonolento, olhando pela janela e enxergando de repente um bêbado nazista
com sessenta metros em pleno céu da meia-noite, gritando coisas sem
nenhum sentido para o mundo inteiro ouvir: “Woodstock Über Alles!”.

Nesta noite vamos manter as cortinas fechadas. Uma coisa dessas pode
fazer uma pessoa sob efeito de drogas sair quicando pelo quarto como uma
bola de pingue-pongue. Como se as alucinações já não fossem o suficiente.
Depois de algum tempo você aprende a lidar com as mais variadas
situações. Por exemplo, enxergar sua falecida avó subindo pela sua perna



com uma faca entre os dentes. A maioria dos usuários de ácido parece ser
capaz de aguentar esse tipo de coisa.

Mas com essa outra viagem ninguém consegue lidar – um maluco pode
entrar no Circus-Circus a qualquer hora, pagar 1 dólar e 98 e surgir de
repente nos céus do centro de Las Vegas, doze vezes maior que Deus,
urrando qualquer coisa que lhe vier à cabeça. Não, esta não é uma boa
cidade para usar drogas psicodélicas. A própria realidade já é distorcida
demais.

Quando é boa, a mescalina faz efeito aos poucos. Na primeira hora
você só fica esperando. Na metade da segunda hora, começa a amaldiçoar o
desgraçado que passou você pra trás, porque nada está acontecendo... e aí
ZAM! Intensidade devastadora, brilhos e vibrações estranhas... uma viagem
muito barra-pesada para um lugar como o Circus-Circus.

“Odeio admitir isso”, suspirou meu advogado quando sentamos no bar-
carrossel, no segundo andar. “Mas esse lugar tá me fazendo mal. Acho que
tô sentindo o Medo.”

“Bobagem”, desconversei. “Viemos até aqui em busca do Sonho
Americano e você quer pular fora quando estamos em seu vórtice?” Agarrei
seu bíceps e espremi. “Você precisa entender”, expliquei, “que encontramos
o centro nervoso.”

“Eu sei”, ele respondeu. “É por isso que tô sentindo o Medo.”
O efeito do éter estava passando e não havia mais nem sinal do ácido,

mas a mescalina seguia a todo vapor. Estávamos sentados a uma mesinha
redonda de fórmica dourada, girando ao redor do barman.

“Olha aquilo”, apontei. “Duas mulheres trepando com um urso polar.”
“Por favor”, implorou meu advogado. “Não me fala essas coisas. Não

agora.” Pediu mais duas doses de Wild Turkey para a garçonete. “É meu
último drinque”, avisou. “Quanto dinheiro você pode me emprestar?”

“Não muito”, respondi. “Por quê?”



“Preciso ir embora”, explicou.
“Embora?”
“Sim. Sair do país. Esta noite.”
“Calma”, falei. “Você vai estar bem daqui a algumas horas.”
“Não”, ele insistiu. “Tô falando sério.”
“George Metesky também estava. E olha o que fizeram com ele.”
“Não fode!”, berrou. “Se eu ficar mais uma hora nessa cidade vou sair

matando todo mundo!”
Era óbvio – ele estava no limite. Tinha alcançado a intensidade

assustadora que só o ápice de uma viagem de mescalina é capaz de
proporcionar. “Certo”, concordei. “Eu empresto algum dinheiro pra você.
Vamos sair e ver quanto sobrou.”

“Será que a gente consegue?”, ele quis saber.
“Bem... depende de quantas pessoas a gente sacanear entre a mesa e a

porta. Quer sair discretamente?”
“Quero sair rápido”, implorou.
“Certo. Vamos pagar a conta e levantar bem devagar. Nós dois estamos

alucinados. Vai ser uma longa caminhada.” Gritei para a garçonete, pedindo
a conta. Ela se aproximou com um ar entediado. Meu advogado ficou em
pé.

“Você é paga pra foder com aquele urso?”, perguntou à garçonete.
“Hein?”
“É brincadeira”, falei, me metendo no meio dos dois. “Vamos lá,

Doutor... vamos jogar um pouco lá embaixo.” Consegui levá-lo até a beira
do carrossel, mas ele se negou a sair até que o negócio parasse de girar.

“Não vai parar”, falei. “Nunca vai parar.” Saí do carrossel e me virei,
mas meu advogado não se mexeu... antes que eu pudesse estender o braço e
puxá-lo, o carrossel seguiu girando. “Não se mexa!”, gritei. “Você vai
voltar!” Seus olhos encaravam um ponto muito ao longe, apertados de medo



e confusão. Mas ele não moveu um músculo sequer antes de completar a
volta inteira.

Esperei até que ele ficasse quase na minha frente e estendi o braço para
puxá-lo – mas ele saltou para trás e deu outra volta. Fiquei bem nervoso.
Quase perdi o controle. O barman parecia estar de olho em nós dois.

Penitenciária de Carson City, pensei. Vinte anos.
Voltei ao carrossel e dei a volta pelo bar, chegando perto do meu

advogado por onde ele não esperava – e quando chegamos no ponto correto
eu o empurrei para fora. Ele cambaleou e deu um grito infernal ao perder o
equilíbrio e se estatelar em cima da multidão... rolou como um pedaço de
lenha até se levantar num salto, com os punhos cerrados, procurando
alguém para bater.

Cheguei perto dele com as mãos para cima, tentando sorrir. “Você
caiu”, falei. “Vamos embora.”

Todo mundo estava nos olhando a essa altura, mas o idiota não se
mexia. E eu sabia muito bem o que iria acontecer se eu tentasse agarrá-lo à
força. “Certo. Fica aqui e vai pra cadeia sozinho. Estou indo embora.”
Comecei a andar bem rápido na direção das escadas, ignorando meu
advogado.

Isso fez com que ele se mexesse.
“Você viu?”, ele disse assim que me alcançou. “Algum filho da puta

deu um pontapé nas minhas costas!”
“Deve ter sido o barman”, comentei. “Ele queria o seu sangue por

causa do que você falou pra garçonete.”
“Santo Deus! Vamos cair fora daqui. Cadê o elevador?”
“Não chega nem perto do elevador”, alertei. “É exatamente isso que

eles querem... nos prender numa caixa de aço e levar a gente até o porão.”
Olhei para trás, mas ninguém estava nos seguindo.



“Não corre”, pedi. “Eles adorariam ter uma desculpa para atirar em
nós.” Meu advogado mexeu a cabeça, parecendo entender. Caminhamos
apressados pelo corredor central, entre barracas de tiro ao alvo, tatuadores,
cambistas e vendedores de algodão-doce – depois cruzamos uma série de
portas envidraçadas e seguimos pelo gramado até o estacionamento, onde o
Tubarão Vermelho estava à nossa espera.

“Você dirige”, pediu meu advogado. “Acho que tem alguma coisa
errada comigo.”



7. Terror paranoide... e o terrível
espectro da sodomia... Visões de facas
e água verde

Quando chegamos ao Mint, deixei o carro na rua, em frente ao cassino,
virando a esquina depois do estacionamento. Não podíamos correr o risco
de provocar alguma situação constrangedora no saguão, pensei. Nenhum de
nós conseguiria se passar por bêbado. Ambos estávamos muito tensos.
Vibrações ameaçadoras nos cercavam. Cruzamos o cassino às pressas e
subimos pela escada rolante dos fundos.

Chegamos ao quarto sem topar com ninguém – mas a chave não abria a
porta. Meu advogado se desesperou. “Esses desgraçados trocaram a
fechadura”, gemeu. “Devem ter revistado o quarto. Jesus, é o nosso fim.”

De repente a porta se abriu. Hesitamos um pouco, mas logo corremos
para dentro. Nenhum sinal de confusão. “Feche tudo”, pediu meu advogado.
“Use todas as trancas.” Estava encarando as duas chaves do hotel Mint em
sua mão. “De onde saiu essa aqui?”, perguntou, mostrando uma chave com
o número 1.221.

“É o quarto do Lacerda”, informei.
Ele sorriu. “Ah, é mesmo. Achei que podíamos precisar dela.”
“Pra quê?”
“Vamos subir até lá e usar a mangueira de incêndio pra arrancar o

infeliz da cama”, propôs.
“Não”, respondi. “Vamos deixar o coitado em paz. Acho que ele tem

algum motivo pra andar evitando a gente.”
“Não se faça de bobo”, ele insistiu. “Esse português filho da puta é

perigoso. Tá vigiando a gente, que nem um falcão.” Estreitou os olhos.



“Você fez algum trato com ele?”
“Conversei com ele pelo telefone”, contei, “quando você saiu pra lavar

o carro. Ele disse que ia dormir cedo pra estar na linha de partida no raiar
do sol”.

Meu advogado não estava prestando atenção. Soltou um grito
angustiado e esmurrou a parede com as duas mãos. “Aquele escroto!”,
berrou. “Eu sabia! Ele tá com a minha mulher!”

Dei risada. “Aquela groupie loirinha com a equipe de filmagem? Você
acha que ela foi enrabada pelo Lacerda?”

“Isso... ria de mim!”, ele gritou. “Vocês branquelos são todos iguais.”
Abriu outra garrafa de tequila, que começou a beber como se fosse água.
Então pegou uma toranja e cortou a fruta ao meio com uma minimagnum da
Gerber – uma faca de caça de aço inoxidável, com uma lâmina afiada como
uma navalha.

“De onde saiu essa faca?”, perguntei.
“Serviço de quarto”, meu advogado respondeu. “Eu queria alguma

coisa pra cortar as limas.”
“Que limas?”
“Ah, eles não tinham”, explicou. “Limeiras não crescem no deserto.”

Cortou a toranja em quatro partes... oito... dezesseis... e então começou a
picar os pedacinhos até não sobrar mais nada. “Aquele sapo desgraçado”,
resmungou. “Eu sabia que precisava ter acabado com ele quando tive a
chance. Agora ele tá com ela.”

Eu lembrava dessa garota. Nós tivemos um problema com ela no
elevador algumas horas mais cedo: meu advogado fez papel de idiota.

“Você deve ser piloto”, ela disse. “Qual sua categoria?”
“Categoria?”, meu advogado se apressou em responder. “Mas que

porra é essa?”



“Sua moto?”, ela perguntou, abrindo um sorriso. “Estamos filmando a
corrida para uma série de televisão... talvez possamos usar você.”

“Me usar?”
Maria Santíssima, pensei. Lá vem. O elevador estava lotado de pessoas

envolvidas com a corrida: demorava um bom tempo para ir de um andar a
outro. Quando paramos no terceiro, meu advogado tremia sem parar. E
ainda faltavam cinco...

“Minha moto é uma das grandonas!”, ele berrou de repente. “Uma das
gigantescas, caralho!”

Dei risada, tentando resolver a situação. “A Vincent Black Shadow”,
esclareci. “Estamos com a equipe da fábrica.”

Meu comentário gerou murmúrios contrariados entre os ocupantes do
elevador. “Porra nenhuma”, alguém resmungou às minhas costas.

“Espera aí!”, gritou meu advogado... e então se dirigiu à garota:
“Desculpa, moça, mas acho que algum cuzão ignorante neste elevador tá
querendo levar um corte no meio da cara”. Enfiou a mão no bolso da
jaqueta negra de material sintético e se virou para encarar as pessoas
amontoadas nos fundos do elevador. “Seus branquelos veados de merda”,
rosnou. “Quem tá a fim de ser retalhado?”

Fiquei prestando atenção no painel que indicava os andares. A porta se
abriu no sétimo, mas ninguém se mexeu. Silêncio mortal. A porta se fechou.
Chegamos ao oitavo... e a porta voltou a se abrir. Nenhum ruído no elevador
lotado, nenhum movimento. Quando a porta começou a se fechar, saltei
para fora e puxei o braço do meu advogado a tempo de tirá-lo do elevador.
As portas se fecharam e a luz do nono andar se acendeu no painel externo.

“Rápido! Entra no quarto”, ordenei. “Esses filhos da puta vão mandar
os porcos pra cima da gente!” Viramos no corredor para chegar ao quarto.
Meu advogado gargalhava sem parar. “Apavorados!”, gritou. “Você viu?
Ficaram apavorados. Que nem ratinhos numa gaiola!” Então, quando



trancamos a porta, ele parou de rir. “Porra”, falou. “Agora é sério. Aquela
garota entendeu tudo. Ela se apaixonou por mim.”

Agora, várias horas depois, ele estava convencido de que Lacerda – o
tal fotógrafo – tinha se dado bem com a garota. “Vamos subir e castrar esse
corno”, rosnou, sacudindo sua nova faca em rápidos movimentos circulares
na frente da cabeça. “Foi você que a entregou pra ele?”

“Olha”, comecei, “é melhor afastar essa porra dessa faca pra bem longe
de mim e esfriar a cabeça. Preciso estacionar o carro.” Fui recuando
lentamente na direção da porta. Uma das coisas que você aprende depois de
muitos anos lidando com drogados é que tudo deve ser levado a sério. Você
pode dar as costas a uma pessoa, mas nunca dê as costas a uma droga –
especialmente quando ela está sacudindo uma faca de caça afiada como
uma navalha bem na sua cara.

“Toma uma ducha”, sugeri. “Volto em uns vinte minutos.” Saí
rapidamente, trancando a porta e levando comigo a chave do quarto do
Lacerda, que meu advogado tinha roubado. Coitado daquele otário, pensei
enquanto descia a escada rolante. Mandaram o infeliz para cá com uma
tarefa perfeitamente normal – tirar algumas fotos de motocicletas e buggies
correndo pelo deserto – e agora, sem saber, ele estava metido até o pescoço
num mundo muito além de sua imaginação. Ele nunca seria capaz de
entender o que estava acontecendo.

E o que estávamos fazendo ali? Qual o sentido daquela viagem? Eu
tinha mesmo deixado um conversível vermelho enorme na rua? Estava
mesmo zanzando pelas escadas rolantes do hotel Mint totalmente drogado
ou tinha vindo até Las Vegas para escrever uma matéria?

Enfiei a mão no bolso para pegar a chave do quarto; “1.850”, dizia.
Pelo menos isso era real. Assim, minha tarefa imediata era cuidar do carro e
voltar para o quarto... e então, se tudo desse certo, ficar sóbrio o bastante
para lidar com qualquer coisa que acontecesse ao amanhecer.



Saí da escada rolante e entrei no cassino. Multidões enormes ainda
cercavam as mesas de dados. Quem são essas pessoas? E esses rostos! De
onde saíram? Parecem caricaturas de vendedores de carros usados de
Dallas. Mas são reais. E, meu bom Jesus, eles são muitos – e gritam sem
parar ao redor das mesas de jogo às quatro e meia da manhã de domingo
numa cidade no meio do deserto. Ainda acreditam no Sonho Americano,
nutrem a esperança de ver um Grande Ganhador surgindo de repente
naquele cassino fétido de Vegas, no último minuto antes do amanhecer.

Desempenho dos sonhos na Cidade de Prata: quebrar a banca e voltar
para casa podre de rico. E por que não? Parei na Roda da Fortuna e apostei
um dólar em Thomas Jefferson – valendo uma nota de dois dólares, essa
coisa tão rara. Como sempre, imaginava que uma aposta inofensiva, feita
por instinto, poderia dar um bom início à coisa toda.

Mas não. Outros dois dólares escorrendo pelo ralo, nada mais. Filhos
da puta!

Não. Calma. Aprenda a gostar de perder. O importante é cobrir essa
matéria em seus próprios termos; deixe o resto para a Life ou a Look – ao
menos por enquanto. Descendo a escada rolante, avistei o cara da Life
enfiado na cabine do telégrafo, entoando suas palavras de sabedoria para os
ouvidos de um autômato excitado, perdido num cubículo do outro lado do
país. Bem assim: “AMANHECE EM LAS VEGAS – Os pilotos ainda estão
dormindo, a poeira ainda não se ergueu no deserto, o prêmio de cinquenta
mil dólares ainda repousa na escuridão do cofre do fabuloso hotel Mint de
Del Webb, no coração cintilante da Meca dos Cassinos. Tensão extrema. E
aqui está a equipe de Life (acompanhada, como sempre, por uma forte
escolta policial...)”. Pausa. “Sim, telefonista, eu falei policial. E o que mais
poderia ser? Ora, é um Especial da Life...”

Encontrei o Tubarão Vermelho na Fremont, bem onde eu tinha
deixado. Fiz a volta e o levei até a garagem – o carro do Doutor Gonzo, mas



é claro, e se alguém estiver desocupado seria ótimo ver esse carro brilhando
amanhã cedo. Cera, claro – ponha na conta do quarto.

Quando voltei, meu advogado estava na banheira. Submerso em água
verde – o subproduto gorduroso de sais de banho japoneses comprados na
loja de presentes do hotel. Ao lado da banheira, um rádio AM/FM novinho,
ligado na tomada do barbeador elétrico. Volume máximo. Era uma bobagem
de uns sujeitos chamados “Three Dog Night”, falando sobre um sapo
chamado Jeremiah que deseja “alegria ao mundo”.

Primeiro Lennon, agora isso, pensei. Daqui a pouco Glenn Campbell
vai aparecer gritando: “Onde estão todas as flores?”.

Onde, realmente? Esta cidade não tem flores. Apenas plantas
carnívoras. Baixei o volume e notei um pedaço roído de papel ao lado do
rádio. Meu advogado não pareceu notar a mudança no volume. Estava
perdido numa névoa de vapor esverdeado; só metade de sua cabeça estava
fora d’água.

“Você mastigou isso aqui?”, perguntei, mostrando a folha.
Ele me ignorou. Mas eu sabia. Pelas seis horas seguintes, seria muito

difícil entrar em contato com ele. Ele tinha mastigado a folha de ácido
inteira.

“Seu escroto”, xinguei. “Espero, pro seu bem, que tenha sobrado algum
Thorazine naquela sacola. Caso contrário, amanhã você estará em sérios
apuros.”

“Música!”, ele rosnou. “Aumenta. Coloca aquela fita.”
“Que fita?”
“A nova. Tá bem ali.”
Peguei o rádio e percebi que era também um gravador – daqueles com

toca-fitas embutido. E a fita, Surrealistic Pillow, só precisava ser virada. Ele
já tinha escutado o lado A inteiro – num volume que podia ser ouvido em
todos os quartos num raio de cem metros, atravessando as paredes.



“‘White Rabbit’”, ele pediu. “Quero um som crescente.”
“Você tá fodido”, ameacei. “Vou embora daqui a duas horas – e aí eles

vão subir até aqui pra espancar você até a morte. Dentro da banheira.”
“Eu cavo minhas próprias sepulturas”, respondeu. “Água verde e

‘White Rabbit’... coloca a fita; não me force a usar isso aqui.” Seu braço
emergiu da água, mostrando a faca de caça.

“Jesus”, murmurei. E nesse momento percebi que não havia como
discutir com ele – deitado na banheira, cheio de ácido na cabeça,
empunhando a faca mais afiada que eu já tinha visto, totalmente incapaz de
raciocinar, exigindo ouvir “White Rabbit”. É isso, pensei. Cheguei ao meu
limite com esse retardado. Dessa vez é uma viagem suicida. Dessa vez ele
está pedindo. Está prontinho...

“Certo”, falei, virando a fita e apertando o play. “Mas peço um último
favor. Pode me dar duas horas? É tudo que peço – quero dormir duas
horinhas até amanhã. Acho que vai ser um dia bem complicado.”

“É claro”, ele respondeu. “Sou seu advogado. Dou todo tempo que
você quiser, cobrando meus honorários normais: 45 dólares por hora – mas,
como você vai usar os travesseiros, por que não deixa uma nota de cem
dólares ao lado do rádio e cai fora daqui?”

“Aceita cheque?”, perguntei. “É do Banco Nacional de Sawtooth. Pode
descontar sem levar documento. Eles me conhecem.”

“Pode ser”, falou, começando a se sacudir com a música. O banheiro
parecia o interior de um woofer imenso e defeituoso. Vibrações tenebrosas,
volume ensurdecedor. Piso encharcado. Coloquei o rádio o mais longe
possível da banheira, saí e fechei a porta.

Em poucos segundos ele começou a gritar. “Socorro! Seu filho da puta!
Preciso de ajuda!”

Corri até lá, imaginando que ele tinha decepado a própria orelha por
acidente.



Mas não... estava no chão do banheiro, com os braços estendidos na
direção da prateleira de fórmica branca onde eu tinha colocado o rádio.
“Quero esse rádio, porra”, rosnou.

Afastei suas mãos com um tapa. “Seu imbecil!”, gritei. “Volta já pra
banheira! Fica longe desse rádio, porra!” Dei outro tapa em seus braços
estendidos. O volume estava tão alto que era difícil entender o que estava
tocando, a menos que você soubesse de cor todas as notas de Surrealistic
Pillow... na época eu sabia, e notei que “White Rabbit” havia acabado; o
clímax tinha chegado e passado.

Mas não parecia ter sido o bastante para meu advogado. Ele queria
mais. “Rebobina essa fita!”, gritou. “Quero tudo de novo!” Seus olhos
estavam enlouquecidos, incapazes de se fixar em alguma coisa. Ele parecia
à beira de um orgasmo psíquico inominável...

“Manda ver!”, berrou. “Bota o mais alto que der, caralho! E, quando
chegar aquela parte incrível em que o coelho decepa a própria cabeça, quero
que você atire essa merda de rádio em cima de mim, dentro da banheira.”

Olhei bem para ele, sem tirar as mãos do rádio. “De jeito nenhum”,
falei após uma pausa. “Eu adoraria meter um ferrão elétrico de 440 volts
nessa banheira com você dentro, mas não esse rádio. Você vai explodir e
atravessar a parede – estará mortinho em dez segundos.” Dei risada. “Porra,
eu teria que explicar o que aconteceu – aguentar um inquérito entediante
cheio de perguntas... sim... pediriam os detalhes exatos. Não preciso disso.”

“Porra nenhuma!”, ele gritou. “Só precisa falar que eu quis ficar mais
alucinado!”

Pensei por um instante. “Certo. Tem razão. Deve ser mesmo a única
saída.” Peguei o rádiogravador – ainda ligado na tomada – e o segurei sobre
a banheira. “Quero ter certeza de que está bem alinhado”, expliquei. “Você
quer que eu atire esse negócio na banheira no clímax de ‘White Rabbit’ – é
isso mesmo?”



Meu advogado voltou para a água e abriu um sorriso cheio de gratidão.
“É isso aí, porra”, confirmou. “Tava começando a achar que seria obrigado
a sair daqui e convencer uma das camareiras a fazer isso por mim.”

“Não se preocupe”, falei. “Está pronto?” Apertei o play e “White
Rabbit” voltou a tocar. Quase na mesma hora ele começou a uivar e gemer...
correndo montanha acima, imaginando que daquela vez enfim chegaria ao
topo. Seus olhos estavam bem fechados. Apenas sua cabeça e seus joelhos
despontavam da água verde e gordurosa.

Deixei a música tocando e remexi a pilha de toranjas maduras ao lado
da pia. A maior delas pesava quase um quilo. Segurei aquela merda como
se fosse uma enorme bola de beisebol – e quando “White Rabbit” chegou
ao seu clímax joguei aquilo na banheira como uma bala de canhão.

Meu advogado começou a berrar enlouquecido, se revirando na
banheira como um tubarão faminto, derramando água por todo o piso
enquanto tentava agarrar alguma coisa.

Arranquei o radiogravador da tomada e tirei a coisa do banheiro
rapidinho... continuava tocando, mas agora usava a energia inofensiva das
pilhas. Ouvi as coisas se acalmarem enquanto eu cruzava o quarto para
pegar meu spray de pimenta... até que meu advogado arrombou a porta do
banheiro e saiu correndo. Ainda estava com um olhar perdido, mas sacudia
a faca à sua frente como se estivesse determinado a fazer picadinho de
alguma coisa.

“Pimenta!”, gritei. “Quer isso aqui?” Sacudi o spray bem na frente
daqueles olhos turvos.

Ele parou na hora. “Filho da puta!”, gritou. “Você faria isso, não é?”
Dei risada, ainda sacudindo o spray. “Ora, não se preocupe. Você vai

gostar. Porra, nada nesse mundo se compara a um barato de spray de
pimenta – são 45 minutos de joelhos no chão, com ânsia de vômito e falta
de ar. Você vai ficar bem calminho.”



Ele virou a cabeça na minha direção, tentando me enxergar direito.
“Seu branquelo de merda, seu escroto filho duma puta”, resmungou. “Você
faria isso, né?”

“E por que não?”, provoquei. “Porra, um minuto atrás você estava
pedindo que eu matasse você! E agora você quer me matar! Puta merda, eu
devia era chamar a polícia!”

Ele titubeou. “Polícia?”
Sacudi a cabeça. “É, não tenho escolha. Não posso me arriscar a pegar

no sono com você solto por aí nesse estado – cheio de ácido na cabeça e
querendo me fatiar com essa faca.”

Meu advogado revirou os olhos por um instante e tentou sorrir. “Quem
falou em fatiar você?”, balbuciou. “Eu só queria desenhar um Z na sua testa
– nada de mais.” Encolheu os ombros e pegou um cigarro do maço que
estava em cima do televisor.

Voltei a ameaçá-lo com o spray. “Volta pra banheira”, mandei. “Toma
umas vermelhas, tenta se acalmar. Fuma um pouco de maconha, injeta
heroína – porra, faz qualquer coisa, mas me deixa descansar um pouco.”

Ele sorriu, como se eu tivesse dado sugestões perfeitamente razoáveis.
“É mesmo, caralho”, falou, com ar sincero. “Você tem mesmo que
descansar. Precisa trabalhar amanhã.” Sacudiu a cabeça com um ar triste e
se virou na direção do banheiro. “Porra! Que sacanagem.” Acenou para se
despedir. “Tenta descansar”, falou. “Não deixa eu atrapalhar.”

Balancei a cabeça e acompanhei seu lento trajeto de volta ao banheiro
– ainda segurava a faca, mas parecia ter se esquecido dela. O ácido tinha
trocado de marcha. A fase seguinte provavelmente seria um daqueles
pesadelos introspectivos terrivelmente intensos. Umas quatro horas de
desespero catatônico; mas nada físico, nada perigoso. Quando a porta do
banheiro se fechou, travei a maçaneta usando uma cadeira pesada e
coloquei o spray de pimenta ao lado do despertador.



O quarto ficou muito silencioso. Caminhei até o televisor e sintonizei
um canal fora do ar – ruído neutro com o máximo de decibéis, uma ótima
trilha para dormir, um chiado poderoso e contínuo para abafar qualquer
esquisitice.



8. “Gênios mundo afora estão de mãos
dadas, e basta um choque de
reconhecimento para o círculo inteiro
andar” Art Linkletter

Moro num lugar tranquilo, onde qualquer ruído no meio da noite significa
que algo está prestes a acontecer: você acorda na hora, pensando “mas o
que foi isso?”.

Geralmente não é nada. Mas às vezes... é difícil se adaptar ao esquema
da cidade, com suas noites cheias de ruídos confortavelmente rotineiros.
Carros, buzinas, passos... relaxar é impossível; melhor abafar tudo com o
zumbido suave e contínuo de um televisor vesgo. Colocar o bicho num
canal fora do ar e cair no sono, feliz...

Ignore o pesadelo dentro do banheiro. É apenas mais um horrendo
refugiado da Geração do Amor, um pobre-diabo que não conseguiu
aguentar a pressão. Meu advogado nunca conseguiu aceitar a ideia –
geralmente defendida por sujeitos que abusaram das drogas e depois
largaram tudo e especialmente popular entre quem está em liberdade
condicional – de que é possível ficar mais chapado sem drogas do que com
elas.

Eu também não, por sinal. Mas uma época morei bem perto do Dr.
____ na rua ____[1], um antigo guru do ácido que mais tarde alardeou seu
sucesso na transição do furor químico para a consciência sobrenatural. Uma
bela tarde, na primeira curvatura ascendente daquilo que logo se tornaria a
Grande Onda do Ácido de San Francisco, visitei a casa do Bom Doutor com
a intenção de perguntar (naquela época ele já era famoso como autoridade



em drogas) quais conselhos ele teria para um vizinho com uma curiosidade
saudável a respeito do LSD.

Estacionei na rua e me arrastei pelo acesso de cascalho, parando no
meio do caminho para acenar gentilmente para sua esposa, que trabalhava
no jardim protegida por um enorme chapéu de jardinagem... uma bonita
cena, pensei: o velho está lá dentro, preparando suas fantásticas poções
lisérgicas, e aqui no jardim a mulher está cuidando das cenouras ou coisa
que o valha... enquanto trabalha, cantarola alguma música que não consegui
reconhecer.

Cantarola. Sim... mas eu ainda levaria quase dez anos para entender a
verdadeira natureza daquele som: como Ginsberg perdido em seu Om, ____
tentava me cantarolar para fora dali. Quem estava naquele jardim não era
uma velha senhora; era o Bom Doutor em pessoa – e cantarolava numa
tentativa desesperada de me manter bem longe de sua consciência elevada.

Esbocei várias tentativas de esclarecer as coisas: eu era apenas um
vizinho que viera pedir conselhos ao Doutor sobre tomar um pouco de LSD
no meu casebre, logo ali, morro abaixo. E, sim, eu tinha armas. E gostava
de atirar com elas – especialmente à noite, quando a grande chama azul
salta para fora com todo aquele barulho... e, sim, eu também tinha munição.
Não podia negar. Grandes projéteis de liga de chumbo zunindo pelo vale em
velocidades que beiravam os 1.200 metros por segundo...

Mas eu sempre atirava contra o morro mais próximo ou, se isso não
fosse possível, contra a escuridão. Não queria machucar ninguém; gostava
das explosões, só isso. E sempre tomei cuidado para nunca matar mais do
que podia comer.

“Matar?” Percebi que nunca conseguiria explicar esse conceito àquela
criatura que dava duro no jardim. Será que já tinha comido carne alguma
vez? Seria capaz de conjugar o verbo “caçar”? Compreenderia o sentido da



fome? Entenderia o terrível fato de minha renda média naquele ano ser de
32 dólares por semana?

Não... não havia esperança nenhuma de comunicação por ali. Acabei
admitindo isso – mas não a tempo de impedir que o doutor das drogas me
cantarolasse até o acesso da sua casa e para dentro do meu carro e para a rua
morro abaixo. Esqueça o LSD, pensei. Olha só o que ele fez com esse pobre
infeliz.

Então continuei com o haxixe e o rum por mais uns seis meses, até que
me mudei para San Francisco e certa noite acabei num lugar chamado
Fillmore Auditoriurn. E pronto. Um torrão de açúcar acinzentado e BUM.
Na minha cabeça, voltei direto ao jardim do Doutor. Não para a superfície,
mas para debaixo dele – cutucando aquela terra cultivada com afinco como
se eu fosse algum tipo de cogumelo mutante. Uma vítima da Explosão das
Drogas. Um vagabundo de rua, um maluco nato, engolindo o que aparecia
pela frente. Lembro que certa noite um andarilho entrou no Matrix com um
mochilão nas costas, gritando: “Alguém quer um pouco de L... S... D...?
Tenho todo o material, só preciso de um lugar pra fazer”.

O gerente caiu em cima dele na hora, falando baixinho: “Pega leve,
pega leve, vamos ali pro escritório”. Nunca mais vi o andarilho depois
daquela noite, mas ele distribuiu umas amostras antes de ser grampeado.
Cápsulas brancas, imensas. Entrei no banheiro masculino para engolir a
minha. Mas só metade para começar, pensei. Uma decisão sábia, mas difícil
de ser levada a sério naquelas circunstâncias. Tomei a primeira metade e
derramei o resto na manga da minha camisa xadrez vermelha... Enquanto
tentava resolver o que faria com aquilo, um dos músicos entrou. “Qual o
problema?”, ele quis saber.

“Bem”, comecei. “Esse negócio branco na minha manga é LSD.”
Ele nem disse nada: simplesmente agarrou meu braço e começou a

chupar o tecido. Uma cena bem grotesca. Tentei imaginar o que aconteceria



se algum sujeito no estilo Kingston Trio/corretor da bolsa entrasse de
repente e nos pegasse no flagra. Ah, pensei, ele que se foda. Com alguma
sorte, aquilo arruinaria sua vida – pensaria eternamente que atrás das portas
de seus bares prediletos homens vestidos com camisas xadrez vermelhas
curtem loucamente coisas que ele nunca vai conhecer. Será que ele ousaria
chupar a manga de uma camisa? Provavelmente não. Melhor não correr
riscos. Fingir que não viu nada...

Lembranças estranhas nesta noite nervosa em Las Vegas. Cinco anos
depois? Seis? Parece uma vida inteira, ou no mínimo uma Grande Era – o
tipo de auge que nunca mais volta. San Francisco na metade dos anos 60 era
um lugar muito especial para estar, em um tempo muito especial para viver.
Talvez tenha significado algo. Talvez não, no fim das contas... mas
nenhuma explicação, nenhuma combinação de palavras, músicas ou
lembranças é comparável à sensação de saber que você esteve lá, que viveu
naquela parte do mundo durante aquele momento. Seja lá o que isso tenha
significado...

História é um assunto nebuloso, por todas as merdas que acabam
incluídas mais tarde. Mas, mesmo sem podermos ter nenhuma certeza sobre
a “história”, parece bastante sensato imaginar que, vez ou outra, a energia
de uma geração inteira atinge seu ápice num instante magnífico e
duradouro, por motivos que na época ninguém compreende por inteiro – e
que, em retrospecto, nunca explicam o que realmente aconteceu.

Minha principal lembrança daquela época parece se estender por uma,
cinco ou talvez quarenta noites – ou inícios de manhã – quando eu saía do
Fillmore meio alucinado e, em vez de ir para casa, corria a quase 160 por
hora pela Bay Bridge com minha enorme 650 Lightning, usando bermudas
L. L. Bean e um casaco de lã da Butte... voava pelo túnel de Treasure Island
sob as luzes de Oakland, Berkeley e Richmond, sem saber direito qual saída
pegar quando chegava na outra ponta (sempre empacava no pedágio,



alucinado demais para me controlar enquanto procurava dinheiro trocado)...
mas sempre absolutamente seguro de que, não importava a direção que
tomasse, acabaria chegando a algum lugar onde as pessoas estariam tão
chapadas e enlouquecidas quanto eu. Disso não se podia duvidar...

Havia loucura rolando por todos os lados, a qualquer hora. Se não
estivesse rolando do outro lado da baía, estava rolando depois da Golden
Gate ou descendo a 101 até Los Altos ou La Honda... Era possível ficar
louco em qualquer lugar. Todos compartilhavam uma sensação fantástica de
que estávamos fazendo algo correto, mesmo sem saber o que era...
sentíamos que estávamos vencendo...

E acho que essa foi a armadilha – essa sensação de vitória inevitável
sobre as forças do Antigo e do Maligno. Não num sentido cruel ou militar;
não precisávamos disso. Nossa energia simplesmente prevaleceria. Lutar
não fazia sentido – tanto no nosso lado como no deles. Aquela era a nossa
hora; estávamos na crista de uma onda imensa e linda...

E agora, menos de cinco anos mais tarde, basta subir um morro
íngreme em Las Vegas e olhar para o Oeste com a predisposição adequada
para quase enxergar a marca da maré – o lugar onde aquela onda enfim
quebrou e se retraiu.

[1] Nomes removidos por insistência do advogado do editor.



9. Nenhuma compaixão pelo diabo...
jornalistas torturados?... Voando
rumo à loucura

A decisão de fugir surgiu de repente. Ou talvez não. Talvez eu estivesse
planejando isso o tempo todo, esperando de forma subconsciente pelo
momento ideal. Acho que a conta foi um fator importante – já que eu não
tinha dinheiro para pagar. E não podia mais apelar para os esquemas
demoníacos de reembolso de cartão de crédito. Não depois de lidar com
Sidney Zion. Confiscaram meu American Express e agora os desgraçados
estão me processando – junto com o Diners Club e a Receita Federal...

E, de qualquer modo, a revista é legalmente responsável. Meu
advogado cuidou disso. Não assinamos nada. Exceto aquelas comandas do
serviço de quarto. Nunca ficamos sabendo o total da dívida, mas – pouco
antes de fugirmos – meu advogado calculou que gastamos algo entre 29 e
36 dólares por hora durante 48 horas consecutivas.

“Incrível”, comentei. “Como isso foi acontecer?”
Mas quando fiz essa pergunta não havia ninguém por perto para

responder. Meu advogado tinha sumido.
Deve ter farejado problemas. Na noite de segunda-feira, pediu um

conjunto de malas de couro refinadas para o serviço de quarto e me
informou que tinha feito reservas no próximo voo para Los Angeles.
Precisávamos nos apressar, avisou, e a caminho do aeroporto pegou 25
dólares emprestados para a passagem de avião.

Esperei que ele fosse embora e voltei ao balcão de suvenires do
aeroporto, onde gastei o resto do meu dinheiro em bobagens. Lixo
completo, suvenires de Las Vegas, isqueiros de plástico com uma



minirroleta embutida – falsificações grosseiras de isqueiros Zippo – que
custavam 6,95 dólares, prendedores de dinheiro com a efígie de JFK que
custavam 5 dólares cada, macaquinhos de lata que sacudiam dados e
custavam 7,50 dólares... um monte de porcarias que joguei no banco de trás
do Grande Tubarão Vermelho... e então me sentei no banco do motorista
com uma postura muito digna (como sempre, a capota branca estava
abaixada), liguei o rádio e comecei a pensar.

Como Horatio Alger lidaria com aquela situação?
One toke over the line, sweet Jesus... one toke over the line.
Pânico. Subia por minha coluna como as primeiras ondas de uma

viagem de ácido. Todas aquelas realidades horrendas começavam a ficar
claras: ali estava eu, sozinho em Las Vegas com aquele carro incrivelmente
caro, sob efeito de incontáveis drogas, sem advogado, sem dinheiro, sem
matéria para a revista – e, para coroar o desastre, com uma imensa conta de
hotel para saldar. Tínhamos pedido para aquele quarto tudo o que as mãos
humanas podiam carregar – incluindo umas seiscentas barras de sabonete
Neutrogena transparente.

O carro estava cheio de sabonetes – no assoalho, nos bancos, no porta-
luvas. Para conseguir seiscentas barras daquela merda esquisita e
transparente, meu advogado fez alguma mutreta com as camareiras mestiças
do nosso andar. E agora eram todas minhas.

Assim como a valise plástica ao meu lado no banco da frente. Quando
peguei aquela bosta, senti imediatamente o que continha. Nenhum
advogado samoano em sã consciência tentaria passar pelo detector de
metais de um aeroporto comercial carregando um revólver calibre 357
Magnum...

Então ele deixou a arma comigo, pensando em reavê-la mais tarde – se
eu conseguisse voltar a Los Angeles. Senão... bem, eu quase conseguia me
ouvir falando com a Polícia Rodoviária da Califórnia:



Hein? Esta arma? Este revólver calibre 357 Magnum carregado, sem
registro, escondido e talvez até mesmo roubado? Quer saber o que estou
fazendo com ele? Veja bem, seu guarda, eu saí da estrada perto das Fontes
Mescal – por recomendação do meu advogado, que mais tarde acabou
sumindo – e de repente, quando estava apenas passeando sem rumo
naquele pseudo-oásis no meio do deserto, um sujeitinho barbudo apareceu
na minha frente saído do nada, segurando uma faca enorme e um revólver
negro e assustador na outra mão... ele se ofereceu para desenhar um X
enorme na minha testa em memória do tenente Calley... mas quando
expliquei que sou um doutor em jornalismo ele mudou de atitude. Sim, seu
guarda, talvez você não acredite, mas naquele mesmo instante ele atirou a
faca nas águas salobras que nos rodeavam e me entregou seu revólver. Sim,
ele simplesmente enfiou a arma na minha mão, com a coronha virada pra
mim, e depois saiu correndo rumo à escuridão.

E é por isso que estou com essa arma, seu guarda. Dá pra acreditar?
Não.
Mas eu também não ia jogar fora aquele troço. Hoje em dia é muito

difícil conseguir uma boa Magnum 357.
Aí pensei comigo mesmo, bem, se eu levar esta coisa até Malibu ela é

minha. Se eu corro o risco, a arma é minha – fazia muito sentido. E se
aquele porco samoano quiser discutir, se aparecer gritando na minha casa,
seu fêmur vai sentir o gostinho desse revólver. Ah, sim. Dez gramas de liga
de chumbo a 450 metros por segundo são capazes de produzir uns vinte
quilos de hambúrguer samoano misturado com fragmentos de osso. Por que
não?

Loucura, loucura... estou sozinho com o Grande Tubarão Vermelho no
estacionamento do aeroporto de Las Vegas. Chega de pânico. Calma.
Controle-se. Nas próximas 24 horas manter o autocontrole será uma questão
crucial. Estou sozinho no meio da porra do deserto, no meio de um ninho de



lunáticos armados, dentro de um carro lotado de cargas perigosas – riscos,
horrores e imputabilidades que preciso transportar até Los Angeles, porque
se me pegarem por aqui eu estou fodido. Completamente. Sem dúvida
nenhuma. Um doutor em jornalismo não merece editar o boletim semanal
da penitenciária. Melhor acelerar e cair fora deste lugar primitivo. Certo.
Mas antes disso – voltar ao hotel Mint e descontar um cheque de cinquenta
dólares, subir para o quarto e pedir dois sanduíches de três andares, dois
litros de leite, um bule de café e uma garrafa de Bacardi Añejo.

O rum será essencial para suportar esta noite e passar a limpo estas
anotações, este diário vergonhoso... com o gravador se esgoelando a noite
inteira no volume máximo: “Allow me to introduce myself... I’m a man of
wealth and taste”.[1]

Compaixão?
Não por mim. Não existe misericórdia para um criminoso drogado em

Las Vegas. Este lugar é como o Exército: aqui vale a ética do tubarão –
devorar os feridos. Numa sociedade fechada, na qual todos são culpados, o
único crime é ser pego. Num mundo de ladrões, o único pecado capital é a
burrice.

É estranho sentar num hotel de Las Vegas às quatro da manhã –
curvado sobre a mesa diante de um caderno de anotações e um gravador,
numa suíte com diária de 75 dólares e uma conta astronômica de serviço de
quarto acumulada em 48 horas de completa loucura – sabendo que você vai
fugir sem pagar um centavo assim que começar a amanhecer... vai
atravessar o saguão, pedir que tragam seu conversível vermelho da garagem
e esperar, carregando uma valise cheia de maconha e armas ilegais...
tentando agir com naturalidade, folheando a edição matinal do Las Vegas
Sun.

Seria o último passo. Algumas horas mais cedo eu já tinha levado para
o carro todas as toranjas e o resto da bagagem.



Agora era só uma questão de escapar da forca: sim, agir com a maior
naturalidade, escondendo o olhar demente por trás de óculos escuros
espelhados feitos em Saigon... esperando a chegada do Tubarão. E cadê ele?
Dei 5 dólares para aquele vagabundo do manobrista. Na minha situação
atual, isso é um grande investimento.

Trio volta a ser preso
por morte de garota
Overdose de heroína é a causa mortis oficial da bela Diane Hamby, 19,

cujo corpo foi encontrado no interior de uma geladeira na semana passada,
declarou o legista-chefe de Clark County. De acordo com investigadores da
equipe de homicídios que tentou efetuar a prisão dos suspeitos, um deles,
uma mulher de 24 anos, tentou se jogar pelas portas de vidro do trailer em
que morava antes de ser contida pelos policiais. Ainda conforme os
investigadores, a suspeita estava descontrolada. “Nunca vão me pegar
viva”, gritava. Mas a mulher, que não parece ter sofrido nenhum ferimento,
acabou algemada pelos policiais...

Drogas matam soldados
Washington (ap) – Drogas ilegais foram responsáveis pela morte de

160 soldados americanos no último ano – quarenta deles no Vietnã...
Conforme o relatório do subcomitê, há suspeitas de envolvimento de drogas
em outras 56 mortes de militares na Ásia e na região militar do Pacífico... A
heroína, informa o documento, é um problema cada vez mais grave no
Vietnã, especialmente por conta da proximidade dos centros de produção no
Laos, na Tailândia e em Hong Kong. “A repressão às drogas no Vietnã é
praticamente nula”, afirma o relatório, “em parte graças à ineficiência da
polícia local e também pelo envolvimento de funcionários públicos
corruptos, ainda não identificados, com o tráfico de drogas.”

À esquerda dessa notícia sinistra havia uma foto centralizada, que
ocupava quatro colunas. Mostrava policiais de Washington D.C. atacando



“jovens manifestantes contrários à guerra que, num protesto pacífico,
bloquearam a entrada ao Quartel-General do Alistamento Militar
Obrigatório”.

E, ao lado da foto, uma imensa manchete em negrito: casos de tortura
mencionados em audiências sobre a guerra.

Washington – De acordo com o testemunho de voluntários a uma
comissão informal de congressistas, tortura e assassinatos de prisioneiros
norte-vietnamitas são comuns no dia a dia dos responsáveis por
interrogatórios militares. Isso inclui o uso rotineiro de aparelhos de choque
elétrico e a prática de atirar prisioneiros ao mar a partir de helicópteros.
Segundo um membro do serviço de inteligência do Exército, o fuzilamento
de sua intérprete chinesa foi justificado por um oficial superior com as
palavras “era só mais uma amarela” – ou seja, uma asiática...

Logo abaixo dessa matéria, outra manchete informava: CINCO
FERIDOS EM NOVA YORK... vítimas de um atirador não identificado que
disparou sem motivo aparente do telhado de um edifício. Essa nota aparecia
logo acima de uma manchete que dizia: DONO DE FARMÁCIA PRESO
EM BLITZ... “resultado”, explicava o artigo, “da investigação de uma
farmácia de Las Vegas, na qual cem mil comprimidos de venda controlada
sumiram sem explicação...”.

Fiquei bem melhor ao ler aquela primeira página. Comparados com
aquelas abominações, meus crimes eram banais e irrelevantes. Eu era
praticamente um cidadão respeitável – um delinquente, talvez, mas sem
dúvida inofensivo. E quando chegasse minha hora isso com certeza contaria
a meu favor.

Será? Lendo a seção de esportes, vi uma notinha sobre Muhammad
Ali; seu caso tinha sido levado para a última instância, a Suprema Corte.
Ele tinha sido condenado a cinco anos de prisão por se recusar a matar
“amarelos”.



“Não tenho nada contra esses vietcongues”, declarou.
Cinco anos.

[1] “Permita que eu me apresente... sou um homem de posses e bom gosto”, primeiros versos de
“Sympathy for the Devil” (“Compaixão pelo Diabo”), dos “Rolling Stones”. (N.T.)



10. Entra em cena a Western Union:
um alerta do sr. Heem... A editoria de
esportes manda uma nova pauta e a
polícia faz um convite demente

De repente voltei a me sentir culpado. O Tubarão! Onde estava? Atirei o
jornal longe e apressei o passo. Estava perdendo o controle. Minha fachada
começava a desabar... até que enxerguei o carro descendo por uma rampa na
garagem ao lado do hotel.

Salvação! Agarrei a sacola de couro e avancei até o meu veículo.
“SENHOR DUKE!”
Uma voz ecoou às minhas costas.
“Senhor Duke! Estávamos procurando pelo senhor!”
Quase tive um colapso. Senti todas as células do meu cérebro e do meu

corpo sucumbirem. Não!, pensei. Devo estar tendo alucinações. Não tem
ninguém ali, ninguém está me chamando... é uma alucinação paranoica,
uma psicose de anfetamina... siga caminhando até o carro, continue
sorrindo...

“SENHOR DUKE! Espere!”
Bem... e por que não? Muitos livros excelentes foram escritos na

cadeia. E eu não seria exatamente um desconhecido lá em Carson City. O
diretor da prisão lembraria de mim; e o detento responsável por
supervisionar o trabalho dos outros prisioneiros também – eu o entrevistei
para o New York Times. Além de muitos outros prisioneiros, guardas,
policiais e vagabundos de todo tipo que me mandaram cartas cheias de
ameaças quando o artigo não foi publicado.



Por que não?, exigiam saber. Queriam que suas histórias fossem
contadas. Era difícil explicar; tudo o que eles haviam me contado tinha ido
para o lixo, ou na melhor das hipóteses para o arquivo morto, porque meus
parágrafos de abertura não agradaram algum editor a cinco mil quilômetros
de distância – um autômato nervoso atrás de uma mesa de fórmica cinzenta
perdida nas entranhas de uma burocracia jornalística que nenhum detento
em Nevada conseguiria entender – o artigo tinha morrido na praia, digamos
assim, porque eu me recusei a reescrever os parágrafos iniciais. Por meus
próprios motivos...

Nenhum deles faria muito sentido na prisão. Mas, ah, que se foda. Por
que se preocupar com detalhes? Virei para trás e encarei meu carrasco. Era
um recepcionista baixinho, com um sorriso enorme no rosto e um envelope
amarelo na mão. “Estava ligando para o seu quarto”, explicou. “E então vi o
senhor aqui fora.”

Balancei a cabeça, cansado demais para resistir. Àquela altura o
Tubarão já estava ao meu lado, mas não me animei nem a guardar minha
sacola. Era o fim da linha. Eles tinham me apanhado.

O recepcionista continuava sorrindo. “Este telegrama acaba de chegar
para o senhor”, informou. “Mas na verdade não é para o senhor, é para
alguém chamado Thompson. Só que diz ‘aos cuidados de Raoul Duke’. Faz
sentido?”

Fiquei tonto. Era muita coisa para absorver de uma só vez. Da
liberdade à prisão e de volta à liberdade – em trinta segundos. Cambaleei
para trás e me apoiei no carro, sentindo a lona branca da capota sob meus
dedos trêmulos. O recepcionista, ainda sorrindo, me estendia o telegrama.

Movi a cabeça, ainda sem conseguir falar. “Sim”, acabei dizendo, “faz
sentido.” Peguei o envelope e abri na hora.

TELEGRAMA URGENTE
Hunter S. Thompson



A/C Raoul Duke
Suite a prova de som 1850
Hotel Mint Las Vegas
Ligue imediatamente repito imediatamente temos nova tarefa que

comeca amanha tambem em vegas nao va embora pt a conferencia nacional
dos promotores publicos convidou voce para um seminario de quatro dias
sobre entorpecentes e drogas perigosas no hotel dunes pt revista rolling
stone telefonou pediu 50 mil palavras pagamento astronomico todas as
despesas pagas incluindo amostras pt temos reservas no hotel flamingo e
um cadillac branco conversivel pt esta tudo armado ligue imediatamente
para saber detalhes urgente repito urgente pt

Doutor Gonzo
“Puta merda!”, balbuciei. “Não pode ser verdade!”
“Não é para o senhor?”, perguntou o recepcionista, subitamente

nervoso. “Procurei esse Thompson no registro de hóspedes. Ele não consta,
mas imaginei que podia fazer parte de sua equipe.”

“Faz, sim”, confirmei sem demora. “Não se preocupe, eu falo com
ele.” Atirei minha sacola no banco da frente do Tubarão, louco para fugir
antes que a ordem para minha execução chegasse. Mas o recepcionista
continuava curioso.

“E o Doutor Gonzo?”, quis saber.
Encarei o sujeito com minhas lentes espelhadas. “Vai bem”, respondi.

“Mas ele tem um temperamento horrível. O Doutor cuida das nossas
finanças, é responsável por todos os nossos preparativos.” Deslizei até o
lugar do motorista e me preparei para sair.

O recepcionista se apoiou no carro. “Ficamos confusos”, continuou,
“com essa assinatura do Doutor Gonzo num telegrama de Los Angeles –
porque sabemos que ele está aqui no hotel.” Deu de ombros. “E ainda por



cima o telegrama foi enviado para um hóspede que não consta dos
registros... bem, o atraso foi inevitável. Espero que entenda...”

Balancei a cabeça, impaciente. “Você agiu bem”, falei. “Nunca tente
decifrar mensagens da imprensa. Usamos códigos quase o tempo todo –
especialmente com o Doutor Gonzo.”

Ele abriu outro sorriso, desta vez um pouco estranho. “Diga uma
coisa”, falou. “A que horas o Doutor vai acordar?”

Agarrei o volante, tenso. “Acordar? Como assim?”
Ele parecia constrangido. “Bem... nosso gerente, o sr. Heem, gostaria

de conhecê-lo.” Agora o sorriso era nitidamente maléfico. “Nada de mais. O
sr. Heem gosta de conhecer pessoalmente todos os hóspedes com contas
altas... para dar um tratamento personalizado... uma conversa, um aperto de
mão, o senhor entende?”

“É claro”, respondi. “Mas, se eu fosse você, não incomodaria o Doutor
antes que ele tome o café da manhã. É um sujeito muito grosseiro.”

O recepcionista balançou a cabeça, desconfiado. “Mas ele estará
disponível... ainda esta manhã?”

Percebi aonde ele queria chegar. “Olhe aqui”, falei. “Esse telegrama
está embaralhado. Na verdade, Thompson é o remetente, não o destinatário.
Deve ter sido um erro da Western Union.” Mostrei o telegrama, sabendo
que o recepcionista já tinha lido. “Isto aqui”, continuei, “é uma mensagem
urgente para o Doutor Gonzo, que está lá em cima, informando que
Thompson está chegando de L.A. com uma nova tarefa – um novo
trabalho.” Fiz um gesto para que ele tirasse as mãos do carro. “Nos vemos
depois”, cortei a conversa. “Preciso ir para a corrida.”

Ele recuou quando engatei a primeira. “Não precisa ter pressa”, gritou.
“A corrida acabou.”

“Não para mim”, falei, acenando com simpatia.
“Vamos almoçar!”, ainda implorou enquanto eu acelerava.



“Certo!”, gritei. E me perdi no tráfego. Depois de alguns quarteirões na
direção errada pela Main Street, fiz o retorno e tomei o caminho do sul.
Rumo a Los Angeles. Mas controlei a velocidade. Fique tranquilo, dirija
devagar, pensei. Como se estivesse passeando até os arredores da cidade...

Eu precisava achar um jeito de sair da estrada, sumir de vista e refletir
sobre aquele telegrama incrível do meu advogado. Era verdade – disso eu
tinha certeza. Havia uma urgência realmente genuína naquela mensagem.
Aquele tom era inconfundível...

Mas eu não estava no clima, não tinha condições de passar mais uma
semana em Las Vegas. Não agora. Tinha abusado demais da sorte naquela
cidade... até esgotar minha cota. E os sacanas estavam fechando o cerco; eu
conseguia sentir o cheiro dos filhos da puta.

Sim, estava mesmo na hora de ir. Eu não podia mais correr nenhum
risco.

Perambulando à toa pela Las Vegas Boulevard a cinquenta quilômetros
por hora, comecei a procurar um lugar para descansar e oficializar minha
decisão. Claro, estava tudo resolvido. Mas eu precisava de uma cerveja,
quem sabe de três, para selar o acordo e entorpecer o único neurônio
rebelde que insistia nas vibrações negativas...

Seria preciso encarar aquilo. Havia um argumento para minha
permanência. Ou mais ou menos isso. Em todos os sentidos, era um
argumento traiçoeiro, estúpido e demente – mas era impossível negar o
encanto do humor negro que pairava sobre aquela ideia. Um jornalista
gonzo em meio a um quadro praticamente terminal de toxicomania tinha
sido convidado para cobrir a Conferência Nacional dos Promotores
Públicos sobre Entorpecentes e Drogas Perigosas.

Havia também um charme perverso na ideia de dar um calote violento
num hotel de Las Vegas para em seguida – em vez de fugir até Los Angeles
pela rodovia sem grandes esperanças de sucesso – sair passeando pela



cidade, trocar o Chevy conversível vermelho por um Cadillac branco e se
registrar noutro hotel de Las Vegas, com credenciais de imprensa, e se
misturar com uns mil policiais de todos os cantos dos Estados Unidos
reunidos para discutir a respeito do Problema das Drogas.

Era uma insensatez perigosa, mas era também o tipo de coisa que
agradaria a um verdadeiro connaisseur da arte de viver/trabalhar no limite.
Ora, qual seria o último lugar onde a polícia de Las Vegas procuraria um
estelionatário drogado que acabou de dar calote num hotel do centro?

Exato. Numa conferência de promotores públicos sobre drogas, num
hotel elegante... Ou chegando ao Caesar’s Palace para um jantar dançante
de Tom Jones num Coupe de Ville branco e deslumbrante... Ou num
coquetel para agentes do departamento de narcóticos e suas esposas no
Dunes?

Não seria o lugar perfeito para se esconder? Para algumas pessoas,
talvez. Não para mim. E certamente não para meu advogado – um sujeito
que chama a atenção. Separados, até poderíamos conseguir. Mas juntos,
nunca – estragaríamos tudo. Nossa química era agressiva demais; a tentação
de criar uma demência sem igual seria irresistível.

E isso, é claro, acabaria conosco. Não teriam piedade. Para espionar os
espiões seria preciso aceitar a sina da classe: “Como sempre, se você ou
qualquer membro da organização for apanhado pelo inimigo, a Secretaria
negará ter qualquer conhecimento etc”.

Não, era demais. Os limites entre loucura e masoquismo já estavam
indefinidos; estava na hora de retroceder... recuar, cair fora, sumir e,
digamos assim, “faltar com o dever”. E por que não? Sempre chega o
momento de minimizar as perdas ou consolidar os ganhos – o que for mais
adequado.

Dirigi sem pressa, procurando um lugar decente para tomar a primeira
cerveja do dia, pôr a cabeça no lugar... e planejar essa retirada anormal.



11. Aaawww, Mama, can this really be
the end?[1]...Exausto em Las Vegas...
A volta da psicose de anfetamina?

Terça-feira, nove da manhã... Sentado no café Wild Bill, nos arredores de
Las Vegas, enxergando tudo com clareza. Só existe uma estrada para Los
Angeles – a rodovia interestadual US 15, uma linha reta sem estradas
secundárias ou atalhos, para ser percorrida em alta velocidade, passando por
Baker, Barstow e Berdoo antes de chegar à freeway de Hollywood e ao
anonimato perfeito: segurança, obscuridade, apenas mais um maluco no
Reino dos Malucos.

Mas antes disso, por cinco ou seis horas, eu seria a coisa mais
chamativa naquela estrada infernal – o único conversível vermelho-sangue
entre Butte e Tijuana... voando pela rodovia do deserto com um retardado
seminu ao volante. Seria melhor usar minha camisa roxa e verde de
Acapulco ou não vestir nada?

É impossível se esconder dentro deste monstro.
E não será uma viagem tranquila. Nem mesmo o Deus-Sol está

disposto a assistir. Pela primeira vez em três dias, se escondeu atrás de uma
nuvem. Sumiu. O céu estava cinzento e feio.

Assim que entrei no estacionamento nos fundos do Wild Bill, meio
escondido, ouvi um estrondo sobre minha cabeça. Olhei para cima e vi um
imenso DC-8 ganhando altura – deixando uma trilha de fumaça prateada a
uns seiscentos metros sobre a rodovia. Será que Lacerda estaria a bordo?
Ou o cara da Life? Estavam com todas as fotos de que precisavam? Todos
os fatos? Tinham cumprido suas responsabilidades?



Eu não sabia nem quem tinha vencido a corrida. Talvez ninguém. Não
seria estranho descobrir que o espetáculo inteiro tinha sido abortado por um
enorme tumulto – uma orgia de violência sem sentido, detonada por
marginais bêbados que se recusavam a acatar as regras.

Resolvi preencher essa lacuna de informação na primeira oportunidade
que tivesse: pegaria o L.A. Times e vasculharia a seção de esportes atrás de
uma matéria sobre a Mint 400. Ficaria por dentro dos detalhes. Bem
informado. Mesmo em Fuga, nas garras de um Medo atroz...

Eu sabia que Lacerda estava naquele avião, voltando para Nova York.
Ontem à noite ele me falou que pretendia pegar o primeiro voo.

E lá vai ele... e aqui estou eu, sem advogado, sentado num banco
forrado de plástico vermelho na Taberna do Wild Bill, bebericando
nervosamente uma Budweiser num bar que começa a receber suas visitas
matinais de cafetões e viciados em pinball... com o imenso Tubarão
Vermelho estacionado do lado de fora, lotado de tantas coisas proibidas que
tenho até medo de olhar.

Mas eu não posso abandonar aquela merda. Minha única esperança é
dirigir pelos quinhentos quilômetros de estrada aberta que separam este
lugar do meu Refúgio. Mas, meu bom Deus, estou exausto! Estou
assustado. Estou maluco. Essa cultura acabou comigo. Que porra estou
fazendo aqui? Esta não é nem mesmo a história que eu deveria escrever.
Bem que o meu agente tentou avisar. Todos os sinais eram negativos –
especialmente aquele Tampinha maligno com o telefone cor-de-rosa no
Polo Lounge. Eu deveria ter ficado por lá... tudo menos isto.

Aaaww... Mama, can this really be the end?”
Não!
Quem colocou essa música? Será que escutei mesmo essa merda saindo

da jukebox? Às 9h19 desta manhã imunda e cinzenta na Taberna do Wild
Bill?



Não. Foi meu cérebro ecoando um amanhecer doloroso em Toronto, há
muito esquecido... muito tempo atrás, quando eu estava quase louco, noutro
mundo... nem tão diferente assim.

SOCORRO!
Por quantas outras noites, por quantas outras manhãs esquisitas essa

merda ainda vai continuar? Por quanto tempo o corpo e o cérebro podem
tolerar essa loucura apocalíptica? Esse ranger de dentes, esse suor jorrando,
esse sangue latejando nas têmporas... pequenas veias azuis explodindo ao
redor das orelhas, sessenta, setenta horas sem dormir...

E agora é a jukebox! Sim, não há dúvidas... e por que não? É uma
canção muito popular: “Like a bridge over troubled water... I will lay me
down”.[2]

BUM. Paranoia repentina. Que tipo de rato desgraçado e psicótico
colocaria essa música para tocar – logo agora, num momento como este?
Será que fui seguido até aqui? Será que a garçonete sabe quem eu sou? Será
que me enxerga por trás destas lentes espelhadas?

Todo garçom é traiçoeiro, mas esta garçonete é uma gorda rabugenta
de meia-idade com um avental por cima do macacão de caipira... deve ser a
mulher do Wild Bill.

Jesus. Ondas terríveis de paranoia, loucura, medo e repulsa – vibrações
intoleráveis neste lugar. Caia fora. Fuja... e de repente me dou conta, num
último lampejo de astúcia demente antes da escuridão completa, de que de
acordo com as regras posso esperar até o meio-dia para desocupar a suíte do
hotel... isso me dá no mínimo duas horas dirigindo em alta velocidade para
sair deste maldito estado antes que eu me transforme num fugitivo aos olhos
da lei.

Uma sorte incrível. Quando soar o alarme, estarei a mil entre Needles e
o Vale da Morte – enfiando o pé no acelerador e dando uma banana para
Efrem Zimbalist Jr., me perseguindo em seu helicóptero do FBI.



VOCÊ ATÉ PODE FUGIR, MAS NÃO TEM COMO SE ESCONDER
[3]

Vá se foder, Efrem. Isso vale para qualquer um de nós.
Para você e o pessoal do Mint, continuo no quarto 1.850 – legal e

espiritualmente, ainda que não em carne e osso – com um aviso de “Não
Perturbe” dependurado na maçaneta para afastar qualquer aborrecimento.
Enquanto o aviso estiver na porta, as camareiras não chegarão perto do
quarto. Meu advogado cuidou disso – e dos seiscentos sabonetes
Neutrogena que ainda terei que entregar em Malibu. O que o FBI vai achar
disso? Deste Grande Tubarão Vermelho carregado de sabonetes
Neutrogena? São perfeitamente legais. Nós ganhamos esses sabonetes das
camareiras. Elas podem confirmar... não podem?

É claro que não. Aquelas camareiras malditas e traiçoeiras vão jurar
que foram coagidas por dois malucos com armamento pesado. Vão dizer
que foram ameaçadas com uma Vincent Black Shadow até entregarem
todos aqueles sabonetes.

Jesus do céu! Será que tem algum padre nesta taberna? Quero me
confessar! Sou um pecador, caralho! Pecados venais, mortais, carnais,
maiores e menores – você decide, Senhor... sou culpado.

Mas me faça um último favor: me conceda apenas mais cinco horas em
alta velocidade antes de bater o martelo; só quero ficar livre desse maldito
carro e desse deserto horrendo.

E nem é pedir muito, Senhor. No fim das contas, a verdade incrível é
que sou inocente. Tudo que fiz foi levar suas bobagens a sério... viu onde
isso me fez parar? Meus instintos cristãos primitivos me transformaram
num criminoso.

Lembro que repetia sem parar, escapulindo pelo cassino às seis da
manhã com uma valise cheia de toranjas e camisetas da Mint 400: “Você é
inocente”. Não foi nada mais que um expediente necessário para evitar uma



situação desagradável. Afinal de contas, não assumi compromisso nenhum;
é uma dívida institucional – nada particular. Todo esse maldito pesadelo é
culpa daquela revista desgraçada e irresponsável. Algum imbecil em Nova
York fez isso comigo. Foi ideia dele, Senhor. Não minha.

E olhe só para mim agora: quase enlouquecido de medo, dirigindo a
duzentos por hora pelo Vale da Morte num carro que eu nunca quis. Seu
pervertido escroto! Isso é obra sua! Acho bom velar por mim, Senhor... caso
contrário, logo me terá em suas mãos.

[1] Em tradução livre: “Aaahhh, mamãe, será mesmo o fim?...”. Trecho de “Stuck Inside Of Mobile
With The Memphis Blues Again”, de Bob Dylan. (N.T.)
[2] “Bridge Over Troubled Water”, de Simon & Garfunkel. Em tradução livre: “Como uma ponte
sobre águas revoltas... estarei ali”. (N.T.)
[3] (... alerta para traficantes de heroína visto num quadro de avisos em Boulder, Colorado.)



12. Velocidade infernal...Brigando com
a Polícia Rodoviária da Califórnia...
Mano a mano na Rodovia 61

Terça-feira, meio-dia e meia... Baker, Califórnia... Estou na cervejaria
Ballantine, sou um zumbi embriagado e nervoso. Conheço a sensação: três,
quatro dias de álcool, drogas, sol, falta de sono e reservas de adrenalina
exauridas – uma viagem dominada por tonturas e tremores que indicam a
chegada do colapso. Mas quando? Ainda vai demorar? Essa tensão é parte
da viagem. A possibilidade de um colapso físico e mental é bastante
palpável...

...mas um colapso está fora de questão; é inaceitável como solução ou
mesmo como alternativa mais fácil. De fato. Este é o momento da verdade,
aquele limite tênue e decisivo entre o controle e o desastre – a diferença
entre ficar leve e solto nas ruas ou passar as manhãs de verão dos próximos
cinco anos jogando basquete no pátio da penitenciária de Carson City.

Não tenha compaixão pelo diabo; lembre-se disso. Compre a
passagem, embarque na jornada... e, se as coisas ficarem mais sérias do que
você imaginou, bem... talvez o melhor a fazer seja considerar isso tudo uma
expansão de consciência forçada: se ligue, enlouqueça, apanhe. Está tudo
na bíblia de Kesey... O Extremo da Realidade.

E chega de bobagens; agora nem mesmo Kesey pode me ajudar. Acabo
de passar por duas experiências emocionais muito ruins – uma com a
Polícia Rodoviária da Califórnia e outra com um carona fantasma que pode
ou não ter sido quem eu pensei ser. E agora, me sentindo à beira de um
episódio psicótico severo, estou curvado sobre meu gravador numa
“cervejaria” instalada nos fundos de um imenso armazém de implementos



agrícolas – cercado por todo tipo de arados, arreios e sacos e mais sacos de
fertilizante, tentando entender como tudo aconteceu.

Uns oito quilômetros atrás tive um encontro infeliz com a PRC. Não
me mandaram encostar nem sair do carro: não foi nada rotineiro. Sempre
dirijo corretamente. Talvez um pouco rápido demais, mas sempre com uma
habilidade inegável e um temor natural pela estrada reconhecido até pelos
policiais. Ainda está para nascer um policial que não aprecie a execução
perfeita de uma Fuga em Alta Velocidade, especialmente quando inclui um
trevo de rodovia.

Pouca gente compreende a psicologia que deve ser empregada ao lidar
com um policial rodoviário. Infratores de velocidade comuns entram em
pânico e encostam imediatamente quando avistam as luzes vermelhas atrás
de si... e então começam a inventar desculpas e implorar perdão.

É um erro. Isso faz brotar o desprezo no coração do policial. Quando
você está correndo a uns 160 e enxerga de repente as luzes vermelhas de
uma viatura da PRC piscando no retrovisor – a atitude correta nessa
situação é acelerar. Nunca encoste o carro ao escutar a sirene. Pise fundo e
faça o desgraçado perseguir você a quase duzentos por hora até a próxima
saída. Ele não vai desistir, mas vai ficar bem confuso quando você der sinal
indicando uma conversão à direita.

Isso avisa que você está procurando por um lugar adequado para
encostar o carro e conversar... continue dando sinal e procure um desvio
qualquer, de preferência com placas que indiquem uma velocidade máxima
de quarenta quilômetros por hora... o truque é sair da rodovia de repente e
inspirar o policial a fazer o mesmo – a não menos de 160 por hora.

Ele vai pisar no freio na mesma hora que você, mas levará um instante
para se dar conta de que àquela velocidade isso vai causar um cavalo de
pau... você, por outro lado, estará preparado, pronto para trabalhar rápido e



lidar com a situação. Com um mínimo de sorte, já vai estar em pé ao lado
do seu automóvel quando o policial enfim conseguir parar.

De início ele não vai ser nada racional... mas não importa. Espere ele
se acalmar. O policial vai exigir dar a primeira palavra. Conceda. O cérebro
dele estará em polvorosa: pode gritar ou até mesmo sacar a arma. Deixe;
continue sorrindo. Nossa intenção é demonstrar que você estava o tempo
todo no controle de si mesmo e de seu veículo – enquanto ele perdeu o
controle de tudo.

Ajuda ter um distintivo da polícia na carteira quando ele se acalmar o
bastante para pedir sua carta de motorista. Eu tinha – mas também tinha
uma lata de Budweiser na mão. Até aquele instante, não tinha percebido
isso. Estava me sentindo no controle da situação... mas, quando olhei para
minha mão e vi aquela bomba vermelha/prateada, sabia que estava fodido...

Ultrapassar a velocidade permitida é uma coisa, dirigir bêbado é outra.
O policial parecia consciente disso – eu tinha arruinado toda minha
performance ao me esquecer da lata de cerveja. Seu rosto relaxou e ele até
sorriu. E eu também. Porque naquele momento nós dois compreendemos
que meu teatrinho de Rei das Estradas não tinha servido para nada – aquela
lata de cerveja na minha mão tornava desnecessária qualquer discussão
sobre “alta velocidade”.

O policial aceitou minha carteira aberta com a mão esquerda e
estendeu a direita na direção da lata de cerveja. “Posso ficar com isso?”,
perguntou.

“E por que não?”, respondi.
Ele pegou a lata e derramou a cerveja na estrada, entre nós dois.
Sorri. Não me importava mais. “Estava ficando quente mesmo”,

comentei. Logo atrás de mim, no banco de trás do Tubarão, havia umas dez
latas de Budweiser quente e mais ou menos uma dúzia de toranjas. Eu tinha
me esquecido completamente daquilo. Eram evidentes demais para serem



ignoradas por qualquer um de nós. Minha culpa era tão clara e esmagadora
que inventar desculpas não fazia nenhum sentido.

O policial sabia disso. “Você tem consciência”, perguntou, “de que é
um crime...”

“Sim”, respondi. “Eu sei. Sou culpado. Estou consciente disso. Eu
sabia que era um crime, mas não me importei.” Dei de ombros. “Merda, por
que discutir? Sou um criminoso, porra.”

“Que comportamento estranho”, ele comentou.
Encarei o policial, notando pela primeira vez que estava lidando com

um cara jovem, de uns trinta anos, com olhos bem vivos. Parecia gostar do
trabalho.

“Sabe”, ele continuou, “acho que seria bom você tirar uma soneca.”
Ergueu o queixo. “Bem ali tem uma área de descanso. Que tal estacionar
por lá e dormir algumas horas?”

Entendi de imediato o que ele estava me dizendo, mas por algum
motivo insano sacudi a cabeça. “Uma soneca não vai adiantar”, admiti.
“Estou acordado há muito tempo – três ou quatro noites; nem lembro mais.
Se dormir agora, vou capotar por umas vinte horas.”

Deus do céu, pensei. O que eu tinha acabado de dizer? Esse filho da
puta está tentando ser compreensivo; poderia me levar direto para a cadeia,
mas em vez disso está sugerindo que eu tire uma porra duma soneca. Pelo
amor de Jesus Cristo, concorde com ele: Sim, seu guarda, é claro que vou
usar a área de descanso. E nem sei dizer o quanto estou grato por essa
chance que você está me dando...

Mas não... eu insistia em dizer que, caso fosse liberado, continuaria
voando até Los Angeles. Sim, era verdade, mas por que dizer isso? Não é o
momento para uma coisa dessas. Este é o Vale da Morte... controle-se.

É claro. Controlar-se. “Olha”, falei. “Eu estava em Las Vegas, cobrindo
a Mint 400.” Apontei para o adesivo do “Estacionamento VIP” no para-



brisa. “Incrível”, continuei. “Dois dias com todas aquelas motos e buggies
correndo pelo deserto. Você já assistiu?”

O policial sorriu, sacudindo a cabeça com um ar melancólico de
compreensão. Dava para ver que estava pensando. Será que eu era
perigoso? Será que ele estava pronto para a situação desagradável e
demorada que certamente viria à tona caso resolvesse me prender? Quantas
horas de folga teria que perder no tribunal, esperando para testemunhar
contra mim? Que tipo de monstro apareceria para ser meu advogado?

Eu sabia, mas e ele?
“Certo”, falou enfim. “Presta atenção. Aqui no meu registro vai constar

que abordei você ao meio-dia... por dirigir acima da velocidade permitida,
e... entreguei esta advertência por escrito” – estendeu a advertência para
mim – “determinando que você não ultrapasse a próxima área de descanso...
ela é seu novo destino, correto? Seus planos são tirar uma longa soneca por
lá...” Pendurou o bloco de multas no cinto. “Fui claro?”, perguntou
enquanto se afastava.

Dei de ombros. “Baker fica muito longe? Estava pensando em almoçar
por lá.”

“É fora da minha jurisdição”, respondeu o policial. “Os limites do
município ficam a uns três quilômetros e meio da área de descanso.
Consegue chegar lá?” Abriu um sorriso enorme.

“Vou tentar”, falei. “Quero visitar Baker há um tempão. Ouvi falar
muito de lá.”

“Frutos do mar excelentes”, comentou. “Pelo seu tipo, acho que vai
gostar do caranguejo. Recomendo o restaurante Majestic.”

Sacudi a cabeça e voltei para o carro, me sentindo estuprado. O porco
tinha me atacado por todos os lados e agora estava se afastando para dar
boas risadas – encostado na saída oeste da cidade, esperando que eu
tentasse fugir para Los Angeles.



Voltei para a estrada e passei direto pela área de descanso para chegar à
intersecção que levava direto a Baker. Quando me aproximei do retorno, eu
vi... Jesus do céu. Era o carona, o garoto que tínhamos aterrorizado na
viagem para Las Vegas. Nossos olhos se encontraram quando desacelerei
para fazer a curva. Senti vontade de acenar, mas quando o vi baixar o
polegar pensei não, não é a hora... Só Deus sabe o que esse garoto falou de
nós quando conseguiu voltar à cidade.

Acelerar. Sair de vista imediatamente. Como eu podia ter certeza de
que ele tinha me reconhecido? Mas o carro era inconfundível. E que outro
motivo ele teria para se afastar da estrada?

De uma hora para outra, eu tinha dois inimigos pessoais naquele fim de
mundo. Se eu tentasse seguir viagem até Los Angeles, a polícia rodoviária
certamente tentaria me prender. Se eu ficasse, o filho da puta do
garoto/carona promoveria uma caçada a mim. (Pela madrugada, Sam! É ele,
sim! É o cara da história que o garoto contou! Ele tá de volta!)

Eram duas opções terríveis – e se aqueles predadores caipiras
descobrissem minha situação... e descobririam; numa cidade tão pequena,
era inevitável... isso acabaria comigo de vez. Eu precisaria de muita sorte
para sair vivo. Uma bola de alcatrão coberta de penas arrastada para o
ônibus da prisão por nativos furiosos...

Era isso: a Crise. Corri pela cidade e encontrei uma cabine telefônica
perto da saída norte, entre um posto Sinclair e... sim... o restaurante
Majestic. Telefonei a cobrar para o meu advogado, em Malibu. Ele atendeu
na hora.

“Eles me pegaram!”, berrei. “Estou preso em Baker, um cu de mundo
no meio do deserto! Não tenho muito tempo. Os escrotos estão fechando o
cerco.”

“Quem?”, ele quis saber. “Você parece meio paranoico.”



“Seu filho da puta!”, gritei. “Primeiro fui apanhado pela PRC, depois
aquele garoto me viu! Preciso de um advogado agora mesmo!”

“O que você tá fazendo em Baker?”, ele perguntou. “Não recebeu meu
telegrama?”

“Hein? Que se foda o telegrama. Estou em apuros.”
“Você deveria estar em Vegas”, ele insistiu. “Temos uma suíte no

Flamingo. Eu tava saindo agora mesmo pro aeroporto...”
Desabei na cabine. Era horrível demais. Ali estava eu, telefonando para

o meu advogado num terrível momento de crise, e o idiota estava
completamente drogado – parecia um maldito vegetal! “Seu desgraçado
inútil”, grunhi. “Vou botar no seu rabo! Toda aquela merda no carro é sua!
Está entendendo? Quando eu terminar meu depoimento, você vai perder
sua licença!”

“Seu escroto descerebrado!”, ele berrou. “Eu mandei um telegrama pra
você! Você precisa cobrir a Conferência Nacional dos Promotores Públicos!
Fiz todas as reservas... aluguei um Cadillac branco conversível... tá tudo
armado! Que porra você tá fazendo no meio do deserto, caralho?”

De repente, lembrei. Sim. O telegrama. Tudo ficou muito claro. Minha
mente se acalmou. Enxerguei a coisa toda num instante. “Esquece”, falei.
“É brincadeira. Na verdade, estou na piscina do Flamingo. Usando um
telefone portátil. Um anão trouxe do cassino pra mim. Tenho crédito total!
Está entendendo?” Eu ofegava, me sentindo totalmente louco, transpirando
ao telefone.

“Não chega nem perto deste lugar!”, berrei. “Estrangeiros não são
bem-vindos por aqui.”

Desliguei e voltei para o carro. Bem, pensei, é assim que o mundo
funciona. Toda energia flui de acordo com os caprichos do Grande Ímã. Fui
idiota ao desafiá-lo. Ele sabia. Sabia o tempo todo. Foi Ele quem me atirou
em Baker. Como fui longe demais, Ele me pegou... fechou todas as minhas



rotas de fuga, me enrolou com a PRC e depois com esse maldito garoto-
fantasma... me encheu de medo e confusão.

Nunca aborreça o Grande Ímã. Agora compreendo... e essa
compreensão foi acompanhada por um alívio quase supremo. Sim, eu
voltaria a Las Vegas. Enganaria o Garoto e confundiria a PRC voltando para
o leste ao invés de seguir para oeste. Seria a jogada mais esperta de toda a
minha vida. Voltar para Vegas e me inscrever para a conferência sobre
Drogas e Entorpecentes; eu e milhares de porcos. E por que não? Misture-se
a eles, confie em si mesmo. Registre-se no Flamingo e exija imediatamente
o Cadillac branco. Faça as coisas direito; lembre-se de Horatio Alger...

Olhei para a estrada e vi uma imensa placa vermelha anunciando
CERVEJA. Maravilha. Deixei o Tubarão ao lado da cabine telefônica,
cruzei a rodovia e entrei no armazém de implementos agrícolas. Um judeu
surgiu por trás de uma pilha de rodas dentadas e perguntou o que eu queria.

“Ballantine Ale”, respondi... uma bebida mística, desconhecida entre
Newark e San Francisco.

Ele a serviu, estupidamente gelada.
Relaxei. De uma hora para outra, tudo corria bem; finalmente eu estava

tendo uma folga.
O garçom se aproximou, sorrindo. “Pra onde cê vai, meu jovem?”
“Las Vegas”, respondi.
Ele sorriu. “Vegas. Grande cidade. Cê vai ter sorte por lá. Vai, sim. Cê

é do tipo sortudo.”
“Eu sei”, falei. “Sou Triplo Escorpião.”
Ele pareceu satisfeito. “Uma ótima combinação”, disse. “Não perde

nunca.”
Dei risada. “Não se preocupe”, falei. “Na verdade, sou o promotor

público do condado de Ignoto. Sou apenas outro bom americano, como
você.”



O sorriso dele sumiu. Será que tinha entendido? Não havia como saber.
Mas não importava. Eu estava voltando para Vegas. Não tinha escolha.





Parei para conferir a sacola de drogas a uns trinta quilômetros ao leste de
Baker. Debaixo daquele sol escaldante, eu sentia vontade de matar alguma
coisa. Qualquer coisa. Até mesmo um lagarto. Perfurar o filho da puta. Tirei
do porta-malas o 357 do meu advogado e girei o tambor. Estava carregado:
projéteis compridos e destruidores, com ponta folheada a ouro asteca – dez
gramas e uma bela trajetória em linha reta. Buzinei algumas vezes na
esperança de atrair um iguana. Queria desentocar os safados. Estavam por
ali, eu sabia, no meio daquele maldito oceano de cactos – bem
escondidinhos, quase sem respirar. Todos cheios de veneno mortal.
Escrotos.

Três rápidas explosões me desequilibraram. Três estouros
ensurdecedores do 357 na minha mão direita. Jesus! Atirando em nada, sem
motivo nenhum. Demência completa. Joguei a arma no banco da frente do
Tubarão e encarei a rodovia, nervoso. Não havia nenhum carro; a estrada
estava vazia por três ou quatro quilômetros em ambas as direções.

Que sorte. Não seria nada bom ser encontrado no deserto naquelas
circunstâncias: atirando num cacto como um débil mental, dentro de um
carro cheio de drogas. E seria especialmente ruim agora que estou fugindo
da polícia rodoviária.

Perguntas constrangedoras viriam à tona: “Bem, senhor... ah... Duke;
como imagino que saiba, é ilegal disparar qualquer tipo de arma de fogo
numa rodovia federal”.

“O quê? Mesmo em autodefesa? É que essa arma tem o gatilho solto,
seu guarda. Na verdade eu só quis atirar uma vez – queria dar um susto nos
safados.”

Depois de me encarar por um bom tempo, ele falaria bem devagar: “O
senhor está dizendo que... foi atacado na rodovia?”.

“Bem... não... não literalmente, caro policial, mas seriamente
ameaçado. Parei pra mijar e assim que pisei fora do carro fui cercado por



esses saquinhos de veneno imundos. São rápidos como gordo em pau de
sebo!”

Será que acreditariam nessa história?
Não. Eu seria preso e em seguida revistariam o carro – e quando isso

acontecesse a tragédia estaria completa. Nunca acreditariam que as drogas
eram necessárias ao meu trabalho; que na verdade eu era um jornalista
profissional a caminho de Las Vegas para cobrir a Conferência Nacional
dos Promotores Públicos sobre Entorpecentes e Drogas Perigosas.

“São amostras, seu guarda. Arranjei com um sujeito da Igreja
Neoamericana em Barstow. Ele começou a falar umas coisas esquisitas, aí
entendi tudo.”

Será que acreditariam nisso?
Não. Eu seria trancado numa cadeia imunda e seria golpeado nos rins

com pedaços de pau – e passaria os anos seguintes mijando sangue...
Por sorte, ninguém me incomodou enquanto eu revistava o conteúdo da

sacola de drogas. Era lamentável. Coisas esmagadas, misturadas, espalhadas
pelo interior da sacola. Algumas das bolinhas de mescalina tinham se
desintegrado até formar uma poeira marrom-avermelhada, mas consegui
encontrar umas 35 ou 40 ainda intactas. Meu advogado tomou todas as
vermelhas, mas ainda tinha sobrado um pouco de anfetamina... a maconha
tinha acabado e o potinho de cocaína estava vazio... também havia sobrado
uma folha de ácido, um belo pedaço de haxixe e seis amilas soltas... Não
dava para fazer nada sério com aquilo, mas se a mescalina fosse racionada
com cuidado poderia durar pelos quatro dias da conferência.

Nos arredores de Vegas, parei numa farmácia/vendinha e comprei dois
litros de tequila Gold, duas garrafas de Chivas Regal e meio litro de éter.
Senti vontade de pedir algumas amilas. Minha angina pectoris estava dando
sinais de vida. Mas o balconista tinha olhos de batista histérico. Argumentei
que precisava do éter para limpar o esparadrapo das minhas pernas, mas



quando acabei de falar ele já tinha até colocado o negócio na sacola. Estava
pouco se fodendo para o éter.

Fiquei pensando no que ele diria se eu pedisse 22 dólares de xarope
Romilar e um cilindro de óxido nitroso. Talvez até vendesse. E por que
não? Livre-Iniciativa... dê ao público o que ele precisa. Especialmente a
este sujeito suado e de voz nervosa, cheio de esparadrapos nas pernas e uma
tosse horrível – além de angina pectoris e indícios de aneurisma sempre que
exposto à luz do sol. Mas tô dizendo, seu guarda, o cara tava na pior. Como
diabos eu podia imaginar que ele ia direto pro carro e começar a abusar
das drogas?

De fato, como? Fiquei parado algum tempo na frente das revistas, mas
logo me controlei e voltei para o carro. Ficar alucinado de gás hilariante no
meio de uma conferência de promotores públicos sobre drogas era uma
ideia que tinha lá seu apelo perverso. Mas não logo no primeiro dia, refleti.
Melhor deixar isso para depois. Ser preso antes mesmo do início da
conferência não faria nenhum sentido.

Roubei um jornal de uma banquinha no estacionamento, mas joguei
longe ao ler uma notícia na primeira página.

Cirurgia com resultados
Incertos após remoção de olhos
Baltimore (upi) – Na última sexta-feira, os médicos afirmaram não ter

certeza se uma cirurgia seria capaz de restaurar a visão de um jovem que
arrancou os próprios olhos na cadeia, sob efeito de uma dose maciça de
drogas.

Charles Innes Jr., 25, foi operado na última quinta-feira no Hospital
Geral de Maryland, mas os médicos afirmaram que ainda levará semanas
para se analisar o resultado.

De acordo com um relatório divulgado pelo hospital, “antes da cirurgia
Innes não possuía percepção de luz em nenhum dos olhos, e a chance de



recuperá-la algum dia é bastante remota”.
Innes, filho de um notório republicano de Massachusetts, foi

encontrado em sua cela na última quinta-feira pelo carcereiro. Foi ele o
primeiro a notar que o detento tinha arrancado os próprios globos oculares.

Innes foi preso na noite de quarta-feira enquanto caminhava nu por um
bairro vizinho ao que residia. Foi examinado na Santa Casa de Misericórdia
e depois encaminhado para uma cela. De acordo com a polícia e um amigo,
Innes tomou uma overdose de tranquilizante para animais. Segundo a
polícia, a droga é conhecida como PCP. Produzida pela Parke-Davis, não é
mais vendida para uso em humanos desde 1963. Um porta-voz da empresa,
porém, declarou que talvez seja possível obter a droga no mercado negro.

Ainda de acordo com o porta-voz, os efeitos do PCP duram entre doze
e catorze horas se a droga for ingerida sozinha. No entanto, caso seja
combinado com alucinógenos como o LSD, o PCP pode causar efeitos
ainda desconhecidos.

No último sábado, dia seguinte à primeira vez em que consumiu a
droga, Innes comentou com um vizinho que não conseguia ler e que seus
olhos o estavam incomodando. Na noite de quarta-feira, de acordo com a
polícia, Innes parecia encontrar-se num estado de depressão profunda e tão
insensível à dor que não gritou ao arrancar os próprios olhos.



2. Outro dia, outro conversível... &
outro hotel cheio de policiais

A primeira providência a ser tomada era se livrar do Tubarão Vermelho.
Aquele carro era chamativo demais. Podia ser reconhecido por muita gente,
especialmente pela polícia de Vegas – ainda que, para todos os efeitos, eles
imaginassem que o carro já havia voltado para Los Angeles. Tinha sido
visto pela última vez correndo a toda velocidade pelo Vale da Morte, na
rodovia interestadual 15. Foi parado e advertido em Baker pela Polícia
Rodoviária da Califórnia... e então sumiu de repente...

Senti que o último lugar em que o procurariam seria no estacionamento
de uma locadora de automóveis no aeroporto. De qualquer modo, eu
precisava mesmo ir até lá para encontrar meu advogado. Ele chegaria de
Los Angeles no final da tarde.

Dirigi tranquilamente pela rodovia, controlando meu instinto habitual,
que exigia aceleradas súbitas e trocas repentinas de pista – tentando manter
a discrição. Quando cheguei ao aeroporto, deixei o Tubarão entre dois
velhos ônibus da Aeronáutica, num “estacionamento de serviço” a quase
um quilômetro do terminal. Eram ônibus bem altos. Isso dificultaria as
coisas para os filhos da puta, e caminhar um pouco nunca fez mal a
ninguém.

Quando cheguei ao terminal, estava me desfazendo em suor. Mas isso
não era nada anormal. Costumo suar bastante em climas quentes. Minhas
roupas ficam ensopadas do raiar do dia até o pôr do sol. No começo isso me
preocupou, mas, quando fui a um médico e descrevi meu consumo diário
normal de bebida, drogas e venenos, ele me mandou voltar ao consultório
quando parasse de suar. Alertou que isso indicaria perigo – um sinal de que



o sistema de resfriamento do meu corpo, terrivelmente sobrecarregado,
tinha se desmantelado de vez. “Tenho muita fé nos processos naturais”,
explicou. “Mas no seu caso... bem... não encontro precedentes. Será preciso
esperar para ver o que acontece, e então trabalhar com o que restar.”

Passei umas duas horas no bar, tomando bloody marys pelo valor
nutricional do suco de tomate e acompanhando os voos de Los Angeles.
Fazia vinte horas que eu não comia nada além de toranjas. Minha cabeça
estava voando solta.

Melhor tomar cuidado, pensei. Existem limites para a resistência do
corpo humano. Ninguém quer ter um colapso e começar a sangrar pelas
orelhas no meio do aeroporto. Não nesta cidade. Em Las Vegas, eles matam
os fracos e degenerados.

Quando me dei conta disso, fiquei imóvel mesmo após ter a impressão
de que começaria a suar sangue. Mas isso logo passou. Vi que as garçonetes
estavam ficando nervosas e fiz um esforço para levantar. Caminhei com
dificuldades para longe do balcão. Nem sinal do meu advogado.

Fui até o posto de atendimento da locadora de automóveis VIP, onde
troquei o Tubarão Vermelho pelo Cadillac Branco Conversível. “Esse
Chevy maldito só me deu problemas”, reclamei. “Todo mundo tira sarro de
mim – especialmente em postos de gasolina, quando preciso sair e abaixar a
capota manualmente.”

“Bem... é claro”, disse o balconista. “Acho que o senhor precisa de um
dos nossos Mercedes 600 com ar-condicionado. Se desejar, pode até mesmo
levar seu próprio combustível; oferecemos essa opção...”

“E por acaso eu pareço um nazista, porra?”, protestei. “Quero um
autêntico carro americano ou nada feito!”

Mandaram buscar o Coupe de Ville branco imediatamente. Tudo era
automático. Eu podia sentar no banco do motorista, forrado de couro
vermelho, e fazer o carro inteiro pular apertando os botões corretos. Uma



máquina sensacional, dez mil dólares de truques e efeitos especiais
caríssimos. Bastava um toque para as janelas de trás pularem como rãs num
lago onde fizeram uma explosão com dinamite. A capota de lona branca
subia e descia como uma montanha-russa. O painel era cheio de luzes &
mostradores & medidores esotéricos que eu nunca seria capaz de entender –
mas eu não tinha dúvidas de que estava na presença de uma máquina
superior.

O Cadillac não arrancava tão rápido quanto o Tubarão Vermelho, mas
assim que pegava embalo – lá pelos 120 – virava um demônio... deslizar
pelo deserto a bordo daquela massa bruta elegante e acolchoada era como
rasgar a madrugada num trem expresso California Zephyr.

Fiz a transação inteira com um cartão de crédito que mais tarde
descobri estar “cancelado” – não servia para nada. Mas, como isso ainda
não estava registrado no Grande Computador, eu ainda podia gastar à
vontade.

Mais tarde, ao relembrar essa transação, tive certeza de como foi a
conversa:

“Alô. Aqui é da locadora de automóveis VIP, em Las Vegas. Estou
ligando para conferir o número 875-045-616-B. É apenas uma conferência
de rotina, nada urgente...”

(Longa pausa no outro lado da linha. Então:) “Puta merda!”
“Como?”
“Desculpe... sim, temos esse número em registro. Está na lista de

emergência. Ligue agora mesmo para a polícia e não deixe ele sair de
vista!”

(Outra longa pausa) “Hmm... hã... veja bem, no momento esse número
não se encontra em nossa lista de emergência, e... hã... o número 875-045-
616-B acaba de sair de nosso estacionamento com um Cadillac conversível
novinho.”



“Não!”
“Sim. Saiu há muito tempo; com seguro total.”
“Para onde ele foi?”
“Acho que ele disse St. Louis. Sim, é o que diz o cartão. Raoul Duke,

batedor campeão & estrela dos Browns de St. Louis. Cinco dias a 25
dólares cada um, mais 25 centavos por quilômetro rodado. Como era um
cartão válido, é óbvio que não tivemos escolha...”.

E é verdade. Como meu cartão era tecnicamente válido, a locadora de
automóveis não tinha nenhum motivo legal para me encher o saco. Nos
quatro dias seguintes dirigi aquele carro por toda Las Vegas – cheguei até a
passar várias vezes pela sede da locadora VIP na Paradise Boulevard – e em
nenhum momento alguém me aborreceu com grosserias.

Essa é uma das marcas inconfundíveis da hospitalidade de Vegas. Só
existe uma regra sagrada: Não Sacaneie os Nativos. Tirando isso, ninguém
se importa. Preferem nem saber. Se Charlie Manson se registrasse no
Sahara amanhã de manhã e desse boas gorjetas, ninguém o aborreceria.

Depois que aluguei o carro fui direto para o hotel. Como ainda não
havia nenhum sinal do meu advogado, decidi me registrar sozinho – ao
menos para sair da rua e evitar um colapso em público. Deixei a Baleia num
estacionamento da VIP e tropecei meio encabulado até o saguão,
carregando uma pequena sacola de couro – uma bolsa personalizada, feita à
mão por um amigo de Boulder, artesão em couro.

Nosso quarto ficava no Flamingo, no centro nervoso da Strip: em
frente ao Caesar’s Palace e ao Dunes – local da Conferência sobre Drogas.
A maioria dos participantes estava no Dunes, mas quem teve a elegância de
se inscrever na última hora foi colocado no Flamingo.

O lugar estava cheio de policiais. Percebi assim que entrei. A maioria
deles só estava parada por ali, tentando agir com naturalidade. Todos
estavam vestidos exatamente da mesma forma, com uma espécie de



uniforme informal para Las Vegas: camisas de golfe Arnie Palmer e
bermudas xadrez, exibindo pernas brancas e lisas que terminavam em
“sandálias de praia” emborrachadas. Era uma cena aterrorizante – parecia
algum tipo de supertocaia. Minha mente teria explodido se eu não soubesse
da conferência. Parecia que a qualquer momento alguém seria fuzilado
numa troca de tiros violenta – talvez a Família Manson inteira.

Não cheguei num bom momento. Quase todos os promotores públicos
e agentes policiais já haviam se registrado. Essa gente ocupava o saguão
inteiro, encarando com suas carrancas todos os que entravam. Aquilo que
parecia a Tocaia Suprema não passava de uns duzentos policiais em férias,
sem nada melhor para fazer. Nem notavam a presença dos outros.

Cheguei com dificuldades ao balcão e entrei na fila. Um chefe de
polícia de alguma cidadezinha de Michigan estava na minha frente. Sua
esposa, que parecia o Spiro Agnew, estava parada à sua direita, a quase um
metro de distância. Ele discutia com o recepcionista: “Olha só, camarada –
já falei que tenho aqui um cartão-postal dizendo que tenho reservas neste
hotel. Estou na Conferência dos Promotores Públicos, ora! Já paguei pelo
meu quarto”.

“Desculpe, mas o senhor está na ‘lista de atrasados’. Suas reservas
foram transferidas para o... hã... motel Moonlight, também localizado na
Paradise Boulevard. Oferece ótimas acomodações e fica a apenas dezesseis
quarteirões daqui, com piscina e...”

“Seu veadinho inútil! Cadê o gerente? Cansei de ouvir essa merda!”
O gerente apareceu, oferecendo um táxi. Estava claro que aquele era o

segundo, talvez o terceiro ato de um drama cruel que começou bem antes da
minha chegada. A esposa do chefe de polícia estava chorando; o grupo de
amigos que ele tinha arrebanhado para ajudar estava constrangido demais
para lhe dar qualquer apoio – mesmo com aquele duelo acontecendo no
balcão, com o policial furioso dando seu último e melhor disparo. Eles



sabiam que seu colega havia sido derrotado; ele estava indo contra as
REGRAS, e as pessoas contratadas para fazer essas regras serem cumpridas
diziam que não havia vagas.

Depois de dez minutos na fila atrás desse escroto barulhento e seus
amigos, senti a bile subir. Onde aquele sujeito – um policial! – tinha
arrumado coragem para discutir com alguém sobre Direitos & Razão? Eu já
estive nas mãos desses animais de carga – e senti que o mesmo poderia ser
dito sobre o recepcionista. Ele tinha o ar de alguém que já foi maltratado
por um bom número de policiais cruéis, obcecados por regras...

Estava aproveitando a chance de se guiar pelo mesmo raciocínio: não
importa quem tá certo ou errado, cara... ou quem pagou a conta & quem não
pagou... o que importa é que pela primeira vez na minha vida eu posso
descer a lenha num porco: “Vá se foder, seu guarda, quem manda aqui sou
eu e tô dizendo que não tem vaga pra você”.

Eu estava apreciando aquela vingança. Mas depois de algum tempo
comecei a ficar tonto, muito nervoso, e a impaciência venceu o
divertimento. Passei na frente do Porco e me dirigi ao recepcionista. “Oi,
desculpa atrapalhar, mas tenho uma reserva e gostaria de saber se posso
resolver isso rapidinho e desaparecer da sua frente.” Sorri, deixando bem
claro que entendia sua jogada com o policial – que por sua vez estava
psicologicamente abalado e me encarava como se eu fosse uma ratazana
gigante que tivesse escalado o balcão.

Minha aparência era terrível: calças Levi’s velhas, tênis All Star
brancos modelo Chuck Taylor... e minha camisa de Acapulco comprada por
dez pesos, que o vento da estrada já havia descosturado no ombro. Estava
com uma barba de três dias, parecendo um bêbado de rua, e meus olhos
estavam ocultos por trás das lentes espelhadas dos óculos modelo Saigon da
Sandy Bull.



Mas o tom da minha voz indicava um homem que sabia ter uma
reserva. Eu contava com a eficiência do meu advogado... mas não podia
deixar passar a oportunidade de sacanear um policial... e estava certo. Havia
uma reserva em nome do meu advogado. O recepcionista tocou a sineta
para chamar o carregador. “No momento só tenho essa bagagem comigo”,
expliquei. “O resto está ali fora, naquele Cadillac branco conversível.”
Apontei para o carro, estacionado bem em frente ao hotel. “Pode pedir que
o levem para perto do meu quarto?”

O recepcionista era bem simpático. “O senhor não precisa se
preocupar. Aproveite sua estadia – e ligue para a recepção se precisar de
alguma coisa.”

Assenti com a cabeça e sorri, espiando com o canto de olho a reação do
grupo de policiais ao meu lado. Estavam mudos de choque. Ali estavam
eles, usando todas as suas armas para lutar por um quarto pelo qual já
tinham pagado – e de repente a situação toda é desmantelada pela aparição
súbita de um porcalhão que parecia ter saído de uma selva de mendigos do
norte de Michigan. E ele se registrou usando um punhado de cartões de
crédito! Jesus! O que está havendo com esse mundo?



3. Lucy transtornada... “Dentes de
bolas de beisebol, olhos de fogo
coagulado”

Entreguei minha sacola para o garoto que apareceu correndo. Pedi que
trouxesse um litro de Wild Turkey, duas garrafas de Bacardi Añejo e gelo
suficiente para uma noite.

Nosso quarto ficava numa das alas mais afastadas do Flamingo. O
lugar é bem mais que um hotel: é uma espécie de Playboy Club imenso e
com menos verba, bem no meio do deserto. Tem umas nove alas separadas,
interligadas por rampas e piscinas – um vasto complexo entrecortado por
plataformas e acessos para carros. Levei uns vinte minutos para caminhar
da recepção à ala distante onde tínhamos sido colocados.

Minha intenção era entrar no quarto, receber a bebida e a bagagem, e
fumar o que tinha sobrado do haxixe vendo Walter Cronkite e esperando
meu advogado chegar. Eu precisava daquela folga, daquele momento de paz
e tranquilidade, antes de passar à Conferência sobre Drogas. Seria algo bem
diferente da Mint 400. Na corrida eu agi como observador, mas a
conferência exigiria participação – e uma postura muito especial. Na Mint
400 estávamos cercados por uma multidão de gente simpática, e se nosso
comportamento foi grotesco e escandaloso... bem, havia criaturas muito
piores.

Mas desta vez nossa simples presença seria um escândalo.
Participaríamos da conferência sob falsos pretextos, lidando desde o início
com um grupo de pessoas que se reunia com o propósito explícito de botar
na cadeia pessoas como nós. Éramos a ameaça – usuários descarados de
drogas, sem disfarce, com intenções nítidas de ir até o fim em seu plano de



armar algo muito demente... sem nenhuma intenção de provar qualquer
argumento definitivo ou sociológico, e nem mesmo rir da coisa toda: era
antes de mais nada uma questão de estilo de vida, uma obrigação, até
mesmo um senso de dever. Se os Porcos estavam se reunindo em Las Vegas
para uma importante Conferência sobre Drogas, nada mais justo que a
cultura das drogas mandasse representantes.

Além disso, eu já estava alucinado havia tanto tempo que uma coisa
dessas me parecia perfeitamente lógica. Considerando as circunstâncias, eu
estava totalmente em sintonia com meu carma.

Ou pelo menos era o que eu sentia até chegar à imensa porta cinzenta
que dava acesso à minissuíte 1.150 naquela ala distante. Enfiei a chave na
fechadura e abri a porta, pensando “Um lar, até que enfim!”... mas a porta
bateu em alguma coisa que reconheci de imediato como uma forma
humana. Era uma garota de idade indeterminada, com o rosto e a forma de
um pitbull. Usava uma bata azul muito larga e parecia furiosa...

De algum modo eu sabia que era o quarto certo. Queria estar enganado,
mas as vibrações eram inconfundíveis... e ela também parecia saber disso,
porque não fez nada para tentar me impedir quando a ultrapassei para entrar
na suíte. Atirei minha sacola de couro numa das camas e olhei ao meu redor
em busca de algo que eu tinha certeza que encontraria... meu advogado...
peladão diante da porta do banheiro, com um sorriso drogado no rosto.

“Seu porco degenerado”, resmunguei.
“Não teve jeito”, ele respondeu, indicando a garota-buldogue com a

cabeça. “Essa é a Lucy.” Deu risada, viajando. “Como em ‘Lucy in the Sky
with Diamonds’, sabe...”

Olhei para Lucy, que me encarava com veneno nos olhos. Estava claro
que eu era algum tipo inimigo, um terrível intruso naquela situação... e pelo
jeito que ela se movia pelo quarto, com passos rápidos e tensos, notei que



estava me analisando. Estava pronta para usar de violência, não restava
dúvida. Até meu advogado percebeu .

“Lucy!”, gritou. “Lucy! Calma, porra! Lembra do que aconteceu no
aeroporto... chega daquilo, certo?” Sorriu para a garota, nervoso. Ela
parecia um animal selvagem jogado numa arena coberta de serragem para
lutar pela sobrevivência...

“Lucy... esse aqui é o meu cliente; é o senhor Duke, o famoso
jornalista. Ele tá pagando por esta suíte, Lucy. Tá do nosso lado.”

Ela não disse nada. Notei que não estava em perfeito controle de si
mesma. Tinha ombros enormes e um queixo que lembrava Oscar Bonavena.
Sentei na cama e, como quem não quer nada, enfiei a mão na sacola em
busca do spray de pimenta... ao sentir o polegar encostando na válvula tive
vontade de puxar a lata para fora e dar um banho de pimenta na garota. Só
para deixar as coisas claras. Eu precisava desesperadamente de paz,
descanso, refúgio. Um combate mortal no meu próprio quarto de hotel
contra algum tipo de abominação hormonal alucinada por drogas era a
última coisa que eu queria.

Meu advogado pareceu entender; sabia por que minha mão estava na
sacola.

“Não!”, gritou. “Aqui, não! Senão vamos ter que ir embora.”
Dei de ombros. Ele estava viajando. Dava para ver. Lucy também. Seus

olhos estavam febris, enlouquecidos. Me encarava como se eu fosse algo
que precisava ser neutralizado para que a vida voltasse ao que ela
considerava normal.

Meu advogado se aproximou devagar e encostou as mãos nos ombros
dela. “O senhor Duke é meu amigo”, falou, com a voz calma. “Ele adora
artistas. Vamos mostrar suas pinturas.”

Pela primeira vez notei que o quarto estava cheio de quadros – uns
quarenta, talvez cinquenta retratos. Alguns a óleo, outros em carvão, todos



mais ou menos do mesmo tamanho, mostrando o mesmo rosto.
Estavam apoiados sobre todas as superfícies planas. Era um rosto

vagamente familiar, mas eu não conseguia reconhecer. Uma garota de boca
grande, nariz avantajado e olhos muito brilhantes – um rosto demoníaco e
sensual; era o tipo de retrato exagerado, de dramaticidade constrangedora,
muito comum em quartos de jovens estudantes de arte apaixonadas por
cavalos.

“Lucy pinta retratos de Barbra Streisand”, explicou meu advogado. “É
uma artista de Montana...” Olhou para a garota. “Onde é que você mora
mesmo?”

Ela encarou meu advogado, depois me olhou e voltou a encará-lo.
Enfim respondeu: “Kalispell. Bem no norte. Desenhei isso aqui olhando pra
tevê”.

Meu advogado moveu a cabeça, empolgado. “Fantástico”, disse. “Ela
veio até aqui só pra dar todos esses retratos pra Barbra. Hoje à noite vamos
ao hotel Americana pra encontrar a Barbra no camarim.”

Lucy sorriu, tímida. Os sinais de hostilidade haviam sumido. Larguei o
spray e me levantei. Estávamos com um caso sério nas mãos, era óbvio.
Com essa eu não tinha contado: encontrar meu advogado louco de ácido,
envolvido num jogo de sedução com uma anormal.

“Bem”, falei. “Acho que o carro já deve estar lá fora. Vamos tirar as
coisas do porta-malas.”

Meu advogado concordou, afobado. “Claro, vamos pegar os troços.”
Sorriu para Lucy. “A gente já volta. Se o telefone tocar, não atenda.”

Lucy abriu um sorriso enorme e ergueu um dedo, fazendo o sinal dos
Jesus Freaks. “Deus te abençoe”, falou.

Saímos do quarto depois que meu advogado vestiu calças pata de
elefante e uma camisa preta lustrosa. Percebi que ele estava com
dificuldades para se orientar, mas me recusei a oferecer ajuda.



“Bem...”, comecei. “Quais são seus planos?”
“Planos?”
Estávamos esperando o elevador.
“Lucy”, insisti.
Ele balançou a cabeça, tentando se concentrar.
“Merda”, falou enfim. “Encontrei ela no avião, quando tava cheio de

ácido.” Encolheu os ombros. “Aqueles cilindros azuis, sabe? Jesus, ela é
uma fanática religiosa. Tá fugindo de casa pela quinta vez em seis meses,
algo assim. Uma coisa horrível. Dei a droga pra ela antes de me dar conta...
puta merda, ela nunca tinha nem bebido!”

“Bem”, respondi. “Acho que a gente dá um jeito. Se mantivermos ela
drogada, podemos leiloar o rabo dela na convenção.”

Meu advogado me encarou.
“Lucy seria perfeita para isso”, continuei. “Esses policiais pagariam

cinquenta dólares por cabeça pra encher ela de porrada e depois fazer uma
suruba. A gente podia deixar a Lucy num desses motéis de quinta, pendurar
retratos de Jesus por todo lado e soltar os porcos em cima dela... Porra, ela é
forte; aguenta fácil.”

O rosto do meu advogado não parava de tremer. Estávamos dentro do
elevador, descendo até o saguão. “Jesus Cristo”, balbuciou. “Eu sabia que
você era doente, mas nunca imaginei que ia ouvir você dizendo uma coisa
dessas.”

Ele parecia chocado.
Dei risada. “Questões econômicas, nada mais. Essa garota é um

presente de Deus!” Abri um belo sorriso no estilo Bogart, mostrando todos
os dentes... “Porra, nós estamos quase falidos! E aí você me aparece com
uma louca musculosa que pode render uns mil por dia.”

“Não!”, ele gritou. “Para com isso!” A porta do elevador se abriu e
caminhamos na direção do estacionamento.



“Acho que ela aguenta uns quatro ao mesmo tempo”, insisti. “Olha, se
ela ficar sempre louca de ácido, pode render uns dois mil por dia; até três.”

“Pervertido de merda!”, gritou meu advogado. “Eu devia decepar sua
cabeça!” Por causa do sol, apertava os olhos para me encarar. Avistei a
Baleia a uns quinze metros da porta. “Ali está”, falei. “Nada mal prum carro
de cafetão...”

Ele gemeu. Seu rosto refletia a luta travada pelo cérebro contra
alucinações de ácido esporádicas: ondas malignas, intensas e dolorosas,
seguidas por confusão total. Quando abri o porta-malas da Baleia para tirar
a bagagem, ele se irritou. “Que porra você tá fazendo?”, gritou. “Esse não é
o carro da Lucy.”

“Eu sei”, respondi. “É o meu carro. Esta é a minha bagagem.”
“Sua bagagem o caralho!”, berrou. “Não é porque sou um advogado de

merda que você pode ficar roubando coisas bem debaixo do meu nariz!”
Deu alguns passos para trás. “Qual é o seu problema, porra? A gente nunca
faria uma coisa dessas.”

Após muitas dificuldades, voltamos ao quarto e tentamos ter uma
conversa séria com Lucy. Eu me sentia um nazista, mas era necessário. A
presença dela não era correta – não naquela situação delicada. Já seria ruim
o bastante se ela fosse apenas o que parecia ser – uma jovem estranha à
beira de um surto psicótico tenebroso – mas eu ficava ainda mais
preocupado com a possibilidade de dentro de algumas horas ela estar
suficientemente sóbria para ter um ataque de fúria santa inspirado por vagas
lembranças de ter sido raptada e seduzida no Aeroporto Internacional de
Los Angeles por um samoano cruel que a encheu de bebida e LSD e depois
a arrastou para um hotel de Las Vegas, onde penetrou com requintes de
selvageria todos os orifícios de seu corpo com um membro pulsante e não
circuncidado.



Tive um vislumbre assustador de Lucy invadindo o camarim de Barbra
Streisand no Americana e contando essa história horrenda. Seria nosso fim.
Depois que nos encontrassem, seríamos castrados antes mesmo de abrirem
o inquérito.

Expliquei tudo isso para meu advogado, que estava à beira das
lágrimas só de pensar em mandar Lucy embora. Ela seguia completamente
surtada. Percebi que a única solução seria levá-la para o mais longe possível
do Flamingo antes que ficasse sóbria o bastante para se lembrar de onde
estivera e o que tinha acontecido com ela.

Enquanto discutíamos, Lucy estava deitada no pátio, fazendo um
esboço a carvão de Barbra Streisand. De memória, desta vez. Mostrava o
rosto inteiro, com dentes de bolas de beisebol e olhos de fogo coagulado.

Fiquei nervoso com a intensidade selvagem daquilo tudo. Aquela
garota era uma bomba ambulante. Se não tivesse papel para desenhar, só
Deus sabe o que estaria fazendo naquele momento com toda aquela energia
descontrolada. E o que faria quando ficasse totalmente sóbria, lesse o Vegas
Visitor e descobrisse, como eu tinha acabado de fazer, que Streisand só
entraria em cartaz no Americana dentro de três semanas?

Meu advogado acabou concordando que Lucy precisava sumir. Pesou
nessa decisão a chance de ser preso sob o Mann Act. Isso resultaria na
perda de sua licença para advogar, arruinando seu ganha-pão. Seria um caso
federal muito grave. Especialmente para um samoano descomunal que
enfrentaria um júri branco de classe média no sul da Califórnia.

“Podem até dizer que foi sequestro”, argumentei. “Aí você vai direto
pra câmara de gás, como Chessman. E, mesmo se conseguir ficar livre,
volta pra Nevada pra ser julgado por Estupro e Sodomia Consensual.”

“Não!”, ele gritou. “Eu tive pena da garota, só quis ajudar!”
Sorri. “Fatty Arbuckle disse a mesma coisa, e você sabe muito bem o

que fizeram com ele.”



“Quem?”
“Esquece”, continuei. “Mas tente dizer a um júri que você tentou

ajudar essa pobre garota fazendo ela tomar LSD e em seguida a levando pra
Las Vegas, onde você ficou nu e pediu a ela que massageasse suas costas.”

Ele sacudiu a cabeça, desanimado. “Tem razão. Acho que me
queimariam na fogueira... bem ali, no meio do tribunal. Merda, hoje em dia
não vale a pena ajudar ninguém...”

Convencemos Lucy a ir até o carro, dizendo que estava na hora de “se
encontrar com Barbra”. Não foi difícil fazer com que levasse todos os
retratos, mas ela não conseguia entender por que meu advogado insistia em
também levar suas malas. “Não quero deixar a Barbra constrangida”, dizia.
“Desse jeito ela vai achar que estou querendo morar com ela.”

“Que nada”, desconversei... mas foi tudo que consegui dizer. Eu me
sentia Martin Bormann em pessoa. O que aconteceria com aquela pobre
infeliz depois que nos livrássemos dela? Acabaria presa? Viraria escrava
branca? O que o doutor Darwin faria naquelas circunstâncias?
(Sobrevivência do... mais apto? Qual seria o termo adequado? Será que
Darwin tinha considerado a ideia de inaptidão temporária, como em
“insanidade temporária”? Será que o doutor tinha deixado algum espaço em
sua teoria para coisas como o LSD?)

Mas todos esses receios eram apenas teóricos. Lucy era um risco
enorme para nossa integridade, potencialmente fatal. Nossa única escolha
era largar a infeliz em algum lugar e torcer para que não se lembrasse de
porra nenhuma. Só que algumas vítimas do ácido, especialmente os
mongoloides, têm uma estranha e prodigiosa capacidade de relembrar
detalhes insignificantes... e nada mais. Era possível que Lucy vivesse mais
dois dias em completa amnésia e então se esquecesse de tudo menos do
número do nosso quarto no Flamingo...



Refleti sobre isso... mas a única alternativa era levar a garota para o
deserto e fazer os lagartos devorarem seus restos. Eu não estava pronto para
isso; parecia meio drástico para nossa situação. Proteger meu advogado –
isso era o mais importante. O problema então consistia em encontrar um
ponto de equilíbrio. Encaminhar Lucy para um local que não causasse um
revertério desastroso em sua mente. De acordo com meu advogado, ela
tinha dinheiro. “Pelo menos duzentos dólares”, afirmou. “E podemos ligar e
fazer uma denúncia pra polícia de Montana, onde ela mora.”

Não me parecia uma boa ideia. Na minha opinião, a única coisa pior
que deixar Lucy à solta em Las Vegas era entregá-la às “autoridades”... e de
qualquer modo isso estava fora de questão. Pelo menos naquele momento.
“Que tipo de monstro é você, porra?”, falei. “Primeiro você sequestra a
garota, depois a estupra, e agora quer botar a infeliz na cadeia!”

Meu advogado deu de ombros. “É que acabei de lembrar”, falou, “que
ela não tem testemunhas. Qualquer coisa que ela disser sobre nós não serve
pra nada.”

“Nós?”, perguntei.
Ele me encarou. Dava para notar que estava voltando a si. O ácido

estava se esvaindo. Isso significava que a viagem de Lucy também estava
chegando ao fim. Hora de cortar o cordão umbilical.

Ela nos esperava no carro. Ouvia o rádio, com um sorriso esquisito no
rosto. Estávamos a uns dez metros de distância. Quem nos visse de longe
poderia imaginar que discutíamos sobre quem tinha “direitos sobre a
garota”. Era uma cena corriqueira nos estacionamentos de Las Vegas.

Por fim decidimos fazer uma reserva para Lucy no Americana. Meu
advogado caminhou até o carro e inventou alguma desculpa para descobrir
o sobrenome dela. Corri para o quarto e telefonei para o Americana –
dizendo que era tio de Lucy e pedindo para que a tratassem com “muita



delicadeza”, porque era uma artista e poderia parecer meio perturbada. O
recepcionista garantiu que ela seria muito bem tratada.

Então a levamos até o aeroporto, dizendo que iríamos trocar a Baleia
Branca por um Mercedes 600. Meu advogado a levou até o saguão com
todas as suas coisas. Lucy ainda estava delirando e falando coisas sem
sentido. Saí com o carro, parei numa esquina e esperei pela volta do meu
advogado.

Dez minutos depois ele apareceu e entrou no carro. “Arranca devagar”,
pediu. “Pra não chamar atenção.”

Quando chegamos à Las Vegas Boulevard, ele contou que tinha dado
uma nota de dez dólares para um dos taxistas no aeroporto. Pediu que
levasse sua “namorada bêbada” até o Americana, onde ela tinha uma
reserva. “Falei que não era pra levar ela pra nenhum outro lugar”, explicou.

“Acha que vai dar certo?”
Ele balançou a cabeça. “O cara disse que o dinheiro era mais que

suficiente pra corrida, e jurou que teria paciência com a garota. Expliquei
que eu precisava resolver uns negócios, mas que ia estar no hotel em uma
hora – e se a garota não estivesse por lá eu voltaria pro aeroporto e
arrancaria os pulmões dele.”

“Boa”, falei. “Sutilezas não funcionam nesta cidade.”
Ele sorriu. “Como seu advogado, recomendo que me conte onde

colocou a porra da mescalina.”
Parei o carro. A sacola de drogas estava no porta-malas. Meu advogado

tirou duas bolinhas de mescalina, uma para cada um de nós. O sol estava se
pondo nos morros cobertos de arbustos a noroeste da cidade. Uma bela
canção de Kristofferson saía do rádio. Cruzamos a cidade no calor do
anoitecer, relaxando nos bancos de couro vermelho de nosso Coupe de Ville
branco.



“Talvez seja melhor pegar leve hoje à noite”, falei enquanto
passávamos pelo Tropicana.

“Certo”, ele respondeu. “Vamos achar um bom restaurante de frutos do
mar e comer salmão. Ando tarado por salmão.”

Concordei. “Mas antes seria bom voltar ao hotel e descansar. Talvez
nadar um pouco, beber rum.”

Meu advogado assentiu com a cabeça, se recostou no assento e olhou
para o céu. A noite caía aos poucos.



4. Nenhuma escapatória para os
degenerados... Reflexões sobre um
viciado homicida

Adentramos o estacionamento do Flamingo e cruzamos todo o labirinto
para chegar à nossa ala. Não tivemos nenhum problema para estacionar,
nem no elevador, e um silêncio mortal reinava na suíte quando entramos:
uma penumbra elegante e tranquila, com portas corrediças que davam para
o gramado e a piscina.

Só a luz vermelha do telefone se movia no quarto, piscando para
indicar que havia um recado. “Deve ser o serviço de quarto”, falei. “Pedi
gelo e bebida. Acho que chegou quando estávamos fora.”

Meu advogado deu de ombros. “A gente tem bastante”, falou. “Mas
não seria nada mal conseguir mais. É isso aí, manda subir.”

Peguei o telefone e liguei para a recepção. “Qual é o recado?”,
perguntei. “Minha luz está piscando.”

O recepcionista pareceu hesitar. Ouvi papéis sendo remexidos. “Ah,
sim”, acabou dizendo. “Senhor Duke? Sim, temos dois recados para o
senhor. O primeiro diz o seguinte: ‘Bem-vindo a Las Vegas, é o que deseja a
Associação Nacional dos Promotores Públicos’.”

“Maravilha”, falei.
“... e o outro”, ele prosseguiu, “diz: ‘Ligue para Lucy no Americana,

quarto 1.600’.”
“Como?”
Ele repetiu o recado. Não era um engano.
“Puta merda!”, balbuciei.
“Perdão?”, disse o recepcionista.



Desliguei.

* * *
Meu advogado estava no banheiro, vomitando de novo. Saí para a

varanda e olhei para a piscina, um tanque em forma de meia-lua cheio de
água brilhante, resplandecendo do lado de fora de nossa suíte. Eu me senti
Otelo em pessoa. Estava na cidade havia poucas horas e já tinha
estabelecido os alicerces de uma tragédia clássica. O herói estava
condenado; já havia plantado a semente de sua própria queda...

Mas quem seria o Herói daquele drama sórdido? Dei as costas para a
piscina e encarei meu advogado, que saía do banheiro limpando a boca com
uma toalha. Seus olhos estavam vidrados, límpidos. “Essa porra de
mescalina”, resmungou. “Cacete, por que não fazem uma coisa menos
pura? Sei lá, podiam misturar com antiácidos, algo assim.”

“Otelo usava Dramamine”, falei.
Ele sacudiu a cabeça, pendurou a toalha no pescoço e ligou a televisão.

“É, ouvi falar desses remédios. Seu amigo Fatty Arbuckle usava azeite de
oliva.”

“Lucy ligou”, contei.
“O quê?” Meu advogado quase desabou – parecia um bicho alvejado

por um tiro.
“Acabei de receber o recado. Ela está no Americana, quarto 1.600... e

pediu pra gente telefonar.”
Meu advogado me encarou... e nesse exato momento tocou o telefone.
Dei de ombros e atendi. Não havia motivos para tentar se esconder. Ela

tinha nos encontrado e isso bastava.
“Alô”, falei.
Era o recepcionista.
“Senhor Duke?”
“Sim.”



“Olá, senhor Duke. Desculpe, a ligação caiu um minuto atrás... mas
achei que deveria telefonar de novo, porque andei pensando...”

“Hein?” Senti o cerco se fechar. Esse filho da puta estava prestes a me
sacanear. O que aquela vagabunda transtornada tinha dito para ele? Tentei
manter a calma. “Porra, estamos vendo o noticiário!”, gritei. “Por que você
está interrompendo a gente, caralho?”

Silêncio.
“O que você quer, hein? Cadê a porra do gelo que eu pedi? Cadê a

bebida? Tem uma guerra acontecendo, cara! Tem gente sendo morta!”
“Morta?” Ele quase sussurrava.
“No Vietnã!”, gritei. “Na televisão, porra!”
“Ah... sim... sim... “, falou. “Essa guerra terrível. Quando será que vai

acabar?”
“Agora diga”, falei, calmo. “O que você quer?”
“Oh, sim”, ele disse, assumindo novamente o tom de recepcionista.

“Como sei que o senhor está aqui para a convenção da polícia... achei que
deveria contar... que a mulher que deixou este recado para o senhor parecia
bastante perturbada.”

Ele hesitou, mas continuei quieto.
“Achei que o senhor deveria saber disso”, falou enfim.
“O que você disse pra ela?”, eu quis saber.
“Nada. Nada mesmo, senhor Duke. Só anotei o recado.” Fez uma

pausa. “Mas não foi muito fácil falar com aquela mulher. Ela estava...
bem... muito nervosa. Acho que estava chorando.”

“Chorando?” Meu cérebro emperrou. Eu não conseguia pensar. A
droga estava assumindo o controle. “Por que ela estava chorando?”

“Bem... hã... ela não disse, senhor Duke. Mas, conhecendo a natureza
do seu trabalho, imaginei que...”



“Entendo”, cortei. “Olha, seja delicado com essa mulher se ela
telefonar novamente. Ela é o nosso estudo de caso. Está sendo observada
minuciosamente.” Senti minha cabeça destravar. As palavras fluíam: “É
totalmente inofensiva, claro... não causará problemas... essa mulher tem
usado láudano... é um experimento controlado, mas suspeito que
precisaremos de sua colaboração antes que tudo isso chegue ao fim.”.

“Bem... certamente”, ele respondeu. “É sempre um prazer colaborar
com a polícia... desde que não haja problema nenhum... para nós, é o que
quero dizer.”

“Não se preocupe”, garanti. “Você está protegido. Apenas trate essa
pobre garota como trataria qualquer outro ser humano em apuros.”

“Hã?” Ele parecia estar gaguejando. “Ah... sim, sim, entendo o que o
senhor quer dizer... sim... então o senhor se responsabiliza?”

“É claro”, falei. “E agora preciso voltar ao noticiário.”
“Obrigado”, ele murmurou.
“Manda logo o gelo”, pedi, e desliguei.
Meu advogado sorria na frente da televisão, tranquilo. “Bom trabalho”,

falou. “Depois dessa eles vão nos tratar que nem leprosos.”
Sacudi a cabeça, enchendo um copo com Chivas Regal.
“Faz três horas que não passa noticiário nenhum nessa tevê”, ele

reclamou, sem tirar os olhos da tela. “Esse pobre coitado deve achar que
sintonizamos algum canal especial da polícia. Não quer ligar de novo e
pedir pra mandarem um capacitor de três mil watts junto com o gelo? Diz
pra ele que o nosso acabou de queimar...”

“Você se esqueceu da Lucy”, falei. “Ela quer falar com você.”
Meu advogado riu. “Não, ela quer falar com você.”
“Comigo?”
“Sim. Você deixou a Lucy maluca. Só consegui me livrar dela no

aeroporto dizendo que você estava me levando prum duelo no deserto. Falei



que você queria se livrar de mim pra que ela fosse todinha sua.” Encolheu
os ombros. “Porra, eu precisava dizer alguma coisa. Mandei ela ir pro
Americana e esperar pra ver qual de nós dois ia voltar do duelo.” Riu de
novo. “Parece que ela acha que você saiu vencedor. Aquele recado não era
pra mim, era?”

Balancei a cabeça. Aquilo não fazia sentido, mas eu sabia que era
verdade. Raciocínio alucinado. Ritmos claros e brutais – que, para ele,
faziam todo o sentido do mundo.

Meu advogado estava atirado na cadeira, concentrado em Missão
impossível.

Refleti por um instante, levantei e comecei a enfiar coisas na valise.
“O que você tá fazendo?”, ele quis saber.
“Não importa”, falei. O zíper travou, mas resolvi o problema com um

puxão. Depois calcei os sapatos.
“Peraí”, ele protestou. “Jesus, você tá indo embora?”
Admiti. “É isso mesmo, porra. Estou indo embora. Mas não se

preocupe. Passo na recepção antes de sair. Vão cuidar de você.”
Ele se levantou num salto, chutando o drinque. “Peraí, caralho. Agora é

sério! Cadê meu 357?”
Dei de ombros, enfiando as garrafas de Chivas Regal na sacola sem

olhar para ele. “Vendi em Baker”, falei. “Devo 35 dólares pra você.”
“Jesus Cristo!”, ele berrou. “Aquele troço me custou 190 dólares,

porra!”
Sorri. “Você me contou onde conseguiu aquela arma”, eu disse.

“Lembra?”
Ele hesitou, fingindo pensar. “Ah, é”, admitiu. “Sim... aquele marginal

de Pasadena...” Mas logo voltou à carga. “Então me custou mil, porra.
Aquele imbecil atirou num policial do departamento de narcóticos. Ia pegar



prisão perpétua!... Cacete, eu passei três meses naquele tribunal e tudo que
ganhei foi essa porra de arma.”

“Você é burro”, desdenhei. “Já falei que esse negócio de dar crédito pra
viciados é furada – especialmente quando eles são culpados. Sorte sua que
o desgraçado não te pagou com uma bala na barriga.”

Meu advogado despencou na cama. “Era meu primo. Inocente, de
acordo com o júri.”

“Ah, caralho!”, estourei. “Em quantas pessoas aquele viciado de merda
atirou desde que você conhece ele? Seis? Oito? Aquele escroto é tão
culpado que, se você tivesse princípios, deveria se matar agora mesmo.
Claro que ele atirou naquele policial, assim como matou aquela garota no
Holiday Inn... e aquele cara em Ventura!”

Meu advogado me encarou com frieza no olhar. “Melhor tomar
cuidado, cara. Isso aí é calúnia séria.”

Dei risada, atirando toda minha bagagem ao pé da cama enquanto
terminava meu drinque. Eu pretendia mesmo ir embora. Não era o que eu
tinha vontade de fazer, mas resolvi que nada valia o risco de me envolver
com Lucy... Se algum dia voltasse ao normal, imagino que sem dúvida
provaria ser uma ótima pessoa... muito sensível, com reservas secretas de
carma positivo escondidas por baixo de seu jeito de pitbull; um grande
talento instintivo... Era só uma garotinha balofa que infelizmente ficou
louca de pedra pouco antes de completar dezoito anos.

Eu não tinha nada pessoal contra Lucy. Mas sabia que ela era
perfeitamente capaz – naquelas circunstâncias – de mandar a mim e ao meu
advogado para a prisão por pelo menos vinte anos. Tudo por culpa de
alguma história horrenda que nem chegaríamos a escutar antes que ela
aparecesse para depor no tribunal.

“Sim, senhor. Esses aí são os dois homens que me deram o LSD e me
levaram pro hotel...”



“E o que eles fizeram depois, Lucy?”
“Bem, senhor, não lembro direito...”
“É mesmo, Lucy? Bem, talvez este documento dos arquivos do

Promotor Público refresque sua memória... É a declaração que você deu ao
policial Squane quando foi encontrada caminhando nua pelo deserto perto
do lago Mead.”

“Não sei bem o que eles fizeram comigo, mas lembro que foi horrível.
Um dos caras me pegou no aeroporto de Los Angeles; foi ele que me deu a
pílula... e o outro encontrou a gente no hotel; estava suando bastante e
falava tão rápido que eu não conseguia entender o que ele queria... Não,
senhor, não lembro exatamente o que eles fizeram comigo a essa altura,
porque ainda estava sob efeito daquela droga... sim, senhor, do LSD que
eles me deram... e acho que fiquei nua por um bom tempo, talvez durante
todo o tempo em que fiquei por lá. Acho que era noite, porque lembro que
estava passando o noticiário. Sim, senhor, Walter Cronkite, lembro bem do
rosto dele...”

Não, eu não estava pronto para isso. Nenhum júri duvidaria dessas
declarações. Especialmente se fossem acompanhadas por um turbilhão de
lágrimas e flashbacks de ácido obscenos. E, como ela não lembraria ao
certo o que fizemos com ela, seria impossível negar qualquer coisa. O júri
saberia o que fizemos. Já tinham lido sobre tipinhos da nossa laia em livros
de bolso vendidos em bancas de revista por 2,95: Até a cintura, À flor da
pele... já tinham visto gente como nós em filmes de sacanagem com
ingresso de cinco dólares.

E é claro que não poderíamos correr o risco de falar em defesa própria
– não depois que esvaziassem o porta-malas da Baleia: “Meritíssimo,
gostaria de lembrar ao júri que está disponível uma série de provas da
acusação, de A até Y – sim, a coleção incrível de drogas e entorpecentes
ilegais que estava em posse dos réus quando foram presos. Essa tarefa, por



sinal, exigiu a intervenção de nada menos que nove policiais, seis dos quais
permanecem hospitalizados... e também estão disponíveis as provas Z. São
depoimentos em juízo de três especialistas em entorpecentes recomendados
pelo presidente da Conferência Nacional dos Promotores Públicos – vítima
de um grande constrangimento com a tentativa dos réus de se infiltrarem em
sua convenção anual com intenção de transtornar e perverter o ambiente...
segundo o testemunho desses profissionais, a quantidade de drogas em
posse dos réus quando de sua prisão era suficiente para matar um pelotão
inteiro de marines... e, cavalheiros, neste momento uso o verbo matar com
todo respeito pelo medo e repulsa que, tenho certeza, ele provoca em cada
um dos senhores enquanto consideram que esses estupradores degenerados
utilizaram essa miríade de entorpecentes para destruir por inteiro a mente e
a moral dessa jovem então inocente, dessa adolescente arruinada e vítima
de degradação que agora está diante dos senhores, coberta de vergonha...
sim, esses dois forçaram a garota a usar tantas drogas que ela se tornou
incapaz de relembrar os detalhes sórdidos da orgia que foi forçada a
protagonizar... imaginem a extensão dos danos cerebrais... eles usaram essa
jovem, senhores e senhoras do júri, para seus próprios e indescritíveis
fins!”.



5. Uma experiência terrível com
drogas altamente perigosas

Não havia como lidar com aquilo. Fiquei em pé e peguei a bagagem. Era
vital cair fora da cidade imediatamente.

Meu advogado pareceu enfim compreender a situação. “Peraí!”, gritou.
“Você não pode me deixar sozinho nesse ninho de cobras! Esse quarto tá no
meu nome.”

Dei de ombros.
“Tá bom, porra”, ele falou, se aproximando do telefone. “Olha, vou

ligar pra ela. Vou manter a Lucy bem longe da gente.” Sacudiu a cabeça.
“Você tá certo. Ela é problema meu.”

Balancei a cabeça. “Não, isso foi longe demais.”
“Você morreria de fome se fosse advogado”, ele respondeu. “Relaxa.

Deixa comigo.”
Meu advogado telefonou para o Americana e pediu o quarto 1.600.

“Oi, Lucy”, falou. “É, sou eu. Recebi seu recado... Hein? Claro que não,
ensinei pro desgraçado uma lição que ele nunca mais vai esquecer... hein?...
Não, morto, não, mas vai ficar um bom tempo sem incomodar ninguém...
sim, deixei ele por lá; pisei nele, arranquei todos os dentes...”

Jesus, pensei. Que visão terrível para uma cabeça cheia de ácido.
“Mas tem um problema”, prosseguiu meu advogado. “Preciso cair fora

daqui agora mesmo. Aquele desgraçado entregou um cheque sem fundos
aqui no hotel e deu você como referência. Vocês dois vão acabar sendo
procurados pela polícia... é, eu sei, Lucy, mas não dá pra julgar um livro
pela capa; tem gente que é podre por dentro... mas olha só, a última coisa
que você deve fazer é telefonar de novo pra este hotel; eles vão rastrear a



ligação e botar você direto na cadeia... não, eu vou agora mesmo pro
Tropicana; telefono pra você assim que estiver lá, pra dizer o número do
meu quarto... é, acho que umas duas horas; preciso agir naturalmente, senão
eles também me pegam... acho até que vou usar um nome diferente, mas
falo pra você qual é... claro, assim que eu me registrar no hotel... hein?...
claro; vamos até o Circus-Circus pra ver o urso polar; você vai ficar
doidinha...”

Nervoso, ele trocava o telefone de uma orelha para a outra enquanto
falava. “Não... olha só, preciso desligar; devem ter grampeado esse
telefone... é, eu sei, foi horrível, mas agora acabou... AH, MEU DEUS!
TÃO CHUTANDO A PORTA!” Jogou o telefone no chão e começou a
gritar: “Não! Me larguem! Sou inocente! Foi o Duke! Juro por Deus!”.
Chutou o telefone na parede, deitou no chão e voltou a gritar: “Não, eu não
sei onde ela tá! Acho que voltou pra Montana. Vocês nunca vão pegar a
Lucy! Ela foi embora!”. Chutou o aparelho mais uma vez e depois segurou
o fone a uns trinta centímetros da boca enquanto soltou um longo gemido
ofegante. “Não! Não! Não enfiem essa coisa em mim!”, gritou. Então bateu
o telefone no gancho.

“Bem”, falou, calmo. “É isso aí. Agora ela deve estar se enfiando no
incinerador.” Sorriu. “É, acho que nunca mais vamos ouvir falar da Lucy.”

Eu me joguei na cama. Aquela performance me fez mal. Por um
instante, achei que meu advogado tinha enlouquecido de vez – que
realmente acreditava estar sendo atacado por inimigos invisíveis.

Mas o quarto estava tranquilo novamente. Ele estava de volta à cadeira,
vendo Missão impossível e brincando com o cachimbo de haxixe. Estava
vazio. “Cadê aquele ópio?”, perguntou.

Atirei a sacola de drogas. “Toma cuidado”, murmurei. “Não sobrou
muito.”



Ele deu uma risadinha. “Como seu advogado”, disse, “recomendo que
não se preocupe.” Indicou o banheiro com a cabeça. “Pega aquele frasco
marrom no meu kit de barbear e prova um pouquinho.”

“O que é?”
“Adrenocromo”, respondeu. “Não precisa usar muito. Só uma

provadinha.”
Peguei o frasco e mergulhei nele a ponta de um palito de fósforo.

“Assim tá bom”, alertou. “Esse negócio faz mescalina pura parecer
gengibirra. Você vai ficar completamente louco se tomar demais.”

Lambi a ponta do fósforo. “Onde você conseguiu isso?”, eu quis saber.
“Não tem como comprar.”

“Não importa”, ele respondeu. “É absolutamente puro.”
Sacudi a cabeça, desanimado. “Jesus! Que tipo de monstro você

aceitou como cliente desta vez? Só existe uma fonte desse negócio...”
Ele assentiu com a cabeça.
“As glândulas de adrenalina de um corpo humano vivo”, falei. “Retirar

de um cadáver não adianta.”
“Eu sei”, ele respondeu. “Mas esse cara não tinha dinheiro vivo. Era

um desses satanistas malucos. Ofereceu sangue humano – disse que nada
nesse mundo me deixaria mais doidão”, riu. “Achei que era piada. Falei que
aceitaria uns trinta gramas de adrenocromo puro – ou senão uma glândula
adrenal fresquinha, pra mascar.”

Comecei a sentir o negócio fazendo efeito. A primeira onda lembrava
uma combinação de mescalina e metedrina. Talvez fosse bom nadar um
pouco, pensei.

“Pois é”, continuou meu advogado. “Esse cara foi preso por abuso de
crianças, mas ele jura que não fez nada. ‘Por que eu treparia com
crianças?’, diz ele. ‘São pequenas demais!’” Deu de ombros. “Porra, e o
que eu podia dizer? Até um lobisomem tem direito a um advogado... não me



atrevi a recusar esse infeliz. Sei lá, vai que ele tenta arrancar minha
glândula pineal com um estilete.”

“E por que não?”, concordei. “Com isso ele conseguiria até Melvin
Belli como advogado.” Sacudi a cabeça, mal conseguindo falar. Era como
se meu corpo tivesse sido ligado numa tomada de 220 volts. “Porra, a gente
precisa conseguir um pouco desse troço”, acabei murmurando. “Comer um
punhado pra ver o que acontece.”

“Um pouco do quê?”
“Extrato de pineal.”
Meu advogado me encarou. “Claro”, disse. “Que boa ideia. Se você

cheirar um pouquinho desse troço, se transforma num verbete de
enciclopédia médica! Cara, sua cabeça incha até ficar do tamanho de uma
melancia, você engorda cinquenta quilos em duas horas... garras, verrugas
sanguinolentas, seis tetas cabeludas brotam das suas costas...” Balançou a
cabeça, enfático. “Cara, eu provaria quase tudo, mas nem fodendo
encostaria numa glândula pineal.

“No último Natal, ganhei uma datura inteirinha – só a raiz devia pesar
um quilo; era suficiente pra um ano – mas engoli o negócio todo em vinte
minutos!”

Eu me inclinava na direção do meu advogado, acompanhando com
atenção tudo que ele dizia. Qualquer sinal de hesitação em sua voz me dava
vontade de esganá-lo e forçá-lo a falar mais rápido. “Certo!”, falei, ansioso.
“Datura! E como foi?”

“Pra minha sorte, vomitei quase tudo logo de cara”, explicou. “Mas
ainda assim fiquei cego por três dias. Cristo, eu não conseguia nem andar!
Meu corpo inteiro parecia feito de cera. Fiquei tão mal que precisaram me
levar de volta pro rancho num carrinho de mão... disseram que eu ficava
tentando falar, mas que minha voz parecia a de um guaxinim no cio.”



“Fantástico”, falei. Mas eu mal conseguia escutar o que ele dizia.
Estava tão elétrico que minhas mãos agarravam obsessivamente o lençol,
que acabei arrancando. Meus calcanhares se enterravam no colchão, os
joelhos se dobravam... Eu sentia meus globos oculares incharem, prestes a
saltar das órbitas.

“Termina a história, porra!”, rosnei. “E o que aconteceu? E as
glândulas?”

Meu advogado recuou, ficando de olho em mim enquanto se afastava.
“Talvez seja bom você tomar outro drinque”, falou, nervoso. “Jesus Cristo,
o negócio bateu forte, né?”

Tentei sorrir. “Bem... não é pior que... não, é pior sim...” Era difícil
mover a mandíbula; minha língua parecia feita de magnésio derretido.
“Não... não esquenta...”, pedi. “De repente seria legal se você... me atirasse
na piscina, algo assim...”

“Puta merda”, ele disse. “Você tomou demais. Tá quase explodindo.
Jesus Cristo, olha sua cara!”

Eu não conseguia me mexer. Estava totalmente paralisado. Todos os
músculos do meu corpo estavam contraídos. Eu não conseguia mexer nem
meus globos oculares, muito menos virar a cabeça ou falar.

“Isso não vai durar muito tempo”, meu advogado explicou. “Essa
primeira onda é a pior. Aguenta isso aí a seco. Se eu colocar você na piscina
agora, vai afundar que nem uma pedra.”

Morte. Eu tinha certeza. Nem meus pulmões pareciam funcionar. Eu
precisava de ajuda médica, mas não conseguia mover a boca para dizer isso.
Eu ia morrer. Sentado ali na cama, incapaz de me mexer... bem, pelo menos
não dói. Talvez eu desmaie dentro de alguns segundos, e depois disso nada
mais importa.

Meu advogado voltou a assistir à televisão. Estava passando o
noticiário. O rosto de Nixon preenchia a tela inteira, mas tudo que ele dizia



soava embaralhado. A única palavra que consegui entender foi “sacrifício”.
E ela se repetia: “Sacrifício... sacrifício... sacrifício...”.

Eu estava ofegante. Meu advogado pareceu notar. “Continua
relaxando”, falou sem nem me olhar. “Não tenta resistir ou vai acabar com
bolhas no cérebro... derrames, aneurismas... vai definhar e morrer.”
Estendeu a mão para trocar de canal.

Já tinha passado da meia-noite quando finalmente consegui falar e
andar... mas ainda não estava livre da droga: a voltagem tinha baixado de
220 para 110, só isso. Meus nervos estavam em frangalhos, e eu caminhava
pelo quarto como um animal selvagem, vertendo suor, incapaz de me
concentrar em qualquer raciocínio por mais de dois ou três segundos.

Meu advogado desligou o telefone após fazer várias ligações. “Só tem
um lugar que serve salmão fresco”, informou, “e fecha aos sábados.”

“É claro”, devolvi. “Esses malditos Jesus Freaks! Eles se multiplicam
como ratos!”

Ele me encarou, curioso.
“Que tal o Process?”, sugeri. “Eles não têm filial aqui? Uma

delicatéssen, sei lá? Com umas mesinhas no fundo? Em Londres o cardápio
é fantástico. Comi lá uma vez; é incrível...”

“Ei, se liga”, ele censurou. “Nessa cidade é melhor nem citar o
Process.”

“Tem razão”, concordei. “Liga pro inspetor Bloor. Ele entende de
comida. Deve ter uma lista.”

“Melhor ligar pro serviço de quarto”, decidiu. “Caranguejo e um litro
de moscatel Christian Brothers saem uns vinte dólares.”

“Não!”, gritei. “Temos que sair daqui. Preciso de ar. Vamos pegar o
carro e ir até Reno, comer uma salada de atum enorme... não vai demorar,
porra. São só uns seiscentos quilômetros; no deserto não tem trânsito...”



“Esquece”, ele desconversou. “É território do Exército. Testes de
bombas, gás paralisante – nunca conseguiríamos.”

Acabamos num lugar chamado Big Flip, quase no centro. Comi um
“filé Nova York” por 1,88. Meu advogado pediu o “Cesto do Coiote” por
2,09 dólares... e depois disso tomamos um bule de café aguado “Ouro do
Oeste” e vimos quatro sujeitos metidos a caubói quase matarem uma bicha
perto das máquinas de pinball.

“Esta cidade nunca dorme”, disse meu advogado enquanto nos
arrastávamos até o carro. “Por aqui, alguém com os contatos certos deve
conseguir todo o adrenocromo que quiser.”

Concordei, mas aquilo não estava nos meus planos no momento. Já
estava sem dormir havia umas oitenta horas e aquele suplício horrendo com
a droga tinha me deixado completamente exausto... no dia seguinte
precisaríamos trabalhar sério. A abertura da conferência sobre drogas estava
marcada para o meio-dia... e ainda não sabíamos o que fazer. Então
voltamos para o hotel e assistimos a um filme de terror britânico na sessão
coruja.



6. Arregaçando as mangas... Dia de
abertura da convenção sobre drogas

“Em nome dos procuradores deste condado, desejo boas-vindas a todos.”
Sentamos nos fundos do principal salão do hotel Dunes, tomado por

umas 1.500 pessoas. Bem na frente da sala, quase impossível de enxergar,
estava o diretor-executivo da Associação Nacional dos Promotores Públicos
– um sujeito de meia-idade, bem-apessoado e com aparência de homem de
negócios bem-sucedido chamado Patrick Healy – que abria a terceira
Conferência Nacional sobre Entorpecentes e Drogas Perigosas. Seus
comentários chegavam até nós através de um imenso alto-falante de
qualidade duvidosa, montado num poste de aço no canto do salão. Havia
mais uns doze deles espalhados pelo recinto. Todos voltados para os fundos,
pairando sobre a multidão... onde quer que você sentasse ou tentasse se
esconder, estaria sempre na mira de um alto-falante.

Isso causava um efeito curioso. Em qualquer parte do salão, as pessoas
tendiam a encarar o alto-falante mais próximo em vez de olharem para o
vulto distante de quem estava falando lá na frente, em cima do palanque.
Esse estilo 1935 de disposição de alto-falantes gerava um ambiente de total
impessoalidade. Tinha algo de sinistro e autoritário. Aquele sistema de som
deve ter sido criado por um funcionário de um drive-in em Muskogee,
Oklahoma. Um lugar onde a gerência, como não tinha dinheiro para arcar
com alto-falantes individuais para cada carro, precisava usar dez alto-
falantes imensos, montados em postes telefônicos por toda a área de
estacionamento.

Mais ou menos um ano antes da Conferência estive no festival de rock
de Sky River, na zona rural de Washington. Um punhado de maconheiros



falidos da Frente de Liberação de Seattle montou um sistema de som que
levava cada nota tocada por um violão – até mesmo um pigarro ou o som de
uma bota caindo no palco – até malucos de ácido quase surdos, perdidos no
meio do mato a quase um quilômetro de distância.

Ao que tudo indicava, os melhores técnicos ao dispor da Convenção
Nacional dos Promotores Públicos não eram capazes da mesma proeza.
Aquele sistema de som parecia algo que Ulysses S. Grant teria montado
para falar com suas tropas durante o cerco de Vicksburg. As vozes
chegavam distorcidas, misturadas a chiados e estalos agudos, com um
atraso que causava um descompasso perturbador entre as palavras e os
gestos do palestrante.

“Precisamos ajustar as contas com a Cultura das Drogas neste país!...
país... país...” Os ecos chegavam ao fundo da sala em ondas confusas. “O
ramo de maconha às vezes é chamado de ‘camarão’ porque sua aparência
lembra o crustáceo... crustáceo... crustáceo...”

“Mas do que essa gente tá falando, porra?”, cochichou meu advogado.
“Só alguém louco de ácido poderia achar que um ramo de maconha é
parecido com um camarão!”

Dei de ombros. Estava claro que tínhamos nos metido num evento pré-
histórico. A voz de um “especialista em drogas” chamado Bloomquist
escapou dos alto-falantes, misturada com chiados: “...o paciente não pode
ter certeza nenhuma a respeito desses flashbacks; pode achar que tudo
acabou e não usar mais nada durante seis meses... até que, ô diacho, a
viagem volta todinha de uma vez”.

Mas que safado esse LSD, ô diacho! O médico E. R. Bloomquist era o
palestrante principal – uma das grandes estrelas da conferência. É autor de
um livro chamado Marijuana, que – segundo a capa – “expõe a verdade nua
e crua”. (É também o inventor da teoria do camarão...)



De acordo com a orelha do livro, o doutor Bloomquist é “Professor
Adjunto de Cirurgia (Anestesiologia) da Faculdade de Medicina da
Universidade do Sul da Califórnia”... e também “uma notória autoridade
sobre o abuso de drogas perigosas”. Ele “participou de debates em rede
nacional de televisão, ofereceu consultoria para órgãos governamentais e
integrou o Comitê sobre Toxicomania e Alcoolismo do Conselho de Saúde
Mental da Associação Médica Americana”. Segundo o editor, suas sábias
palavras são impressas e distribuídas em tiragens gigantescas. Trata-se
claramente de um dos pesos-pesados do circuito de vagabundos acadêmicos
de segunda linha que recebem entre quinhentos e mil dólares por palestra
ministrada a policiais e membros do Judiciário.

O livro do doutor Bloomquist é um compêndio de merdas
descomunais. Na página 49 ele explica os “quatro estados do ser” na
sociedade da cannabis: “Maneiro, Descolado, Legal & Careta” – nessa
ordem descendente. “O careta raramente ou quase nunca é maneiro”,
explica Bloomquist. “Ele ‘não está ligado’, ou seja, ele não sabe ‘o que está
pegando’. Mas, se por acaso consegue descobrir, evolui e torna-se ‘legal’.
E, se conseguir aceitar o que está pegando, vira ‘descolado’. Depois disso,
com alguma sorte e muita perseverança, tem chances de alcançar o status de
‘maneiro’.”

Bloomquist escreve como alguém que esbarrou em Tim Leary numa
festinha universitária e pagou vários drinques para ele. Só alguém como
Leary teria sido capaz de informar, com o rosto impassível, que na cultura
das drogas os óculos escuros são conhecidos como “cortinas da erva”.

É bem o tipo de bobagem perigosa que costumava ser propagada por
meio de boletins impressos em mimeógrafo e afixados nos vestiários de
delegacias de polícia.

De fato: CONHEÇA O MACONHEIRO. SUA VIDA PODE
DEPENDER DISSO! Talvez você não enxergue seus olhos por causa das



Cortinas da Erva, mas os nós de seus dedos estarão brancos por conta da
tensão interna. Suas calças estarão cobertas por crostas de sêmen, porque
ele se masturba constantemente quando não encontra alguém para
estuprar. Quando interpelado, vai hesitar e não falar coisa com coisa. Ele
não respeitará seu distintivo. O Maconheiro não tem medo de nada.
Atacará sem motivo, usando qualquer arma à disposição – incluindo a sua.
CUIDADO. Qualquer policial, ao prender um suspeito viciado em
maconha, não deve hesitar em usar de toda a força necessária. Se o
Maconheiro precisar tomar um ponto, isso significa que você se livrou de
tomar nove. Boa sorte.

O Delegado
De fato. Ter sorte é sempre importante, ainda mais em Las Vegas... e a

nossa parecia estar acabando. Logo nos primeiros instantes, estava claro que
essa Conferência sobre Drogas não era o que tínhamos imaginado. Era
aberta demais, eclética demais. Quase um terço do público parecia estar ali
apenas de passagem, a caminho de uma revanche entre Frazier e Ali no
Centro de Convenções de Vegas – ou talvez para uma luta beneficente entre
Liston e Marshal Ky em prol dos Traficantes de Heroína Aposentados.

A sala estava repleta de barbas, bigodes e roupas da moda. Estava claro
que a Conferência dos Promotores Públicos tinha atraído um belo
contingente de agentes disfarçados e outros tipinhos suspeitos. Um
promotor assistente de Chicago vestia um colete de tricô marrom-claro. Sua
mulher era a estrela do cassino do Dunes; desfilava pelo lugar como Grace
Slick numa reunião de estudantes do Finch College. Um casal típico; por
dentro das últimas tendências.

Hoje em dia, ser policial não significa que você não pode Estar Ligado.
E a conferência tinha atraído umas figuras raras. Por outro lado, as minhas
roupas – sapatos de couro cru de quarenta dólares, no estilo do FBI, e um
casaco listrado digno de Pat Boone – eram perfeitas para aquele ambiente,



já que, para cada moderninho urbano, havia uns vinte caipiras de aparência
grotesca que poderiam se passar por auxiliares técnicos do time de futebol
americano da Universidade Estadual do Mississipi.

Era essa gente que deixava meu advogado nervoso. Como quase todos
os californianos, ele ficou chocado ao enfim ver com os próprios olhos
aquela gente. Ali estava a nata do coração da América... e, Jesus, pareciam
uma gangue de suinocultores bêbados!

Tentei consolá-lo. “No fundo eles são gente boa”, falei. “Você só
precisa se dar o trabalho de conhecer os sujeitos.”

Ele sorriu. “Conhecer? Tá brincando, cara? Porra, eu conheço muito
bem essa gente! Tá no sangue!”

“Não diga essa palavra em voz alta”, respondi. “Eles vão ficar
excitados.”

Meu advogado sacudiu a cabeça. “Tem razão. Eu tinha visto esses
desgraçados em Sem destino, mas não acreditava que existiam mesmo. Não
assim. Não centenas deles!”

Meu advogado vestia um terno de risca azul, um traje bem mais cheio
de estilo que o meu... mas isso o deixava tremendamente nervoso. Estar
vestido daquele jeito no meio daquela gente provavelmente significava que
você era um policial disfarçado – e meu advogado ganha a vida lidando
com gente muito sensível em relação a esse tipo de coisa. “Essa merda é um
pesadelo!”, repetia em voz baixa. “Tô aqui infiltrado numa conferência de
Porcos, mas pode apostar que algum traficante filho da puta dessa cidade
vai acabar me reconhecendo e espalhando por aí que me viu na farra com
milhares de policiais!”

Todos usávamos crachás com nossos nomes. Vinham com a “taxa de
inscrição” de cem dólares. O meu anunciava que eu era um “investigador
particular” de Los Angeles – o que de certo modo era verdade; o crachá do



meu advogado o identificava como um especialista em “Análise de
Entorpecentes”. De certo modo, também era verdade.

Mas ninguém parecia se importar com quem era o que, ou por que
estava lá. O nível de segurança era muito baixo para inspirar esse tipo de
paranoia. Mas nossa tensão também se devia ao cheque sem fundos que
usamos para pagar nossa taxa de inscrição. Pertencia a um dos clientes do
meu advogado. Um cheque dado por um cafetão ou traficante qualquer, que
sua longa experiência indicava não valer porra nenhuma.



7. Se você não sabe, venha aprender...
Se você sabe, venha ensinar

– Lema impresso nos convites para a Convenção Nacional dos
Promotores Públicos em Las Vegas, 25 a 29 de abril de 1971

A primeira sessão – os comentários de abertura – durou quase a tarde
inteira. Ficamos sentados pacientemente durante as primeiras duas horas,
embora desde o início tenha ficado claro que não Aprenderíamos nada e que
– estava igualmente claro – seria um atestado de insanidade tentar Ensinar
qualquer coisa. Foi muito fácil ficar sentado ali com a cabeça cheia de
mescalina, ouvindo horas e horas de bobagens irrelevantes... não havia risco
nenhum. Aqueles pobres coitados não sabiam a diferença entre mescalina e
macarrão.

Suspeito que teríamos conseguido fazer a mesma coisa loucos de
ácido... se não fossem certas pessoas presentes ali. Aquele grupo continha
rostos e corpos que seriam absolutamente insuportáveis sob efeito de ácido.
Ver um chefe de polícia de Waco, Texas, com seus 156 quilos, aproveitando
para se agarrar com sua esposa (ou sei lá o que era aquela mulher) de 190
quilos quando as luzes se apagaram para um Documentário sobre Tóxicos
já era quase intolerável sob o efeito da mescalina – acima de tudo uma
droga sensual/superficial, que exagera a realidade em vez de alterá-la. Para
uma cabeça cheia de ácido, a visão daqueles dois seres humanos
fantasticamente obesos mandando ver em público, cercados por mil
policiais atentos a um filme sobre os “perigos da maconha”, não seria
emocionalmente aceitável. O cérebro rejeitaria aquilo: a medula tentaria se
isolar dos sinais que receberia dos lobos frontais... e enquanto isso o
cerebelo estaria desesperado, tentando interpretar aquela cena de outro



modo antes de desistir e passar a tarefa para a medula – o que implicaria o
risco de tomar providências físicas para acabar com aquilo.

Em seus efeitos, o ácido é uma droga relativamente complexa,
enquanto a mescalina é simples e direta. Porém, diante de uma cena dessas,
a diferença era teórica. Naquela conferência, a única saída era o consumo
maciço de tranquilizantes: Vermelhas, Maconha e Álcool. O programa
inteiro da Conferência parecia ter sido organizado por gente presa num
estupor de calmantes desde 1964.

Estavam presentes mais de mil promotores e policiais de primeiro
escalão. Diziam uns aos outros: “Precisamos ajustar as contas com a cultura
das drogas”, mas não faziam ideia de por onde começar. Não conseguiam
nem encontrar a tal cultura das drogas. Nos corredores, dizia-se que talvez
fosse sustentada pela Máfia. Ou talvez pelos Beatles. Num certo momento,
alguém do público perguntou a Bloomquist se ele achava que o
“comportamento estranho” de Margaret Mead nos últimos tempos poderia
ser explicado por um vício secreto em maconha.

“Não posso afirmar com certeza”, respondeu Bloomquist. “Mas, se
alguém da idade dela puxasse fumo, olha, a viagem seria bem grande.”

Esse comentário arrancou uma gargalhada estrondosa do público.
Meu advogado chegou mais perto de mim para avisar que estava

saindo. “Vou descer para o cassino”, cochichou. “Conheço infinitas
maneiras de desperdiçar meu tempo, e todas são melhores do que ouvir
tanta bobagem.” Levantou-se, derrubando o cinzeiro do braço da cadeira, e
avançou em direção à porta.

Mas os lugares não tinham sido dispostos para facilitar movimentações
a esmo. As pessoas tentaram abrir caminho, mas não havia espaço para se
mexer.

“Cuidado aí!”, alguém gritou ao levar um encontrão do meu advogado.
“Vá se foder!”, ele rosnou.



“Lá na frente!”, outra pessoa gritou.
Meu advogado, a essa altura, já estava quase na porta. “Preciso sair

daqui!”, berrou. “Este não é meu lugar!”
“Já vai tarde”, disse alguém.
Meu advogado se deteve e olhou ao seu redor – então pensou melhor e

continuou andando. Assim que chegou à saída, o fundo do salão tinha
virado um pandemônio. Até mesmo Bloomquist, de cima do palanque,
pareceu notar que algo estava acontecendo ao longe. Parou de falar e olhou
nervosamente na direção do ruído. Deve ter achado que uma briga tinha
começado – talvez algum tipo de conflito racial ou qualquer outra coisa
inevitável.

Levantei e caminhei direto para a porta. Parecia um bom momento para
escapar. “Perdão, estou enjoado”, falei para o dono da primeira perna em
que tropecei. Quando ele se encolheu, repeti: “Desculpe, acho que vou
vomitar... desculpe, vou vomitar... perdão, sim, estou enjoado...”.

Dessa vez o caminho se abriu sem dificuldades, sem uma única palavra
de protesto. Recebi até a ajuda de mãos anônimas. Ficaram com medo ao
saber que eu estava prestes a vomitar. Ninguém queria isso – pelo menos
não em cima de si. Levei uns 45 segundos para chegar à porta.

Meu advogado estava no andar de baixo, no bar. Conversava com um
sujeito de uns quarenta anos, com aparência extravagante, cujo crachá
anunciava ser promotor público em algum lugar na Geórgia. “Meu negócio
é uísque”, dizia ele. “Não temos muitos problemas com drogas lá de onde
eu venho.”

“Mas terão”, respondeu meu advogado. “Qualquer noite dessas você
vai acordar e encontrar um viciado destruindo seu quarto.”

“Que nada!”, desdenhou o cara da Geórgia. “Não lá na minha terra.”
Juntei-me a eles e pedi um copo grande de rum com gelo.



“Você é outro garoto da Califórnia, né?”, comentou o promotor. “Seu
amigo aqui tá me falando de maconheiros.”

“Estão por todo lugar”, falei. “Ninguém está a salvo. Nem mesmo no
Sul, pode apostar. Eles gostam do clima quente.”

“Trabalham em dupla”, disse meu advogado. “E às vezes em gangues.
Entram direto no seu quarto e sentam em cima de você com facões
enormes.” Sacudiu a cabeça com um ar solene. “Podem até sentar em cima
da sua mulher – e enfiar a lâmina na garganta dela.”

“Jesus Todo-Poderoso”, exclamou o sulista. “Que diabo tá acontecendo
com este país?”

“Você nunca ia acreditar”, disse meu advogado. “Em Los Angeles o
negócio anda fora de controle. Primeiro foram as drogas, agora é a
bruxaria.”

“Bruxaria? Porra, você não tá falando sério!”
“Leia os jornais”, falei. “Cara, você não viu nada até precisar enfrentar

um bando de viciados totalmente loucos por sacrifício humano!”
“Que nada!”, ele desdenhou. “Isso aí é ficção científica!”
“Não onde nós trabalhamos”, insistiu meu advogado. “Caralho, só em

Malibu esses satanistas filhos da puta matam seis ou oito pessoas por dia.”
Fez uma pausa para bebericar seu drinque. “Só pensam em sangue”,
continuou. “Atacam gente na rua se for preciso.” Sacudiu a cabeça. “Pode
apostar. Um dia desses tivemos um caso em que eles pegaram uma garota
num McDonald’s. Uma garçonete de uns dezesseis anos... e muita gente
viu!”

“E o que aconteceu?”, quis saber nosso amigo. “O que fizeram com
ela?” Parecia muito perplexo com o que ouvia.

“O que fizeram?”, repetiu meu advogado. “Jesus Cristo. Deceparam a
cabeça da infeliz no meio do estacionamento! Aí esburacaram ela todinha e
sugaram o sangue da coitada!”



“Deus Todo-Poderoso!”, exclamou o cara da Geórgia... “E ninguém fez
nada?”

“E o que poderiam fazer?”, falei. “O sujeito que cortou a cabeça tinha
uns dois metros de altura e pesava uns 140 quilos. Tinha duas pistolas
Luger. Os outros estavam com fuzis M-16. Eram todos veteranos...”

“O grandalhão tinha sido um major dos marines”, explicou meu
advogado. “Sabemos onde ele mora, mas não podemos chegar nem perto.”

“Que nada!”, berrou nosso amigo. “Um major não faria isso!”
“Ele queria a glândula pineal”, falei. “Foi assim que ficou tão grande.

Quando deixou os marines, o sujeito era um tampinha.”
“Ai, meu Deus!”, exclamou nosso amigo. “Que horrível!”
“Acontece todos os dias”, disse meu advogado. “Geralmente envolve

famílias inteiras. Durante a noite. A maioria nem acorda até sentir que tá
perdendo a cabeça – e aí, claro, já é tarde demais.”

O garçom prestava atenção no que dizíamos. Eu estava de olho nele.
Não parecia nada calmo.

“Mais três doses de rum”, pedi. “Com muito gelo e uns pedações de
lima.”

Ele assentiu com a cabeça, mas dava para notar que não estava
concentrado no trabalho. Olhava para nossos crachás. “Vocês estão
participando daquela convenção da polícia?”, perguntou enfim.

“Pode apostar, amigo”, respondeu o cara da Geórgia, abrindo um
sorriso enorme.

O garçom sacudiu a cabeça, triste. “Imaginei”, falou. “Nunca tinha
ouvido esse tipo de conversa aqui no bar. Jesus Cristo! Como vocês
aguentam esse trabalho?”

Meu advogado sorriu. “Nós gostamos”, respondeu. “É divertido.”
O garçom recuou; seu rosto havia se transformado numa máscara de

repugnância.



“Qual é o seu problema?”, perguntei. “Ora, alguém precisa fazer esse
trabalho.”

Ele me encarou por um momento e se afastou.
“Traz logo esses drinques”, disse meu advogado. “Estamos com sede.”

Deu risada e revirou os olhos quando o garçom voltou a olhá-lo. “Só duas
doses de rum”, falou. “Eu quero um bloody mary bem vermelho.”

O garçom pareceu congelar, mas nosso amigo sulista nem notou. Sua
mente estava em outro lugar. “Nossa, é realmente horrível saber disso”,
comentou, em voz baixa. “Porque tudo que acontece na Califórnia acaba
chegando à Geórgia mais cedo ou mais tarde. Geralmente parava em
Atlanta, mas acho que isso ocorria quando os desgraçados eram pacíficos.
Antigamente só precisávamos ficar de olho neles. Eles não saíam por aí
armando confusão...” Deu de ombros. “Mas agora ninguém está a salvo,
meu Jesus. Eles podem aparecer em qualquer lugar.”

“Tem razão”, disse meu advogado. “Aprendemos isso na Califórnia. Tá
lembrado de onde o Manson apareceu, né? Bem no meio do Vale da Morte.
Tinha um exército inteiro desses tarados por lá. Só pegamos alguns. A
maioria escapou correndo pelas dunas como lagartos enormes... todos
completamente nus e com armas na mão.”

“Não vai demorar pra que apareçam em algum lugar”, falei. “E vamos
torcer pra que a gente esteja preparado.”

O cara da Geórgia deu um soco no balcão. “Mas não podemos ficar
trancados em casa, como se fôssemos prisioneiros!”, exclamou. “Nem
sabemos quem é essa gente! Como podemos reconhecê-los!”

“Não podemos”, respondeu meu advogado. “O único jeito é pegar o
touro pelos chifres – sair na porrada com essa ralé!”

“Como assim?”, ele quis saber.
“Você sabe do que eu tô falando”, insistiu meu advogado. “Já fizemos

isso antes e podemos fazer de novo, porra.”



“Cortar a cabeça deles”, expliquei. “De todos eles. É o que estamos
fazendo na Califórnia.”

“O quê?”
“É isso aí”, disse meu advogado. “É tudo por debaixo dos panos, mas

todo mundo que importa está do nosso lado.”
“Nossa! Eu não sabia que as coisas andavam tão feias por lá!”, disse

nosso amigo.
“Não fazemos alarde”, falei. “Não é o tipo de coisa que se pode falar

na Conferência, por exemplo. Não com a imprensa por perto.”
Nosso amigo concordou. “Claro que não!”, exclamou. “Isso causaria

problemas intermináveis.”
“Dobermanns não falam”, eu disse.
“Hein?”
“Às vezes é mais fácil soltar as coleiras”, disse meu advogado. “Se

você tentar decapitar esses malucos sem ajuda de cães, eles lutam como
demônios.”

“Deus Todo-Poderoso!”
Deixamos o sujeito no balcão, girando o gelo no copo, com o rosto

completamente sério. Estava pensando se contaria aquelas coisas para sua
mulher. “Ela nunca entenderia”, balbuciou. “Sabe como são as mulheres.”

Assenti com a cabeça. Meu advogado já tinha desaparecido, escapando
por um labirinto de caça-níqueis até a porta de entrada. Eu disse adeus ao
nosso amigo e o adverti para que não falasse nada sobre o que havíamos
conversado.



8. Rabinho doce... & enfim um racha
de verdade na Strip

Era quase meia-noite quando meu advogado decidiu que queria beber café.
Tinha vomitado bastante enquanto rodávamos pela Strip, deixando imundo
o flanco direito da Baleia. Estávamos parados num sinal vermelho na frente
do Silver Slipper, ao lado de um imenso Ford azul com placa de
Oklahoma... dentro do carro havia dois casais com caras de porco,
provavelmente policiais de Muskogee usando a Convenção sobre Drogas
como desculpa para apresentar Vegas às esposas. Pareciam ter acabado de
ganhar uns 33 dólares nas mesas de vinte e um do Caesar’s Palace, e agora
estavam a caminho do Circus-Circus para coroar a noite...

...mas de repente se viram ao lado de um Cadillac branco conversível
todo coberto de vômito, ouvindo os berros de um samoano de 150 quilos
vestido com uma camiseta amarela de arrastão:

“Ei, vocês aí! Querem comprar heroína, pessoal?”
Nenhuma resposta. Nenhum sinal de terem escutado. Haviam sido

advertidos sobre esse tipo de coisa: melhor ignorar...
“Ei, branquelos!”, gritou meu advogado. “É sério, porra! Tô a fim de

vender um pouco de heroína purinha pra vocês!” Estava debruçado para
fora do carro, muito perto deles. Mas ainda assim ninguém respondia. Olhei
de relance e enxerguei quatro rostos americanos bem comuns, paralisados
de choque, olhando para a frente.

Estávamos na pista do meio. Virar à esquerda seria ilegal.
Precisaríamos seguir em frente quando o sinal abrisse, para então escapar na
esquina seguinte. Esperei, nervoso, martelando o acelerador com o pé...



Meu advogado estava perdendo o controle: “Heroína barata!”, berrava.
“É coisa fina! Não vicia ninguém! Conheço o que tenho aqui, porra!”
Esmurrava a porta do carro, tentando chamar a atenção... mas eles não
queriam saber da gente.

“Nunca falaram com um veterano, pessoal?”, perguntou meu
advogado. “Acabei de voltar do Viéti-Nam. Isso aqui é opiáceo, pessoal!
Purinho!”

De repente o sinal abriu e o Ford arrancou como um foguete. Pisei no
acelerador e emparelhei com eles por uns duzentos metros, atento a
qualquer aparição da polícia no retrovisor. Meu advogado seguia berrando:
“Pico! Foda! Herô! Sangue! Heroína! Estupro! Barato! Comunista! Enfia a
agulha direto no olho, cacete!”.

Estávamos nos aproximando do Circus-Circus em alta velocidade.
O carro de Oklahoma pegava a esquerda, tentando forçar passagem

para a pista de conversão. Troquei a marcha da Baleia e ficamos lado a lado
por um instante. Ele não estava disposto a bater em mim; seus olhos
estavam cheios de horror...

O homem no banco de trás tinha perdido totalmente o controle... se
debruçava por cima da esposa e rosnava enlouquecido. “Seus filhos da mãe!
Encostem esse carro que eu mato vocês! Vão se danar! Desgraçados!”.
Alucinado de ódio, parecia disposto a pular pela janela direto para dentro do
nosso carro. Para nossa sorte, o Ford só tinha duas portas. Ele não tinha
como sair.

Estávamos chegando a mais um semáforo e o Ford continuava tentando
pegar a esquerda. Nós dois estávamos a toda velocidade. Dei uma olhada e
vi que tínhamos deixado o resto do tráfego bem para trás; havia uma grande
brecha à direita. Então pisei com tudo no freio, jogando meu advogado
contra o painel. No instante em que o Ford passou voando, cortei sua
rabeira e avancei por uma transversal. Uma conversão brusca à direita,



cortando três pistas. Mas funcionou. Deixamos o Ford no meio do
cruzamento, derrapando numa tentativa de conversão à esquerda. Se
tivéssemos sorte, ele acabaria preso por direção perigosa.

Meu advogado gargalhava enquanto nos lançávamos com os faróis
apagados por uma teia empoeirada de travessas nos fundos do Desert Inn.
“Jesus Cristo”, falou. “Aqueles caipiras estavam ficando empolgados.
Aquele sujeito no banco de trás tentou me morder! Caralho, ele tava com a
boca espumando!” Sacudiu a cabeça, muito sério. “Eu devia ter usado spray
de pimenta naquele escroto... um psicótico criminoso, totalmente
transtornado... nunca se sabe quando eles vão ter um colapso.”

Entrei com a Baleia numa curva que parecia levar para fora do labirinto
– mas, em vez de derrapar, o carro quase capotou.

“Puta merda!”, berrou meu advogado. “Acende essas luzes, porra!”
Estava se segurando na parte de cima do para-brisa... e de repente começou
a vomitar de novo, debruçado sobre a lateral do carro.

Nem cogitei diminuir a velocidade até ter certeza de que ninguém
estava nos seguindo – especialmente o Ford de Oklahoma. Não havia
dúvida de que aquela gente era perigosa, ao menos até que se acalmassem.
Será que dariam queixa na polícia por conta daquele encontro rápido e
terrível? Provavelmente não. Tinha sido rápido demais, sem testemunhas, e
no fim das contas havia uma possibilidade enorme de que ninguém
acreditasse neles. Dois traficantes de heroína num Cadillac branco
conversível, tirando rachas pela Strip, xingando completos desconhecidos
nos semáforos? Era absurdo demais. Nem mesmo Sonny Liston tinha
conseguido ficar tão descontrolado.

Fizemos outra curva e quase capotamos de novo. Um Coupe de Ville
não é a máquina ideal para fazer curvas em alta velocidade em bairros
residenciais. A direção é muito solta... diferente do Tubarão Vermelho, que
sempre tinha respondido muito bem a situações que exigiam derrapadas



súbitas. Mas a Baleia – ao invés de ceder no momento crítico – tinha uma
tendência a resistir, criando uma sensação de “lá vamos nós” que dava
vontade de vomitar.

No início achei que a culpa era dos pneus murchos, então levei o carro
até o posto Texaco perto do Flamingo e calibrei os pneus para cinquenta
libras cada – o que deixou o frentista assustado. Expliquei que eram pneus
“experimentais”.

Mas, como isso não melhorou o desempenho nas curvas, voltei
algumas horas mais tarde e falei que queria tentar 75. Ele sacudiu a cabeça,
nervoso. “De jeito nenhum”, disse, me passando a mangueira de ar. “Toma.
Os pneus são seus. Você calibra.”

“Qual o problema?”, eu quis saber. “Acha que eles não aguentam 75?”
Ele balançou a cabeça, recuando enquanto eu me abaixava para encher

o pneu dianteiro da esquerda. “Pode apostar que não”, falou. “Esses pneus
exigem 28 nos dianteiros e 32 nos traseiros. Ora, cinquenta é perigoso, mas
75 é loucura. Eles vão explodir!”

Sacudi a cabeça e continuei enchendo o mesmo pneu. “Esses pneus
foram projetados pelos laboratórios Sandoz. São especiais. Posso calibrar
até cem libras.”

“Deus Todo-Poderoso!”, ele gemeu. “Não faz uma coisas dessas aqui
no posto.”

“Hoje não”, respondi. “Quero ver como ele faz as curvas com 75.”
O frentista deu uma risadinha. “O senhor não vai conseguir nem

chegar até a esquina.”
“Veremos”, falei, passando para as rodas traseiras. Na verdade eu

estava nervoso. Os dois pneus dianteiros estavam mais retesados que a pele
de um tambor; quando dei uma batidinha, pareciam feitos de madeira de lei.
Mas ah, e daí?, pensei. Qual o problema se explodirem? Não é sempre que
o sujeito tem a chance de fazer experiências radicais num Cadillac virgem



com quatro pneus de oitenta dólares novos em folha. Ora, de repente o
bicho pode começar a fazer curvas como uma Lotus Elan. E, se isso não
acontecer, tudo que eu precisava fazer era ligar para a locadora VIP e pedir
outro veículo... talvez ameaçar processá-los pelos quatro pneus que
explodiram enquanto eu dirigia no meio do tráfego pesado. Exigir um
Eldorado com quatro pneus Xs da Michelin. E botar tudo no cartão...
mandando cobrar dos Browns de St. Louis.

Mas no fim das contas a Baleia se comportou muito bem com as
calibragens alteradas. O passeio foi um tanto desconfortável; eu sentia cada
pedregulho da estrada, como se estivesse andando de patins sobre
cascalho... mas o bicho começou a fazer curvas de um jeito cheio de estilo,
lembrando uma motocicleta em velocidade máxima sob chuva forte: um
deslize e ZAM!, o carro ia direto para o outro lado e o motorista só podia
botar as mãos na cabeça enquanto via a paisagem girar.

Cerca de meia hora depois do nosso encontro com os caipiras,
estacionamos numa lanchonete 24 horas na rodovia de Tonopah, nos
arredores de um gueto miserável e cheio de viciados chamado “North Las
Vegas” – que na verdade se localiza fora dos limites de Vegas. North Vegas
é o seu destino se você fez merdas demais na Strip e não é bem-vindo nem
nos inferninhos do centro, perto do Casino Center.

É a resposta de Nevada para East St. Louis – cortiços e um cemitério, a
última parada antes do exílio permanente em Ely ou Winnemucca. North
Vegas é seu destino se você é uma prostituta chegando aos quarenta que os
mafiosos da Strip decidiram que não serve mais para atender os grandes
apostadores... ou se você é um cafetão com dívidas no Sands... ou se é
aquilo que em Vegas ainda chamam de “fumeta”. Isso pode significar
qualquer coisa, de bêbado incorrigível a viciado em heroína, mas em termos
de aceitação comercial quer dizer que você simplesmente já era em todos
os lugares que importam.



Os grandes hotéis e cassinos não poupam esforços para garantir que os
grandes apostadores não tenham problemas com pessoas “indesejáveis”. A
segurança de um lugar como o Caesar’s Palace é bastante atenta e rígida. É
provável que um terço dos presentes, a qualquer hora, sejam vigias
disfarçados ou falsos jogadores. Se você fica bêbado em público ou é um
notório batedor de carteira, recebe atendimento instantâneo – é empurrado
para o estacionamento por capangas vestidos como agentes do Serviço
Secreto e recebe um sermão rápido e impessoal sobre o custo de um
tratamento odontológico e as dificuldades de tentar ganhar a vida com dois
braços quebrados.

A “alta-roda” de Vegas talvez seja a sociedade mais fechada a oeste da
Sicília – e, no que diz respeito ao estilo de vida cotidiano do lugar, não faz
diferença se o Homem no Comando é Lucky Luciano ou Howard Hughes.
Numa economia em que Tom Jones consegue ganhar 75 mil dólares por
semana em troca de dois shows por noite no Caesar’s, uma guarda palaciana
se torna indispensável – e seus integrantes não se importam com quem
assina o cheque. Uma mina de ouro como Vegas, como qualquer outra,
acaba gerando seu próprio exército. Mercenários não demoram a surgir em
torno dos polos de dinheiro/poder... e dinheiro grosso em Vegas é sinônimo
do Poder que lhe oferece proteção.

Ou seja: assim que você entra para a lista negra da Strip, por qualquer
motivo, ou você deixa a cidade ou se recolhe para deixar as coisas
esfriarem, trabalhando em troca de migalhas no limbo sórdido de North
Vegas... em meio a bandidos armados, malandros, viciados paralíticos e
outros fracassados. North Vegas, por exemplo, é seu destino se você quer
comprar heroína antes da meia-noite e não tem bons contatos.

Mas, se você está atrás de cocaína, tem algumas cédulas na mão e sabe
as senhas de cor, é melhor ficar pela Strip e bater um papo com uma



prostituta bem relacionada. Para abrir os trabalhos, será preciso gastar pelo
menos uma das cédulas.

E chega disso tudo. Não nos encaixamos no padrão. Não existe uma
receita pronta para quem está em Vegas com um Cadillac branco lotado de
drogas e sem nada decente para misturar com elas. Esse estilo Fillmore
nunca deu muito certo por aqui. Pessoas como Sinatra e Dean Martin ainda
são consideradas “muito loucas” em Vegas. O “jornal alternativo” daqui – o
Free Press – é uma versão muito pacata do People’s World, ou talvez do
National Guardian.

Passar uma semana em Vegas é como tropeçar numa Brecha Temporal.
É como voltar ao final da década de 50. Isso é perfeitamente compreensível
quando você encontra o tipo de gente que vem para cá. Esbanjadores de
lugares como Denver e Dallas ao lado de convenções nacionais do Elks
Club (proibida a entrada de crioulos) e encontros dos Pastores Voluntários
do Oeste. Essa gente fica perplexa ao ver uma velha prostituta tirando a
roupa e se exibindo pela rua ao som de um punhado de viciados de
cinquenta anos mandando ver na “September Song”.

Já eram quase três horas quando paramos no estacionamento da
lanchonete de North Vegas. Eu estava atrás de um exemplar do Los Angeles
Times para ter notícias do mundo lá fora, mas bastou uma olhada rápida nos
jornais disponíveis para transformar minha intenção numa piada de mau
gosto. Ninguém precisa do Los Angeles Times em North Vegas. Ficar sem
notícias é a melhor das notícias.

“Fodam-se os jornais”, disse meu advogado. “Agora precisamos é de
café.”

Concordei, mas acabei roubando um exemplar do Las Vegas Sun. Era a
edição do dia anterior, mas tudo bem. Eu ficava nervoso só de pensar em
tomar café sem um jornal nas mãos. Sempre havia as páginas de esportes
para dar uma olhada nos resultados do basquete e nos boatos do futebol



americano: “Bart Starr espancado por marginais em taberna de chicago;
packers querem fazer negócio”... “Namath deixa o Jets para ser governador
do Alabama”... e uma reportagem na página 46 sobre um novato sensação
chamado Harrison Fire, saído de Grambling: corre cem jardas em nove
segundos cravados, pesa 156 quilos e ainda não parou de crescer.

“Esse Fire promete, com certeza”, afirma o treinador. “Ontem, antes do
treino, ele destruiu um ônibus Greyhound com as mãos. Noite passada, ele
acabou com um trem do metrô. Fica muito bem na tevê a cores. Não sou de
escolher favoritos, mas tudo indica que vamos ter de abrir espaço para ele.”

De fato. Sempre tem um lugar na tevê para um sujeito capaz de
transformar alguém em geleia em nove segundos cravados... Mas naquela
noite não havia ninguém assim no North Star Coffee Lounge. O lugar era
todo nosso – o que provou ser uma coisa boa, porque tínhamos engolido
mais duas bolinhas de mescalina no caminho e os efeitos estavam
começando a se manifestar.

Meu advogado tinha parado de vomitar e nem mesmo parecia enjoado.
Pediu seu café com a confiança de um homem acostumado com serviço
rápido. A garçonete parecia uma prostituta velha que tinha finalmente
encontrado seu lugar na vida. Ali ela estava no comando, e nos encarou
com desaprovação nítida enquanto nos instalávamos nos banquinhos.

Eu nem dei muita bola. O North Star Coffee Lounge parecia um
refúgio seguro e nada tempestuoso. No meu ramo de trabalho, você percebe
que o negócio vai ser barra-pesada assim que entra em certos cafés. Não
importam os detalhes. Sua única certeza é que vibrações monstruosas
pulsam no cérebro enquanto você se aproxima da entrada. Alguma coisa
demente e maligna está prestes acontecer; e envolverá você.

Mas nada na atmosfera do North Star indicava uma necessidade de
ficar alerta. A garçonete possuía certa hostilidade passiva, mas com isso eu
estava acostumado. Era uma mulher grande. Não gorda, mas larga em todos



os sentidos, com braços compridos e musculosos e uma mandíbula de gente
briguenta. Uma caricatura destruída de Jane Russell: cabeçona com cabelos
escuros, batom borrado e peitos enormes que devem ter sido espetaculares
uns vinte anos atrás, quando ela foi a Mama dos Hell’s Angels em Berdoo...
mas agora estavam embalados num sutiã elástico gigante e cor-de-rosa, que
por baixo de seu uniforme de raiom branco e suado parecia uma atadura.

Devia ser casada, mas eu não estava com vontade de especular.
Naquela noite, tudo que eu queria dela era uma xícara de café preto e um
hambúrguer de 29 centavos com picles e cebola. Nenhum aborrecimento,
nenhuma conversa – apenas um lugar para descansar e recuperar as forças.
Eu nem estava com fome.

Meu advogado não tinha um jornal ou qualquer outra coisa para
prender a atenção. Assim, para espantar o tédio, se concentrou na garçonete.
Ela anotava nossos pedidos como um robô quando meu advogado destruiu
sua pose exigindo “dois copos de água gelada – com gelo”.

Foda-se, pensei. Eu estava lendo as tirinhas.
Uns dez minutos depois, quando ela trouxe os hambúrgueres, vi meu

advogado estender um guardanapo coberto de rabiscos. Fez isso muito
casualmente, sem nenhuma expressão no rosto. Mas as vibrações me
indicavam que nossa paz estava prestes a ser despedaçada.

“O que foi aquilo?”, eu quis saber.
Ele deu de ombros, sorrindo vagamente para a garçonete, que estava de

pé a uns três metros de distância, na ponta do balcão, lendo o guardanapo de
costas para nós. Enfim ela se virou e começou a nos encarar... então
avançou decidida e jogou o guardanapo em cima do meu advogado.

“O que é isso?”, perguntou.
“Um guardanapo”, ele respondeu.
Depois de um instante de silêncio constrangedor, ela começou a berrar:

“Não me vem com essas merdas! Eu sei o que isso significa! Seu cafetão



gordo nojento!”.
Meu advogado pegou o guardanapo, olhou para as palavras que tinha

escrito e o deixou cair sobre o balcão. “É o nome de um cavalo que tive”,
falou, muito calmo. “Qual é o seu problema?”

“Seu fiadaputa!”, ela gritou. “Preciso aguentar muita merda neste
lugar, mas pode apostar que não vou aguentar quieta as provocações de um
cafetão cucaracho!”

Jesus!, pensei. O que está acontecendo? Fiquei atento às mãos da
garçonete, torcendo para que ela não pegasse algo afiado ou pesado.
Apanhei o guardanapo e li o que o desgraçado tinha escrito em cuidadosas
letras vermelhas: “Rabinho doce?”. O ponto de interrogação estava bem
destacado.

Ela voltou a berrar: “Paguem a conta e caiam fora daqui! Senão eu
chamo a polícia!”.

Quando enfiei a mão no bolso para pegar a carteira, meu advogado já
estava de pé, sem tirar os olhos da garçonete... enfiou a mão debaixo da
camisa e sacou a minimagnum da Gerber, com sua lâmina prateada e
ameaçadora. A garçonete pareceu entender tudo na hora.

Ficou paralisada: olhos angustiados, fixos na lâmina. Meu advogado,
sem tirar os olhos de cima da garçonete, andou quase dois metros e foi até o
telefone público. Cortou o cabo, trouxe o fone para o banquinho e sentou.

A garçonete não se mexeu. Eu estava tonto de choque, sem saber se
saía correndo ou se caía na gargalhada.

“Quanto custa aquela torta de limão com merengue?”, meu advogado
quis saber. Sua voz soou espontânea, como se ele tivesse acabado de entrar
e estivesse decidindo o que pedir.

“Trinta e cinco centavos!”, balbuciou a garçonete. Os olhos estavam
inchados de medo, mas seu cérebro parecia estar funcionando num nível
básico de sobrevivência.



Meu advogado riu. “Estou falando da torta inteira”, disse.
Ela gemeu.
Meu advogado colocou a comanda no balcão. “Vamos combinar que

custa cinco dólares”, falou. “Certo?”
Ela concordou, ainda paralisada, observando meu advogado dar a volta

no balcão e pegar a torta no mostruário. Me preparei para sair.
A garçonete estava nitidamente em estado de choque. Aquela lâmina,

puxada no calor de uma discussão, parecia ter detonado lembranças ruins.
Os olhos vidrados indicavam que sua garganta já tinha sido cortada. Ainda
estava nas garras da paralisia quando saímos.



9. Colapso na Paradise Boulevard

Nota do editor:
A esta altura da cronologia, o dr. Duke parece ter sofrido um colapso

total; o manuscrito está tão fragmentado que fomos obrigados a recorrer à
gravação original e transcrevê-la na íntegra. Não fizemos nenhuma
tentativa de editar esta seção, e o dr. Duke recusou-se até mesmo a lê-la.
Não havia como falar com ele. O único endereço/contato que possuíamos
nesse período era uma unidade de telefonia móvel na Rodovia 61 – e todos
os esforços para entrar em contato com Duke nesse número provaram-se
inúteis.

Em nome da objetividade jornalística, publicamos a seguinte seção
exatamente como se encontra na fita – uma das muitas fitas que o dr. Duke
nos entregou para fins de revisão, acompanhando o manuscrito. De acordo
com ela, esta passagem registra um episódio que envolve Duke, seu
advogado e uma garçonete numa lanchonete 24 horas em North Vegas. A
justificativa para os eventos seguintes parece basear-se na sensação –
compartilhada por Duke e seu advogado – de que o Sonho Americano
precisava ser buscado em algum outro lugar, muito distante dos limites
deprimentes da Conferência Nacional dos Promotores Públicos sobre
Entorpecentes e Drogas Perigosas.

A transcrição tem início em algum ponto a nordeste de Las Vegas, nos
arredores da cidade – avançando pela Paradise na Baleia Branca...

Adv.: Boulder City fica à direita. É uma cidade?
Duke: É.
Adv.: Vamos pra Boulder City.



Duke: Certo. Vamos tomar café em algum lugar...
Adv.: Bem ali, ó. Tacos do Terry, EUA. Seria legal comer tacos. Cinco

por um dólar.
Duke: Parece horrível. Prefiro comer num lugar que venda um taco por

cinquenta centavos.
Adv.: Não... pode ser nossa última chance de comer tacos.
Duke: ...eu preciso tomar café.
Adv.: Quero tacos...
Duke: Cinco tacos por um dólar é como... cinco hambúrgueres por um

dólar.
Adv.: Não... nunca julgue um taco pelo preço.
Duke: Acha que pode ser um bom negócio?
Adv.: Acho. Eles têm um hambúrguer de 29 centavos. E um taco

também custa 29. É um lugar barato, só isso.
Duke: Então você quer pedir desconto...
[Apenas ruídos confusos nessa parte. – Editor]
Adv.: ...Oi.
Garçonete: Posso ajudar?
Adv.: Vocês vendem tacos, né? São tacos mexicanos ou tacos comuns?

Tipo, vocês botam chili dentro, algo assim?
Garçonete: Eles têm queijo e alface, e também colocamos molho.
Adv.: Então vocês garantem que são tacos genuinamente mexicanos?
Garçonete:...Não sei. Ô Lou, nossos tacos são genuinamente

mexicanos?
Voz de mulher vindo da cozinha: Quê?
Garçonete: Nossos tacos são genuinamente mexicanos?
Lou: São tacos. Não sei o quanto eles são mexicanos.
Adv.: Bem, é que gosto de ter certeza de que vou receber aquilo por que

estou pagando. São cinco por um dólar, né? Quero cinco.



Duke: Tacobúrguer? O que é isso?
[Ruídos de motores a diesel. – Editor]
Adv.: É um hambúrguer com recheio de taco...
Garçonete: ...no lugar da tortilha.
Duke: Um taco no pão.
Adv.: Aposto que os tacos de vocês são hambúrgueres com tortilhas no

lugar do pão.
Garçonete: Não sei...
Adv.: Você trabalha aqui há muito tempo?
Garçonete: Comecei hoje.
Adv.: Imaginei, porque nunca tinha visto você. Estuda aqui perto?
Garçonete: Não, eu não estudo.
Adv.: Ah, é? Por que não? Tá doente?
Duke: Para com isso. A gente veio comer tacos.
[Pausa]
Adv.: Como seu advogado, recomendo que peça um chilibúrguer. É um

hambúrguer com chili dentro.
Duke: É pesado demais pra mim.
Adv.: Então recomendo que peça um tacobúrguer. Experimenta pra ver

como é.
Duke: ...o taco tem carne. Vou provar. E um pouco de café. Agora.

Quero beber enquanto espero.
Garçonete: Quer só um tacobúrguer?
Duke: Vou provar primeiro. Talvez peça dois.
Adv.: Seus olhos são azuis ou verdes?
Garçonete: Hein?
Adv.: Azuis ou verdes?
Garçonete: Eles mudam.
Adv.: Que nem olhos de lagarto?



Garçonete: Que nem olhos de gato.
Adv.: Ah, é. Lagartos mudam a cor da pele...
Garçonete: Quer beber alguma coisa?
Adv.: Cerveja. Tenho cerveja no carro. Um montão. O banco de trás tá

cheinho de cerveja.
Duke: Não gosto de misturar coco com cerveja e hambúrguer.
Adv.: Bem, vamos estourar os desgraçados... bem no meio da rodovia...

Boulder City fica perto daqui?
Garçonete: Boulder City? Quer açúcar?
Duke: Quero.
Adv.: Ei, a gente tá em Boulder City? Ou pelo menos perto?
Duke: Não sei.
Garçonete: Ali, ó. Aquela placa diz Boulder City, viu? Vocês não são

de Nevada?
Adv.: Não. A gente nunca esteve aqui. Só estamos de passagem.
Garçonete: É só seguir aquela estrada ali.
Adv.: Tem muita coisa pra fazer em Boulder City?
Garçonete: Olha, nem sei. Eu não...
Adv.: Tem cassinos?
Garçonete: Não sei, é só uma cidadezinha.
Duke: E onde fica o cassino?
Garçonete: Não sei.
Adv.: Peraí, de onde você é?
Garçonete: Nova York.
Adv.: E faz um dia que tá aqui.
Garçonete: Não, já faz um tempo que estou aqui.
Adv.: E pra onde você vai? Quando tem vontade de nadar, essas

coisas...
Garçonete: Pro meu quintal.



Adv.: Qual o endereço?
Garçonete: Hã, é na... ah... a piscina ainda não abriu.
Adv.: Deixa eu explicar pra você de um jeito bem simples. A gente tá

procurando o Sonho Americano. Falaram pra nós que ele tá aqui por perto...
Bem, a gente tá aqui atrás dele, porque nos mandaram vir lá de San
Francisco pra fazer isso. Pra encontrar o Sonho. É por isso que nos deram
esse Cadillac branco. Acham que assim talvez fique mais fácil de
encontrar...

Garçonete: Ei, Lou, sabe onde fica o Sonho Americano?
Adv. (para Duke): Ela tá perguntando pra cozinheira se ela sabe onde

fica o Sonho Americano.
Garçonete: Cinco tacos, um tacobúrguer. Sabe onde fica o Sonho

Americano?
Lou: Como assim? O que é isso?
Adv.: Bem, a gente não sabe. Fomos mandados de San Francisco até

aqui pra encontrar o Sonho Americano. Foi uma revista, eles querem uma
matéria.

Lou: Ah, é um lugar.
Adv.: Um lugar chamado Sonho Americano.
Lou: Não é o antigo Clube dos Psiquiatras?
Garçonete: Acho que é.
Adv.: Antigo Clube dos Psiquiatras?
Lou: O antigo Clube dos Psiquiatras fica na Paradise... Vocês estão

falando sério?
Adv.: Ah, claro que sim. Olha só aquele carro, acha que eu teria um

carro daqueles?
Lou: Será que é o antigo Clube dos Psiquiatras? Era uma discoteca...
Adv.: Pode ser.
Garçonete: Fica na esquina da Paradise com qual rua mesmo?



Lou: Ross Allen era o dono do antigo Clube dos Psiquiatras. Mas e
agora?

Duke: Não sei.
Adv.: Tudo que disseram pra gente foi: acelerem até encontrar o Sonho

Americano. Peguem esse Cadillac branco e encontrem o Sonho Americano.
Fica na região de Las Vegas.

Lou: Deve ser o antigo...
Adv.: ...é uma matéria meio besta, mas, enfim, é assim que a gente

ganha dinheiro.
Lou: Vocês vão tirar fotos, ou...
Adv.: Não, não... sem fotos.
Lou: ...mandaram vocês procurarem pelo em ovo?
Adv.: É meio que procurar pelo em ovo, sim, mas a gente tá levando

isso muito a sério.
Lou: Sim, deve ser o antigo Clube dos Psiquiatras. Mas hoje só tem

gente ruim por lá. Traficantes, mendigos, marginais, viciados.
Adv.: Talvez seja isso aí. Fica aberto a noite toda ou o dia todo?
Lou: Ah, meu amor, nunca fecha. Mas não é um cassino.
Duke: E como é esse lugar?
Lou: Fica na Paradise, hã, é o antigo Clube dos Psiquiatras na Paradise.
Adv.: Antigo Clube dos Psiquiatras é o nome do lugar?
Lou: Não, Clube dos Psiquiatras era o nome antigo. Mas alguém

comprou... nunca ouvi falar que o nome novo era Sonho Americano... era
algo tipo, associado com, hã... é tipo um hospício pra onde vão todos os
drogados.

Adv.: Um hospício? Tipo um hospital psiquiátrico?
Lou: Não, meu amor, é que todos os viciados e traficantes vão pra lá. É

um lugar que atrai todos os maconheiros, esse tipo de gente... mas não se
chama Sonho Americano, não.



Adv.: E você tem ideia do nome? Ou sabe mais ou menos onde fica?
Lou: Bem na esquina da Paradise com a Eastern.
Garçonete: Mas a Paradise e a Eastern são paralelas.
Lou: Sim, mas é só sair da Eastern e ir pra Paradise...
Garçonete: É, eu sei. Mas aí seria na Paradise, na altura do Flamingo.

Acho que alguém...
Adv.: A gente tá hospedado no Flamingo. Acho que sei de que lugar

vocês tão falando. Acho que sei onde fica.
Lou: Não é um ponto turístico.
Adv.: Bem, foi também por isso que me mandaram. Ele é o redator: eu

sou o guarda-costas. Porque imagino que...
Lou: Aqueles caras são malucos... aqueles moleques são malucos.
Adv.: Tudo bem.
Garçonete: É, eles têm suas próprias leis.
Duke: Violência 24 horas por dia? É disso que estamos falando?
Lou: Exato. Olha, o Flamingo fica bem aqui... Ah, assim não vai dar;

deixa eu fazer do meu jeito. Bem aqui, no primeiro posto de gasolina, é a
Tropicana. Virem à direita.

Adv.: Tropicana, à direita.
Lou: O primeiro posto de gasolina fica na Tropicana. Virem à direita na

Tropicana e sigam por aqui... à direita na Tropicana, à direita na Paradise.
Aí tem um prédio grande, pintado de preto... é todo preto e bem esquisito.

Adv.: À direita na Tropicana, à direita na Paradise, prédio preto...
Lou: E tem um placa que diz “Clube dos Psiquiatras”, mas estão

reformando tudo.
Adv.: Tudo bem, deve dar pra reconhecer...
Lou: Se eu puder ajudar em qualquer coisa, meu amor... nem sei se é

esse o lugar. Mas parece que sim. Acho que vocês estão na pista certa,
rapazes.



Adv.: Certo. É a melhor dica que a gente recebeu em dois dias. Já
perguntamos por tudo quanto é canto.

Lou: ...posso dar uns telefonemas e descobrir com certeza.
Adv.: É mesmo?
Lou: Claro. Eu ligo pro Allen e pergunto.
Adv.: Nossa, eu ia ficar muito agradecido.
Garçonete: O primeiro posto de gasolina não fica na Tropicana. É o

segundo posto.
Lou: Tem um placa enorme na rua, bem aqui, dizendo Tropicana

Avenue. Virem à direita e, quando chegarem na Paradise, virem à direita de
novo.

Adv.: Certo. Prédio preto enorme, à direita na Paradise: violência 24
horas por dia, drogas...

Garçonete: Aqui é a Tropicana, viu? Essa aqui é a estrada pra Boulder
City, que segue sempre reto, bem assim.

Duke: Bem, então fica bem no meio da cidade.
Garçonete: É, a Paradise aparece mais ou menos por ali. Aqui é a

Paradise. É isso. E estamos bem aqui, ó. Aqui fica a estrada pra Boulder
City... e aqui, a Tropicana.

Lou: Não é por aí, não. Acho que essa garçonete também anda
fumando maconha...

Adv.: Ah, tudo bem, já é uma pista...
Lou: Podem parar bem aqui, rapazes. Vai dar tudo certo.
Duke: Se a gente conseguir encontrar.
Adv.: Se aceitarem a matéria depois que ficar pronta.
Garçonete: Bem, por que não entram aqui e sentam um pouco?
Duke: Estamos tentando tomar bastante sol.
Adv.: Ela vai dar um telefonema pra descobrir onde fica.
Duke: Ah. Certo, vamos entrar.



Nota do editor (cont.):
É impossível transcrever as fitas relativas aos eventos posteriores,

porque estão cobertas com um líquido viscoso. Mas se percebe alguma
consistência nos sons distorcidos, indicando que aproximadamente duas
horas mais tarde o dr. Duke e seu advogado finalmente encontraram o que
havia restado do “Antigo Clube dos Psiquiatras” – um imenso pedaço de
concreto queimado e em ruínas, no meio de um terreno baldio coberto por
um matagal. O dono de um posto de gasolina no outro lado da rua afirmou
que o lugar “pegou fogo uns três anos atrás”.



10. Dificuldades no aeroporto...
Horrendo flashback peruano... “Não!
É tarde demais! Nem tenta!”

Meu advogado foi embora ao amanhecer. Quase perdemos o primeiro voo
para Los Angeles porque eu não conseguia encontrar o aeroporto. Ficava a
menos de meia hora do hotel. Disso eu tinha certeza. Assim, saímos do
Flamingo exatamente às sete e meia... mas por algum motivo não
conseguimos fazer o retorno no semáforo da Tropicana. Seguimos pela
freeway, que é paralela à pista do aeroporto, mas vai na direção oposta à do
terminal... e não havia como chegar até lá sem cometer alguma infração
séria.

“Puta merda! A gente se perdeu!”, berrava meu advogado. “Que porra
a gente tá fazendo nesta estrada? O aeroporto fica ali!” Apontava histérico
para o outro lado.

“Não se preocupe”, falei. “Nunca perdi um voo.” Sorri quando a
lembrança ficou mais nítida. “Só uma vez, no Peru”, continuei. “Eu já tinha
passado pela alfândega e saído legalmente do país. Voltei ao bar pra
conversar com um traficante de cocaína boliviano... e de repente ouvi o
barulho daquelas turbinas gigantescas de 707 e saí correndo pra pista.
Tentei embarcar, mas a porta ficava bem atrás das turbinas e já tinham
tirado a escada. Caralho, aqueles motores teriam me fritado que nem
bacon... mas eu estava alucinado: queria desesperadamente embarcar.

“Quando me viram chegando, os guardas do aeroporto se aglomeraram
no portão. Eu corria como um desgraçado, bem pra cima deles. O cara que
estava comigo gritava: ‘Não! É tarde demais! Nem tenta!’.



“Ao ver os guardas me esperando, diminuí o ritmo... como se tivesse
mudado de ideia. Mas, quando vi que eles relaxaram, mudei o ritmo
novamente e tentei passar pelo meio daqueles filhos da puta.” Dei risada.
“Jesus, foi como bater de frente com um armário cheio de monstros de gila.
Os desgraçados quase me mataram. Só lembro de ver cinco ou seis
cassetetes batendo em mim ao mesmo tempo, e umas vozes berrando: ‘Não!
Não! É suicídio! Parem esse gringo maluco!’.

“Acordei umas duas horas depois, num bar no centro de Lima. Tinham
me colocado em cima de uns bancos de couro. Minha bagagem estava ao
meu lado. Ninguém tinha aberto nada... aí voltei a dormir e embarquei no
primeiro voo na manhã seguinte.”

Meu advogado não estava prestando muita atenção. “Olha”, falou, “eu
realmente gostaria de ouvir mais sobre suas aventuras no Peru, mas não
agora. Neste momento, tudo que me interessa é chegar até aquela pista de
decolagem.”

Estávamos voando baixo. Eu procurava algum atalho, algum tipo de
acesso, algum caminho que levasse ao terminal. Já tínhamos andado oito
quilômetros desde o último retorno.

Só havia um jeito de chegar a tempo. Pisei no freio e fiz a Baleia
descer para a vala coberta de grama que separava as duas pistas da freeway.
Como era funda demais para entrar de frente, enfiei o carro na diagonal.
Quase capotei, mas mantive as rodas girando e conseguimos chegar à outra
pista. Para nossa sorte, estava vazia. Saímos da vala com a parte dianteira
apontando para o ar, como um hidroplano... então a Baleia quicou no asfalto
e seguiu direto em frente, cruzando a pista da freeway e depois um terreno
cheio de cactos. Lembro de passar por cima de algum tipo de cerca, que
arrastei por algumas centenas de metros. Quando chegamos à pista de
decolagem, já tínhamos recuperado o controle... voando a cem por hora em
primeira marcha. O caminho parecia aberto até o terminal.



Eu só me preocupava com a chance de ser esmagado como uma barata
por um DC-8. Ele nunca nos enxergaria durante o pouso... só perceberia
nossa existência quando estivesse bem em cima de nós. Será que o pessoal
da torre conseguia nos ver de lá? Provavelmente sim... mas ah, grande
coisa. Continuei pisando fundo. Retroceder não faria sentido.

Meu advogado se agarrava ao painel com as duas mãos. Olhei de
relance e vi que ele estava apavorado. Seu rosto parecia ter ficado cinzento,
e senti que não estava nada feliz com aquilo tudo. Mas estávamos
avançando tão rápido pela pista – e pelos cactos, e mais uma vez pela pista
– que ele foi obrigado a compreender nossa situação. Já não havia mais
sentido em debater se era uma atitude sensata; ela já havia sido tomada.
Nossa única esperança era chegar ao outro lado.

Conferindo meu relógio Accutron, vi que faltavam 3 minutos e 15
segundos para a decolagem. “Bastante tempo”, falei. “Arruma suas coisas.
Vou largar você bem ao lado do avião.” Avistei o imenso jato vermelho e
prateado da Western uns mil metros à nossa frente... e a essa altura já
avançávamos pelo asfalto macio.

“Não!”, gritou meu advogado. “Não posso sair! Vão me crucificar. Vou
ter que assumir a culpa!”

“Deixa de ser ridículo”, desdenhei. “Diga que você estava pegando
carona pro aeroporto e eu parei o carro. Você nunca tinha me visto antes.
Essa cidade é cheia de Cadillacs conversíveis, porra... e a minha ideia é ir
embora tão rápido que ninguém vai ter a chance de conferir a merda da
placa.”

Estávamos chegando perto do avião. Eu via os passageiros
embarcando, mas estavam tão distantes que ninguém percebia nossa
chegada... por aquele caminho incomum. “Está pronto?”, perguntei.

Meu advogado gemeu. “E por que não? Mas pelo amor do Santo
Cristo, seja rápido!” Ele deu uma olhada na área de bagagens e apontou:



“Bem ali!”, falou. “Me larga atrás daquele furgão. Para o carro bem
atrás dele e eu salto bem ali. Ninguém vai me ver. Depois você pode fugir.”

Assenti com a cabeça. Até ali, tínhamos todo o espaço de que
precisávamos. Nenhum sinal de alerta ou perseguição. Imaginei que talvez
aquele tipo de coisa acontecesse o tempo todo em Vegas – carros cheios de
passageiros atrasados cantando pneu na pista de decolagem, largando
samoanos de aparência transtornada carregando misteriosas sacolas de lona
que entravam correndo em aviões no último segundo possível e então
decolavam na direção do sol nascente.

Talvez, pensei. Talvez esse tipo de coisa seja procedimento padrão
nesta cidade...

Parei atrás do furgão e pisei no freio pelo tempo necessário para que
meu advogado saltasse do carro. “Não deixa esses porcos se aproveitarem
de você”, gritei. “Lembre-se de que se você tiver qualquer problema basta
mandar um telegrama pras Pessoas Certas.”

Ele abriu um sorriso. “É... Explicando minha Situação”, falou. “Um
imbecil escreveu um poema sobre isso. Parece um ótimo conselho pra quem
tem merda na cabeça.” Acenou em despedida.

“Certo”, falei, saindo fora. Eu já tinha notado uma brecha na cerca de
metal trançado – engatei a primeira na Baleia e segui direto para lá.
Ninguém parecia me seguir. Não dava para entender. Dei uma olhada no
retrovisor e vi meu advogado embarcando no avião, sem nenhum sinal de
problemas... e logo atravessei o portão e entrei no tráfego matinal da
Paradise.

Virei à direita na Russell e à esquerda na Maryland Parkway... e de
repente estava cruzando o campus da Universidade de Las Vegas no mais
perfeito anonimato... rostos desprovidos de tensão. Parei num sinal
vermelho e me distraí por um instante com o súbito festival de carne
desfilando pela faixa de segurança: belas coxas musculosas, minissaias cor-



de-rosa, mamilos jovens e maduros, blusas sem mangas, longas madeixas
de cabelo loiro, lábios rosados e olhos azuis – todas as marcas
inconfundíveis de uma cultura perigosamente inocente.

Senti vontade de encostar o carro e começar a berrar sugestões
obscenas: “Ei, Docinho, vamos ficar bizarros? Pula aqui no meu Cadillac,
vamos cheirar um éter na minha suíte no Flamingo e depois agir como
bichos na minha piscina particular em forma de meia-lua...”.

Ah, claro... pensei. Mas a essa altura eu já avançava pela Maryland,
quase chegando ao retorno para a rua do Flamingo. De volta ao hotel para
fazer um balanço. Tudo indicava que eu estava a caminho de problemas...
que tinha abusado da sorte, de todas as regras que norteavam Las Vegas –
sacaneei os nativos, abusei dos turistas, aterrorizei os trabalhadores.

Senti que minha única esperança era ter exagerado na dose, ter
aprontado tanto que ninguém na posição de bater o martelo acreditaria que
era tudo verdade. Especialmente porque tínhamos nos registrado com a
Conferência de Polícia. Quando você vai armar confusão nesta cidade, é
bom pegar pesado. Não perca tempo com pequenos delitos e contravenções.
Vá direto na jugular. Parta logo para os crimes.

Las Vegas tem uma mentalidade tão grosseira e primitiva que um crime
realmente gritante acaba passando batido. Há pouco tempo um dos meus
vizinhos passou uma semana na cadeia em Vegas por “vadiagem”. Tem uns
vinte anos de idade: cabelos compridos, jaqueta Levi’s, mochila – fica bem
claro que é aventureiro, um Cara da Estrada. Totalmente inofensivo; viaja
pelo país procurando aquela coisa que sentimos nos anos 60 – uma viagem
meio Bob Zimmerman em início de carreira.

Viajando de Chicago a Los Angeles, sentiu vontade de conhecer Las
Vegas e resolveu passar pela cidade. Dar uma olhada, curtir o cenário na
Strip... sem pressa nenhuma... por que se apressar? Estava parado numa



esquina perto do Circus-Circus, conferindo o chafariz multicolorido,
quando o carro da polícia encostou.

Bam. Direto para a cadeia. Sem telefonema, sem advogado, sem
acusação. “Eles me enfiaram no carro e me levaram pra delegacia”, contou.
“Depois me colocaram numa sala enorme e cheia de gente. Mandaram eu
tirar toda a roupa antes mesmo de me ficharem. Fiquei parado na frente de
uma mesa enorme, com quase dois metros de altura. Lá em cima, um
policial me olhava como se fosse um juiz medieval.

“A sala estava cheia de gente. Uns doze prisioneiros, talvez; uns trinta
e poucos policiais, dos quais uns dez eram mulheres. Você tinha que ir pro
meio da sala, tirar tudo dos bolsos, colocar em cima da mesa e tirar a roupa
– com todo mundo olhando.

“Eu só tinha uns 20 dólares e a multa por vadiagem era 25. Aí me
colocaram com o pessoal que ia pra cadeia. Ninguém me agrediu. Parecia
uma linha de montagem.

“Os dois caras atrás de mim tinham cabelo comprido. Pessoal do ácido.
Também tinham sido presos por vadiagem. Mas, quando começaram a
esvaziar os bolsos, a sala inteira pirou. Juntos, os dois tinham uns 130 mil
dólares, a maior parte em notas grandes. Os policiais não acreditavam.
Aqueles caras ficavam tirando bolos de dinheiro e largando em cima da
mesa – os dois nus, de cabeça baixa, sem dizer nada.

“Os policiais ficaram malucos ao ver aquela dinheirama. Começaram a
cochichar entre si; porra, não tinha como prender aqueles dois por
‘vadiagem’.” Riu. “Aí eles foram acusados de ‘suspeita de evasão de
imposto de renda’.

“Levaram todo mundo pra cadeia e os dois caras ficaram loucos. Eram
traficantes, é claro. Todas as suas drogas estavam no quarto do hotel – ou
seja, eles precisavam sair da cadeia antes que os policiais descobrissem
onde estavam hospedados.



“Ofereceram cem dólares prum guarda, pedindo que trouxesse o
melhor advogado da cidade... e uns vinte minutos depois lá estava ele,
berrando sobre habeas corpus e essa merda toda... porra, cheguei até a
tentar falar com o sujeito, mas o cara era obcecado. Falei que tinha como
pagar a fiança e até dar algum dinheiro pra ele se me deixassem telefonar
pro meu pai em Chicago, mas ele estava ocupado demais resolvendo o
pepino dos outros caras.

“Umas duas horas mais tarde ele voltou com um guarda e disse ‘Vamos
embora’. Os dois estavam livres. Enquanto esperavam, um dos caras me
contou que aquilo ia custar trinta mil dólares... e acho que custou mesmo.
Mas, porra, e daí? Saiu barato, comparado com o que aconteceria se eles
não tivessem dado um jeito.

“Finalmente me deixaram mandar um telegrama pro meu velho, e ele
me mandou 125 dólares... mas a transferência levou uns sete ou oito dias;
não tenho certeza de quanto tempo fiquei por lá, porque o lugar não tinha
nenhuma janela e nos davam comida a cada doze horas... você perde a
noção de tempo quando não consegue ver o sol.

“Tinha 75 caras em cada cela – umas salas enormes, com uma privada
bem no meio. Você ganhava um colchão de palha quando entrava e dormia
onde quisesse. Um cara da minha cela estava preso fazia trinta anos por ter
assaltado um posto de gasolina.

“Quando finalmente saí, o policial responsável tirou mais 25 dólares do
dinheiro que meu pai tinha mandado, além dos 25 da multa por vadiagem. E
o que eu ia falar? Ele pegou e pronto. Aí me deu os 75 que sobraram e disse
que um táxi estava esperando pra me levar até o aeroporto... e, quando
entrei no táxi, o motorista disse: ‘Não vamos parar em lugar nenhum,
camarada, e é melhor você não se mexer até a gente chegar ao terminal de
embarque’.



“Não mexi nem um músculo. Ele teria atirado em mim, porra. Tenho
certeza. Entrei direto no avião e não dei um pio com ninguém até ficar
sabendo que não estávamos mais em Nevada. Cara, taí um lugar pra onde
eu nunca mais vou voltar.”



11. Fraude? Furto? Estupro? Um
momento brutal com a camareira
Alice

Fiquei lembrando dessa história ao deixar a Baleia Branca no
estacionamento do Flamingo. Cinquenta dólares e uma semana na cadeia
apenas por ser curioso e ficar parado numa esquina... Jesus, que penas
incríveis estariam à minha espera? Pensei nas acusações possíveis – mas,
em termos legais, até que não pareciam tão ruins assim:

Estupro? Dessa seria fácil se livrar. Eu nem cobicei a garota, porra,
muito menos encostei as mãos nela. Fraude? Furto? Sempre havia a chance
de fazer um “acordo”. Pagar. Dizer que fui enviado a Las Vegas pela Sports
Illustrated e arrastar os advogados da Time, Inc. para as entranhas de um
processo horripilante. Prender todo mundo por anos a fio num labirinto de
recursos e liminares. Bloquear todos os seus bens em lugares como Juneau
e Houston... Requisitar trocas de jurisdição o tempo todo, para Quito, Nome
e Aruba... Manter o negócio em movimento, andar em círculos, forçar
conflitos com o departamento contábil:

Cronograma de Abner H. Dodge,
Advogado-chefe
Item: US$ 44.066,12... Despesas especiais, a saber: perseguimos o

réu, R. Duke, por todo o Hemisfério Ocidental, e enfim o levamos a
julgamento numa aldeia do litoral norte de uma ilha chamada Culebra, no
Caribe. Seus advogados obtiveram um mandado judicial determinando que
todos os procedimentos subsequentes deveriam ser conduzidos na
linguagem da tribo Caribe. Matriculamos três advogados no Berlitz com
esse intuito, mas dezenove horas antes da data marcada para o início dos



trabalhos o réu fugiu para a Colômbia, onde estabeleceu residência numa
aldeia de pescadores chamada Guajira, perto da fronteira com a Venezuela,
onde o idioma oficial de jurisprudência é um dialeto obscuro chamado
“guajiro”. Após diversos meses obtivemos jurisdição nesse lugar, mas a
essa altura o réu havia se mudado para um porto virtualmente inacessível
na nascente do rio Amazonas, onde estabeleceu conexões fortíssimas com
uma tribo de caçadores de cabeças chamados “jívaros”. Nosso
representante em Manaus foi enviado rio acima, mas a busca acabou
fracassando devido a graves problemas de comunicação. Na verdade, existe
uma séria preocupação da parte de nosso escritório no Rio sobre a viúva
do supracitado representante, que tem chances de obter uma vultosa
compensação – graças à parcialidade dos tribunais locais – muito superior
a qualquer quantia que um júri de nosso país consideraria razoável ou
mesmo sensata.

De fato. Mas o que é sensato? Especialmente aqui, em “nosso país” –
nesta desventurada Era Nixon. No momento, estamos todos buscando a
sobrevivência. Nada restou da velocidade que abasteceu os anos 60. Os
estimulantes estão saindo de moda. Esse foi o defeito fatal na viagem de
Tim Leary. Ele cruzou os Estados Unidos vendendo a “expansão da
consciência” sem parar para pensar nas realidades sinistras e dolorosas à
espera das pessoas que o levaram a sério demais. Depois de West Point e do
Sacerdócio, para ele o LSD deve ter parecido completamente lógico... Mas
não fico exatamente satisfeito ao saber que ele se deu muito mal, porque
acabou levando muitos outros consigo.

Não que isso tenha sido injusto: sem dúvida eles Tiveram o que
Mereciam. Todos aqueles usuários de ácido pateticamente entusiasmados,
achando que poderiam comprar Paz e Compreensão por três dólares a dose.
Mas sua perda e seu fracasso também são nossos. Em sua derrocada, Leary
levou consigo a ilusão central de todo um estilo de vida que ele mesmo



ajudou a criar... uma geração de mutilados permanentes, perseguidores
fracassados, que nunca compreenderam a falácia mística essencial da
Cultura do Ácido: o pressuposto desesperado de que alguém – ou ao menos
alguma força – está cultivando a Luz no fim do túnel.

É a mesma bobagem cruel e paradoxalmente benévola que sustentou a
Igreja Católica por tantos séculos. É também a ética militar... uma fé cega
em alguma “autoridade” superior e mais sábia. O Papa, O General, O
Primeiro-Ministro... até chegar a “Deus”.

Um dos momentos cruciais dos anos 60 foi o dia em que os Beatles se
encontraram com o Maharishi. Foi como se Dylan tivesse ido ao Vaticano
para beijar o anel do Papa.

Primeiro, “gurus”. Depois, quando isso não funcionou, um retorno a
Jesus. E agora, seguindo a trilha primitiva/instintiva de Manson, toda uma
nova onda de comunas semelhantes a clãs... e suas Divindades, como Mel
Lyman, o Avatar Americano, e o Fulano de Tal que comanda “Espírito e
Carne”.

Sonny Barger nunca entendeu as coisas direito, mas também nunca
percebeu como chegou perto de uma vitória infernal. Os Hell’s Angels
arruinaram tudo em 1965, entre Oakland e Berkeley, ao seguir os instintos
trogloditas de Barger e atacar a linha de frente de um marcha antibélica. Foi
um cisma histórico na então Crescente Maré do Movimento Jovem dos
Anos 60. Foi o primeiro abismo a se abrir entre os dois grupos... sua
importância fica clara na história do SDS[1], que acabou se destruindo no
esforço inútil de buscar reconciliação entre os interesses dos
motoqueiros/vagabundos da classe baixa/trabalhadora e os
ativistas/universitários de classe alta/média.

Na época, nenhum dos envolvidos no movimento conseguiria prever as
Implicações do fracasso de Ginsberg/Kesey em convencer os Angels a unir
forças com a Esquerda Radical de Berkeley. A cisão final aconteceu em



Altamont, quatro anos mais tarde. Mas as coisas estavam claras para todos
havia muito tempo, exceto para uns maconheiros da indústria do rock e para
a imprensa do país. A orgia de violência em Altamont apenas dramatizou o
problema. As realidades já estavam estabelecidas; a doença era nitidamente
terminal e as energias do Movimento já tinham sido dissipadas na busca
pela autopreservação.

Ah, que perda de tempo. Memórias dolorosas e flashbacks horrendos
surgindo por entre as brumas do tempo na Stanyan Street... relembrar não
faz sentido e não proporciona nenhum conforto para os que restaram. A
questão, como sempre, é – e agora...?

Eu estava jogado na minha cama do Flamingo, sentindo um
descompasso perigoso com o ambiente que me cercava. Alguma coisa
horrível estava prestes a acontecer. Eu tinha certeza. Aquele quarto parecia
o cenário de um experimento zoológico desastroso envolvendo uísque e
gorilas. Mesmo estilhaçado, o espelho de três metros continuava no lugar –
prova irrefutável da tarde em que meu advogado surtou com o martelo de
quebrar cocos e começou a atacar o espelho e as lâmpadas.

Trocamos as lâmpadas por luzes de Natal vermelhas e azuis compradas
na Safeway, mas não havia como substituir o espelho. A cama do meu
advogado parecia um ninho de rato depois de um incêndio. O fogo tinha
consumido a parte de cima, e o resto era uma massa de arame e espuma
carbonizados. Para nossa sorte, as camareiras não tinham chegado nem
perto do quarto desde o terrível confronto da terça-feira.

Naquela manhã, eu estava dormindo quando a camareira entrou.
Tínhamos esquecido de colocar o sinal de “Não Perturbe” na maçaneta... ela
entrou no quarto e deu um susto no meu advogado, que estava nu, ajoelhado
no closet, vomitando em cima dos próprios sapatos... Imaginava estar no
banheiro, mas de repente deu de cara com uma mulher que parecia o



Mickey Rooney... ela o encarava, incapaz de falar, tremendo de medo e
confusão.

“Ela tava segurando o esfregão como se fosse um machado”, ele
argumentou mais tarde. “Então saí do closet ainda ajoelhado, sem parar de
vomitar, e acertei os joelhos dela... foi puro instinto; achei que ela ia me
matar... e aí, quando ela gritou, enfiei o saco de gelo na boca da
desgraçada.”

Sim. Eu me lembro do grito... um dos sons mais aterrorizantes que já
escutei. Acordei e vi meu advogado rolando pelo chão ao lado da minha
cama, brigando desesperadamente com o que parecia ser uma velhinha. O
quarto estava tomado por ruídos elétricos. A televisão chiava no volume
máximo, sintonizada num canal inexistente. Eu mal conseguia ouvir os
gritos abafados da mulher tentando tirar o saco de gelo da boca... mas ela
não tinha como enfrentar a massa bruta e nua do meu advogado... acabou
cercada num canto do quarto, debaixo da televisão, balbuciando “por
favor... por favor... sou só a camareira, não queria incomodar...” enquanto
ele a esganava...

Pulei da cama, peguei a carteira e sacudi meu distintivo dourado da
Associação Beneficente da Polícia bem na frente dela.

“Você está presa!”, gritei.
“Não!”, ela se lamentou. “Eu só queria limpar o quarto!”
Meu advogado se levantou, ofegante. “Acho que ela usou uma chave

mestra”, falou. “Eu tava engraxando meus sapatos no closet e de repente
notei ela entrando de fininho – aí peguei a safada.” Ele tremia. Vômito e
baba escorriam pelo seu queixo, e na hora percebi que ele compreendia a
gravidade da situação. Daquela vez nosso comportamento tinha
ultrapassado bastante os limites da loucura particular. Ali estávamos nós,
completamente nus, olhando para uma velhinha aterrorizada – uma



empregada do hotel – estendida no chão da nossa suíte num acesso de medo
e histeria. Era preciso dar um jeito naquela situação.

“Quem mandou você fazer isso?”, perguntei. “Quem pagou você?”
“Ninguém!”, ela chorou. “Sou a camareira!”
“Mentira!”, gritou meu advogado. “Você tava atrás das provas! Quem

tá por trás disso – o gerente?”
“Eu trabalho pro hotel”, ela respondeu. “Eu só limpo os quartos.”
Olhei para o meu advogado. “Isso significa que eles sabem o que temos

aqui”, falei. “Então mandaram esta pobre velhinha pra nos roubar.”
“Não!”, ela berrou. “Nem sei do que vocês estão falando!”
“Porra nenhuma!”, gritou meu advogado. “Você tá tão envolvida

quanto eles!”
“Envolvida com o quê?”
“Com o círculo das drogas”, expliquei. “Você deve saber o que está

acontecendo neste hotel. Por que acha que estamos aqui?”
Ela olhou para nós dois. Tentou falar, mas apenas gaguejou. “Sei que

vocês são da polícia”, disse enfim. “Mas achei que só estavam aqui para a
convenção. Juro! Eu só queria limpar o quarto. Não sei nada sobre drogas!”

Meu advogado deu risada. “Deixa disso, doçura. Nem tenta dizer pra
gente que nunca ouviu falar da Granja Gorman.”

“Não!”, ela gritou. “Não! Juro por Deus que nunca ouvi falar disso!”
Meu advogado pareceu refletir por um momento e então se abaixou

para ajudar a velhinha a ficar de pé. “Talvez ela esteja falando a verdade”,
disse, olhando para mim. “Talvez ela não faça parte do círculo.”

“Não faço! Juro que não!”, ela uivou.
“Bem...”, falei. “Nesse caso, talvez não seja preciso se livrar dela...

talvez ela possa ajudar.”
“Sim!”, ela respondeu, ansiosa. “Ajudo como puder! Odeio drogas!”
“Nós também, dona”, esclareci.



“Acho que ela pode entrar na folha de pagamento”, falou meu
advogado. “Primeiro a gente investiga a vida dela. Depois paga uma Bolada
todo mês, dependendo das informações que ela passar.”

O rosto da velhinha mudou nitidamente de expressão. Não parecia
mais transtornada por estar conversando com dois homens nus, um dos
quais tinha tentado sufocá-la havia poucos instantes.

“Você acha que consegue?”, perguntei.
“O quê?”
“Fazer um telefonema por dia”, disse meu advogado. “Apenas pra

contar o que viu.” Deu um tapinha no ombro da camareira. “Não se
preocupe se nada fizer muito sentido. Disso a gente se encarrega.”

Ela abriu um sorriso. “Vocês vão me pagar pra fazer isso?”
“Pode apostar”, falei. “Mas se você contar alguma coisa sobre a

operação pra qualquer pessoa – aí vai passar o resto da vida na prisão.”
Ela sacudiu a cabeça. “Ajudo no que puder”, falou. “Mas pra quem eu

telefono?”
“Não se preocupe”, disse meu advogado. “Como é seu nome?”
“Alice”, ela respondeu. “É só ligar para o serviço de camareiras e pedir

pra falar com a Alice.”
“Entraremos em contato”, informei. “Vai demorar mais ou menos uma

semana. Enquanto isso, fica de olhos bem abertos e tenta agir normalmente.
Você consegue?”

“Ah! Sim, senhor!”, ela respondeu. “Vou encontrar os senhores de
novo?” Sorriu, submissa. “Depois de hoje, quero dizer...”

“Não”, disse meu advogado. “Viemos de Carson City. Quem entrará
em contato com você será o inspetor Rock. Arthur Rock. Vai estar
disfarçado de político, mas não será difícil reconhecê-lo.”

Ela parecia nervosa.
“O que houve?”, eu quis saber. “Está escondendo alguma coisa?”



“Oh, não!”, ela não perdeu tempo em responder. “Eu só estava
pensando – quem vai me pagar?”

“O inspetor Rock cuidará disso”, falei. “Mil dólares por mês, em
dinheiro vivo, todo dia nove.”

“Deus do céu!”, ela exclamou. “Eu faria qualquer coisa por isso!”
“Você e muita gente”, disse meu advogado. “Você ficaria surpresa ao

saber quantas pessoas constam da nossa folha de pagamento – aqui mesmo
neste hotel.”

Ela pareceu surpresa. “Alguém que eu conheço?”
“É provável”, falei. “Mas todos estão disfarçados. Você só vai ficar

sabendo se algo realmente sério acontecer e um deles precisar entrar em
contato com você em público, usando a senha.”

“E qual é a senha?”, ela quis saber.
“Uma mão lava a outra”, expliquei. “Assim que ouvir a senha, você

deve responder: ‘Nada temo’. Assim eles vão reconhecer você.”
Ela balançou a cabeça, repetindo o código sem parar, enquanto

escutávamos para ter certeza de que havia sido decorado.
“Tá bom”, interrompeu meu advogado. “Por enquanto é só. É provável

que a gente não se encontre mais até o bater do martelo. É melhor nos
ignorar até deixarmos o hotel. Não precisa arrumar o quarto. Deixa uma
pilha de toalhas e sabonetes na frente da porta, todo dia, à meia-noite.”
Sorriu. “Assim não corremos o risco de outro pequeno incidente, é ou não
é?”

Ela tomou o rumo da porta. “Como quiserem, cavalheiros. Peço mil
desculpas pelo que aconteceu... mas é que eu não sabia.”

Meu advogado a acompanhou. “Nós entendemos”, falou, delicado.
“Mas já passou. Graças a Deus ainda existe gente decente.”

Ela sorriu e fechou a porta ao sair do quarto.



[1] “Students for a Democratic Society” (Estudantes por uma Sociedade Democrática), importante
movimento estudantil de esquerda dos anos 60. (N.T.)



12. Voltando ao Circus-Circus... Atrás
do macaco... Que se dane o Sonho
Americano

Quase 72 horas tinham se passado desde esse bizarro encontro. Nenhuma
outra camareira botou os pés no quarto. Tentei imaginar o que Alice teria
dito a elas. Nós chegamos a vê-la outra vez, empurrando um carrinho de
roupa suja pelo estacionamento. Entramos na Baleia sem demonstrar que
tínhamos notado sua presença, e ela deu sinais de entender por quê.

Mas aquilo não tinha como durar muito. O quarto estava cheio de
toalhas usadas, penduradas por todo lado. O piso do banheiro estava coberto
por uma camada de quinze centímetros de sabonetes, vômito e cascas de
toranja, tudo misturado com cacos de vidro. Eu precisava calçar as botas
sempre que entrava para mijar. De tantas sementes da maconha, a parte
felpuda do tapete cinza mosqueado parecia estar ficando verde.

Era um ambiente tão sórdido, tão imundo, que não parecia impossível
se safar argumentando que se tratava de uma “reprodução tridimensional”
inspirada na Haight Street para mostrar aos policiais do resto do país o teor
de sujeira e degeneração que os drogados eram capazes de alcançar se não
fossem detidos.

Mas que tipo de viciado precisaria de tantos cocos partidos ao meio? E
as cascas de melão? Será que as drogas justificariam a presença de tantas
batatas fritas intocadas? De poças de ketchup endurecido na cômoda?

Talvez. Mas como explicar toda a bebida? E as fotos pornográficas
grosseiras, arrancadas de revistas de quinta categoria como Vadias da
Suécia e Orgias no oásis, pregadas no espelho quebrado e com jatos de
mostarda que tinham virado crostas amarelas... e todos os sinais de



violência, as estranhas luzinhas vermelhas e azuis, os cacos de vidro
fincados no gesso da parede...

Não; aquilo não eram as marcas de um viciado normal, temente a
Deus. Era selvagem demais, agressivo demais. Aquele quarto continha
evidências de consumo excessivo de todos os tipos de drogas conhecidas
pelo homem civilizado desde 1544. Só poderia ser explicado como uma
espécie de montagem, uma forma exagerada de exposição médica, armada
com muito cuidado para demonstrar o que poderia acontecer se 22 drogados
barras-pesadas – cada um com um vício diferente – fossem trancados juntos
no mesmo quarto por cinco dias e cinco noites, sem descanso.

De fato. Mas é claro que isso nunca aconteceria na Vida Real,
cavalheiros. Armamos todo esse negócio somente para fins de
demonstração...

De repente o telefone começou a tocar, me arrancando do estupor das
minhas fantasias. Encarei o aparelho. Trrrriiiiimmmmmmm... Jesus, e
agora? Será? Sou quase capaz de escutar a voz aguda do Gerente, o sr.
Heem, informando que a polícia estava a caminho do meu quarto e pedindo
que eu fizesse a gentileza de não atirar na porta quando eles começassem a
arrombá-la.

Trriiiimmmm... Não, eles não telefonariam antes. Assim que
decidissem me pegar, imagino que armariam uma emboscada no elevador:
primeiro gás de pimenta, depois espancamento. Aconteceria sem aviso.

Atendi o telefone. Era meu amigo Bruce Innes, ligando do Circus-
Circus. Havia encontrado o sujeito que queria vender o macaco pelo qual eu
tinha me interessado. Custava 750 dólares.

“Mas com que tipo de verme ganancioso estamos lidando?”, perguntei.
“Ontem à noite era quatrocentos.”

“Ele disse que acabou de descobrir que o bicho é treinado”, disse
Bruce. “Ontem à noite ele deixou o macaco dormir no trailer e o bicho



cagou no boxe do chuveiro.”
“Isso não quer dizer nada”, retruquei. “Macacos gostam de água. Na

próxima vez vai cagar na pia.”
“Não quer vir pra cá e conversar com o sujeito?”, sugeriu Bruce. “Ele

está aqui no bar comigo. Falei que você queria muito esse macaco, que
poderia dar um lar para ele. Acho que ele vai fazer negócio, mas é bastante
apegado ao maldito bicho. Está com a gente aqui no bar, sentado num
banquinho, babando num copo de cerveja.”

“Certo”, falei. “Chego em dez minutos. Não deixa esse escroto ficar
bêbado. Quero encontrá-lo em condições normais.”

Quando cheguei, um velho estava sendo colocado numa ambulância
em frente à entrada do Circus-Circus. “O que houve?”, perguntei ao
manobrista.

“Não sei muito bem”, ele respondeu. “Falaram que ele teve um
derrame. Mas percebi que a nuca dele tava toda cortada.” Entrou na Baleia
e me deu um canhoto. “Quer que eu guarde seu drinque?”, perguntou,
estendendo um enorme copo de tequila que estava no banco do carro. “Se
quiser, coloco na geladeira.”

Fiz que sim com a cabeça. Esse pessoal conhecia meus hábitos. Eu já
tinha ido àquele lugar tantas vezes, com Bruce e o resto da banda, que os
manobristas sabiam meu nome – mesmo que eu nunca tivesse me
apresentado e ninguém tivesse perguntado como eu me chamava. Imaginei
que aquilo fazia parte do negócio; deviam ter aberto o porta-luvas e
encontrado um bloco de anotações com meu nome na capa.

Na época não me dei conta do motivo verdadeiro: eu ainda estava
usando meu crachá da Conferência dos Promotores Públicos. Estava
pendurado no bolso da minha jaqueta de caçador multicolorida, mas eu
tinha me esquecido dele havia muito tempo. Sem dúvida eles imaginavam
que eu era algum tipo muito esquisito de agente disfarçado... ou talvez não;



talvez apenas me tratassem bem por acharem que alguém tão louco a ponto
de se fingir de policial enquanto dirigia por Las Vegas num Cadillac branco
conversível com um copo de bebida na mão tinha que ser um Peso-Pesado,
talvez até alguém perigoso. Num lugar onde ninguém com alguma ambição
é realmente quem parece ser, não existe muito risco em agir como um
esquisitão de marca maior. Eles deviam fazer sinais um para o outro,
resmungando alguma coisa sobre “esses malditos farsantes sem classe”.

O outro lado da moeda é a síndrome do “Caralho! Quem é esse cara?”,
que acomete pessoas como porteiros e supervisores quando deparam com
sujeitos que agem como malucos mas são generosos nas gorjetas – um sinal
de que deve se tratar de alguém importante, que deve ser bajulado, ou pelo
menos tratado com alguma gentileza.

Mas nada disso faz a mínima diferença para alguém com a cabeça
cheia de mescalina. Você fica andando por aí, fazendo tudo o que lhe parece
correto. E geralmente tem razão. Vegas é tão cheia de pessoas naturalmente
esquisitas – criaturas realmente transtornadas – que as drogas não chegam a
ser um problema, exceto para os policiais e a máfia da heroína. Drogas
psicodélicas são quase irrelevantes numa cidade onde você pode entrar num
cassino a qualquer hora do dia ou da noite e assistir a um gorila sendo
crucificado – numa cruz de neon flamejante que de repente vira um cata-
vento, girando o animal em círculos ensandecidos sobre a cabeça dos
jogadores.

Encontrei Bruce no bar, mas não havia sinal do macaco. “Onde está?”,
eu quis saber. “Estou pronto pra assinar o cheque. Quero levar esse bicho
pra casa, ele vai comigo no avião. Já reservei dois lugares na primeira
classe – R. Duke e Filho.”

“No avião?”
“Claro, porra”, falei. “Acha que vão reclamar? Mencionar as

enfermidades do meu filho?”



Bruce deu de ombros. “Esquece”, falou. “Acabaram de levar o bicho
embora. Ele atacou um velho aqui no bar. O velhote começou a encher o
saco do garçom, reclamando da presença da ‘ralé esfarrapada’ no recinto, e
bem nessa hora o macaco deu um grito – aí o velho tacou uma cerveja em
cima dele. O macaco enlouqueceu, pulou do banquinho como se tivesse
molas no rabo e arrancou fora numa dentada um pedaço enorme da nuca do
velhote... o garçom precisou chamar uma ambulância. Depois a polícia veio
e levou o macaco embora.”

“Puta merda”, falei. “Quanto é a fiança? Eu quero aquele macaco.”
“Acorda”, disse Bruce. “Acho bom você ficar longe da delegacia. É

tudo que precisam pra meter você na cadeia. Esquece o macaco. Você não
precisa dele.”

Pensei um pouco e decidi que ele devia ter razão. Não havia sentido em
estragar tudo por causa de um macaco violento que eu nem mesmo cheguei
a conhecer. Talvez ele arrancasse fora um naco da minha cabeça se eu
tentasse pagar a fiança. Precisaria de um tempo para se acalmar depois de
ficar atrás das grades, e eu não podia me dar ao luxo de esperar.

“Quando você vai embora?”, Bruce quis saber.
“Assim que puder”, respondi. “Não faz sentido continuar nessa cidade.

Já tenho tudo que preciso. Qualquer coisa a mais acabaria me
confundindo.”

Bruce pareceu surpreso. “Você encontrou o Sonho Americano?”,
perguntou. “Aqui, nesta cidade?”

Confirmei com a cabeça. “Estamos sentados em seu centro nervoso
neste exato momento”, informei. “Lembra daquela história que o gerente
contou sobre o dono deste lugar? De que ele sempre queria fugir com o
circo quando era moleque?”

Bruce pediu mais duas cervejas. Olhou para o cassino por um instante
e encolheu os ombros. “É, entendo o que você quer dizer”, falou. “Agora o



filho da puta tem o próprio circo, além de uma licença pra roubar.” Sacudiu
a cabeça. “Tem razão – ele é o protótipo.”

“Sem dúvida”, concordei. “É puro Horatio Alger, até mesmo na
atitude. Tentei conversar com ele, mas uma lésbica com voz de
caminhoneiro, que disse ser sua Secretária-Executiva, me mandou tomar no
cu. Disse que a coisa que seu Patrão mais odeia nos Estados Unidos é a
imprensa.”

“Ele e Spiro Agnew”, resmungou Bruce.
“E ambos têm razão”, corroborei. “Tentei dizer pra ela que eu estava de

acordo com tudo que ele representava, mas a mulher falou que se eu tivesse
alguma noção do que era bom pra mim cairia fora da cidade e nem pensaria
em encher o saco do seu Patrão. ‘Ele abomina repórteres’, ela falou. ‘Não
quero que isso pareça um alerta, mas, se eu fosse você, entenderia assim...’”

Bruce sacudiu a cabeça. Ganhava mil dólares por semana do Patrão
para fazer dois shows por noite no Leopard Lounge, e mais dois mil para a
banda. Só precisavam fazer duas horas de barulho infernal toda noite. O
Patrão estava pouco se fodendo para o tipo de música que tocassem, desde
que fosse bem pesada e que o volume dos amplificadores estivesse alto o
bastante para atrair gente até o bar.

Era estranho sentar ali em Vegas e escutar Bruce cantando coisas fortes
como “Chicago” e “Country Song”. Se a gerência se desse o trabalho de
prestar atenção nas letras, a banda inteira levaria um banho de alcatrão e
penas.

Vários meses mais tarde, em Aspen, Bruce cantou as mesmas músicas
num clube lotado de turistas e um ex-Astronauta...[1] Quando o último
show terminou, ______ veio até nossa mesa e começou a gritar todo tipo de
imbecilidade bêbada e megapatriótica, enchendo o saco do Bruce com
perguntas do tipo: “Como um canadense desgraçado tem a coragem de
descer até aqui para insultar este país?” .



“Cara”, eu me intrometi. “Eu sou americano. Moro aqui e concordo
com tudo que ele disse, porra.”

Nesse momento os seguranças apareceram com seus sorrisos
enigmáticos, dizendo: “Boa noite, cavalheiros. De acordo com o I Ching,
está na hora de ficarem quietos, certo? E aqui ninguém incomoda os
músicos, correto?”.

O Astronauta se afastou, carrancudo, resmungando sobre usar sua
influência para “tomar providências urgentes” sobre as leis de imigração.
“Qual é o seu nome?”, ele me perguntou enquanto era retirado pelos
seguranças.

“Bob Zimmerman”, falei. “E só tem uma coisa que eu odeio nesse
mundo: polacos burros e teimosos.”

“Você acha que sou polaco?”, ele berrou. “Seu cuzão imundo! Você é
um bosta! Você não representa este país.”

“Deus, espero que você também não represente”, Bruce resmungou.
_____ continuava praguejando ao ser conduzido até a rua.

Na noite seguinte, em outro restaurante, O Astronauta estava engolindo
seu grude – completamente sóbrio – quando um garoto de catorze anos se
aproximou da mesa para pedir um autógrafo. ______ se fez de modesto por
um instante, fingindo estar constrangido, e então rabiscou sua assinatura no
pedacinho de papel. O garoto olhou para aquilo por um instante e então
rasgou em pedacinhos, os quais largou no colo de ______. “Nem todo
mundo ama você, cara”, ele falou. Deu as costas para _____ e voltou para
sua mesa, a uns dois metros de distância.

Os acompanhantes do Astronauta ficaram mudos. Oito ou dez pessoas
– esposas, gerentes e engenheiros-chefes que mostravam as atrações de
Aspen para _____. Pela cara deles, parecia que alguém tinha usado spray de
merda na mesa. Ninguém deu um pio. Comeram bem rápido e foram
embora sem dar gorjeta.



E chega de Aspen e astronautas. ______ nunca teria esse tipo de
problema em Las Vegas.

Basta um pouco desta cidade para empanturrar qualquer um. Depois de
cinco dias em Vegas, parece que você está há cinco anos por aqui. Tem
gente que gosta – mas também existe quem goste de Nixon. Ele teria sido o
Prefeito ideal para esta cidade; com John Mitchell como Xerife e Agnew
como Secretário de Saneamento.

[1] Nome removido por insistência do advogado do editor.



13. Fim da linha... Morte da Baleia...
Suando em bicas no aeroporto

Quando tentei me sentar à mesa de bacará, os seguranças me pegaram. “Seu
lugar não é aqui”, disse um deles, em voz baixa. “Vamos sair.”

“Por quê?”, questionei.
Eles me levaram até a entrada e fizeram um sinal para que o

manobrista trouxesse a Baleia. “Cadê seu amigo?”, perguntaram enquanto
esperávamos.

“Que amigo?”
“Aquele latino grandalhão.”
“Olha”, comecei. “Sou um Doutor em Jornalismo. Você nunca me

veria andando por aqui na companhia de um latino imundo.”
Deram risada. “Então o que é isso aqui?”, perguntaram. Era uma

fotografia enorme, que mostrava eu e meu advogado sentados a uma das
mesas do bar flutuante.

Dei de ombros. “Não sou eu”, falei. “É um cara chamado Thompson.
Ele trabalha pra Rolling Stone... um sujeito realmente escroto, totalmente
maluco. E esse cara ao lado dele é um matador de aluguel que trabalha pra
Máfia em Hollywood. Porra, vocês analisaram essa fotografia? Que tipo de
demente andaria por Vegas usando uma luva negra em uma só mão?”

“Nós percebemos”, disseram. “E onde ele está?”
Dei de ombros. “Ele anda bem rápido”, falei. “Recebe ordens de St.

Louis.”
Os seguranças me encararam. “E como você sabe essas coisas todas?”
Mostrei meu distintivo dourado da ABP, bem rápido, de costas para a

multidão. “Ajam naturalmente”, sussurrei. “Não chamem a atenção para



mim.”
Continuavam parados no mesmo lugar quando me afastei dirigindo a

Baleia. O carro chegou exatamente na hora certa. Dei uma nota de cinco ao
manobrista e segui em frente cantando pneu.

Era o fim. Fui até o Flamingo e coloquei toda minha bagagem no carro.
Tentei fechar a capota, para ter mais privacidade, mas havia algo de errado
com o motor. Desde que enfiei o carro no lago Mead para fazer um teste de
resistência aquática, a luz da bateria estava acesa, bem vermelha. Uma
olhada rápida no painel revelou que todos os circuitos do carro estavam
completamente fodidos. Nada funcionava. Nem mesmo os faróis dianteiros
– e quando apertei o botão do ar-condicionado uma explosão bem feia soou
debaixo do capô.

A capota estava emperrada na metade do caminho, mas resolvi tentar ir
ao aeroporto mesmo assim. Se aquela banheira não andasse direito, era só
abandoná-la e chamar um táxi. Que se foda essa merda fabricada em
Detroit. Não deveriam permitir esse tipo de coisa.

O sol estava nascendo quando cheguei ao aeroporto. Deixei a Baleia no
estacionamento da VIP. Um garoto de uns quinze anos recebeu o carro, mas
me neguei a responder a suas perguntas. Parecia bem nervoso com as
condições gerais do veículo. “Santo Deus!”, gritava sem parar. “Como isso
aconteceu?” Ficava andando em volta do carro, apontando para vários
amassados, arranhões e batidas.

“Eu sei”, falei. “Acabaram com ele. Vegas é uma cidade horrorosa pra
conversíveis. O pior momento foi no meio da avenida, bem na frente do
Sahara. Sabe aquela esquina onde ficam os viciados? Jesus, nem acreditei
quando todos ficaram malucos ao mesmo tempo.”

O garoto não era muito esperto. Tinha ficado pálido logo no início, e
agora parecia mudo de pavor.



“Não se preocupe”, eu disse. “Tenho seguro.” Mostrei o contrato,
apontando as letrinhas miúdas que garantiam um seguro contra qualquer
tipo de dano por apenas dois dólares ao dia.

O garoto ainda estava sacudindo a cabeça quando saí. Senti um pouco
de culpa por deixá-lo sozinho com aquela coisa. Não havia como explicar
toda aquela destruição. O carro estava acabado, tinha virado sucata, perda
total. Em circunstâncias normais, eu teria sido preso quando tentasse
entregá-lo... mas não àquela hora da manhã, quando só aquele garoto estava
por lá. Afinal de contas, eu era “VIP”. De outro modo eles nem teriam me
entregado esse carro...

Quem semeia vento colhe tempestade, pensei enquanto entrava às
pressas no aeroporto. Como ainda era cedo demais para agir normalmente,
desabei na cafeteria, escondido pelo L.A. Times. Em algum ponto do
corredor, uma jukebox tocava “One Toke Over the Line”. Prestei atenção
por um momento, mas minhas sinapses já não estavam tão receptivas. A
única música com a qual eu ainda poderia ter alguma conexão àquela altura
seria “Mister Tambourine Man”. Ou talvez “Memphis Blues Again”...

“Awww, Mama... can this really... be the end...?”
Como meu avião decolava às oito, eu ainda precisava esperar duas

horas. Eu me sentia desesperadamente visível. Não tinha dúvida de que
estavam à minha procura; o cerco se fechava... era apenas uma questão de
tempo antes que caíssem em cima de mim como animais raivosos.

Despachei toda minha bagagem, exceto a sacola de couro, que estava
cheia de drogas. E o 357. Será que eles têm aquele maldito detector de
metais neste aeroporto? Caminhei até o portão de embarque e tentei agir
naturalmente enquanto analisava o lugar em busca de caixas pretas.
Nenhuma à vista. Resolvi correr o risco – cruzar o portão com um sorriso
enorme no rosto, resmungando distraído alguma coisa sobre “um péssimo
momento pro mercado de ferramentas”...



O embarque de mais um vendedor fracassado, nada mais. Tudo culpa
do Nixon, aquele desgraçado. De fato. Resolvi que pareceria ainda mais
espontâneo se conversasse com alguém – pura conversa fiada entre
passageiros:

“Cumé que tá, parceiro? Eu tô suando que nem um condenado, né? Tô
mesmo! Caramba, rapaz! Já leu os jornais hoje?... Não dá pra acreditar no
que esses filhos da mãe fizeram agora!”.

Acho que seria suficiente... mas não encontrei ninguém que parecesse
confiável o bastante para conversar. O aeroporto estava cheio de gente que
dava a impressão de estar pronta para chutar minhas costelas se eu desse um
passo em falso. Comecei a me sentir bem paranoico... como um criminoso
internacional fugindo da Scotland Yard.

Para onde quer que eu olhasse, via Porcos... porque naquela manhã o
aeroporto de Las Vegas estava mesmo cheio de policiais; o êxodo em massa
posterior ao clímax da Conferência dos Promotores Públicos. Quando
finalmente me dei conta disso, fiquei bem mais otimista quanto à minha
saúde mental...

E tudo parece estar pronto.

Você está pronto?
Bem, e por que não? É um dia complicado em Vegas. Mil policiais

estão deixando a cidade, correndo pelo aeroporto em trios ou grupos de seis.
Estão voltando para casa. A conferência sobre drogas terminou. O saguão
do aeroporto está tomado de corpos e conversas macabras. Cervejas
aguadas e bloody marys. Vítimas de brotoejas passando Mexsana no peito
por baixo das correias grossas dos coldres de ombro. Não é mais preciso
esconder as coisas. Que tudo se revele... ou pelo menos saia para tomar um
ar.



Sim, muito agradecido... Acho que estourou um botão das minhas
calças. Espero que não caiam. Ninguém quer que minhas calças caiam logo
agora, não é?

Não, porra. Não hoje. Não aqui, no meio do aeroporto de Las Vegas,
nesta manhã suarenta de encerramento da gigantesca reunião sobre
Entorpecentes e Drogas Perigosas.

“When the train... come in the station... I looked her in the eye...”[1]
Música sinistra no aeroporto.
“Yes, it’s hard to tell it’s hard to tell, when all your love’s in Vain…”[2]
De vez em quando todo mundo tem um daqueles dias em que tudo é

em vão... uma série de frustrações do início ao fim; e quem sabe se cuidar
fica escondido num canto seguro em dias como esse, só de olho. Talvez
pensando um pouco. Recostado numa cadeira barata, distante do tráfego,
abrindo preguiçosamente umas cinco ou oito Budweisers... fumando um
pacote inteiro de Marlboros longos, comendo um sanduíche de manteiga de
amendoim. Quando a noite enfim chegar, engolir um belo pedaço de
mescalina... então, mais tarde, pegar o carro e ir até a praia. Caminhar à
beira-mar, no meio da névoa, congelando os pés a uns dez metros da areia...
depois passear pelo meio dos pedaços de madeira trazidos pelo mar, das
aves marinhas, dos siris e outros bichos... vez ou outra enxergando ao longe
pervertidos ou vagabundos com casacões de lã, andando sozinhos pelas
dunas...

É o tipo de gente a quem você nunca é apresentado – se tiver um pouco
de sorte. Mas a praia é um lugar bem menos arriscado que o aeroporto de
Las Vegas numa manhã como aquela.

Eu me sentia muito chamativo. Psicose de anfetamina? Demência
paranoide? O que seria? Minhas malas argentinas? Esse jeito de caminhar
todo esquisito, que me tornou inapto para o serviço militar na Marinha?



De fato. Este homem nunca vai conseguir andar direito, Capitão! Uma
perna é maior que a outra... Nem tanto. Pouco menos de um centímetro,
mas eram sessenta milímetros a mais do que o Capitão estava disposto a
tolerar.

Então nos separamos. Ele aceitou um posto de comando no Mar do Sul
da China e eu me tornei um Doutor em Jornalismo Gonzo... e, muitos anos
depois, matando tempo no aeroporto de Las Vegas naquela manhã terrível,
peguei um jornal e fiquei sabendo da grande cagada do Capitão.

Comandante de navio
massacrado por nativos
após ataque “acidental”
a Guam
(AOP) – A bordo do U.S.S. Crazy Horse: Em algum lugar do Pacífico

(25/9) – Hoje todos os 3.465 tripulantes desse novíssimo porta-aviões
americano estão em luto fechado, depois que cinco dos seus colegas,
incluindo o Capitão, foram retalhados como fatias de abacaxi num
confronto com o Esquadrão de Combate à Heroína no porto neutro de Hong
See. Dr. Bloor, o capelão do navio, presidiu o tenso serviço fúnebre
conduzido no convés do navio ao amanhecer. O Coral da Quarta Frota
cantou “Tom Thumb’s Blues”... e então, quando os sinos do navio soaram
freneticamente, os restos mortais dos cinco homens foram incinerados numa
tigela e lançados no Pacífico por um oficial encapuzado identificado apenas
como “O Comandante”. Pouco depois do encerramento do serviço fúnebre,
a tripulação começou a brigar entre si e todas as comunicações com o navio
foram interrompidas por tempo indeterminado. Porta-vozes oficiais do
quartel-general da Quarta Frota em Guam informaram que a Marinha não
tem “nada a declarar” a respeito da situação até que se divulgue o resultado
das investigações secretas conduzidas por uma equipe de especialistas civis
comandada por James Garrison, ex-promotor público de New Orleans.



... Por que se dar o trabalho de ler jornais, se isso é tudo que têm a
oferecer? Agnew tinha razão. A imprensa é uma gangue de covardes
impiedosos. Jornalismo não é uma profissão, não é nem mesmo um ofício.
É uma saída barata para vagabundos e desajustados – uma porta falsa que
leva à parte dos fundos da vida, um buraquinho imundo e cheio de mijo,
fechado com tábuas pelo inspetor de segurança, mas fundo o bastante para
comportar um bêbado deitado que fica olhando para a calçada se
masturbando como um chimpanzé numa jaula de zoológico.

[1] Trecho de “Love in Vain”, de Robert Johnson. Em tradução livre: “Quando o trem... chegou à
estação... olhei nos olhos dela”. (N.T.)
[2] “Sim, é difícil dizer é difícil dizer, quando todo seu amor é em Vão...” (N.T.)



14. Adeus a Vegas... “Que Deus tenha
piedade de vocês, seus porcos!”

Enquanto me esgueirava pelo aeroporto, percebi que ainda estava usando
meu crachá de identificação. Era um retângulo cor de laranja, coberto de
plástico transparente, anunciando: “Raoul Duke, Investigador Especial, Los
Angeles”. Reparei no crachá ao me olhar no espelho que ficava sobre o
mictório.

Livre-se desse troço, pensei. Rasgue. Essa história acabou... e não deu
em nada. Pelo menos não para mim. E certamente não para meu advogado –
que também tinha um crachá – mas agora estava de volta a Malibu,
acalentando suas feridas paranoides.

Aquilo tinha sido uma perda de tempo, uma palhaçada sem sentido que
tinha servido apenas – analisando friamente – como desculpa barata para
mil policiais passarem alguns dias em Las Vegas e deixarem a conta para os
contribuintes. Ninguém tinha aprendido nada – ou pelo menos nada de
novo. Exceto, talvez, no meu caso... e tudo que aprendi foi que a
Associação Nacional dos Promotores Públicos está pelo menos dez anos
atrasada em relação à verdade macabra e às realidades cruas e inquietas
daquilo que eles recém aprenderam a chamar de “Cultura das Drogas” neste
asqueroso Ano de Nosso Senhor de 1971.

Ainda estão gastando milhares de dólares dos contribuintes para fazer
filmes sobre “os perigos do LSD” numa época em que todos – menos os
policiais – sabem que o ácido é o Studebaker do mercado das drogas; a
popularidade dos psicodélicos caiu de forma tão drástica que a maioria dos
grandes traficantes nem mesmo vende ácido ou mescalina de qualidade,
exceto para fazer algum favor a clientes especiais: em sua maioria, usuários



diletantes de drogas com mais de TRINTA anos e cansados de novidades –
como eu e meu advogado.

Agora o grande mercado está nos Tranquilizantes. Vermelhas, opiáceos
– Seconal e heroína – e todo tipo de maconha vagabunda plantada em fundo
de quintal e tratada com tudo que se pode imaginar, de arsênico a
tranquilizantes para cavalo. Hoje em dia o que vende é aquilo Que Fode
Você – qualquer coisa que dê curto-circuito no seu cérebro e o deixe fora de
combate pelo maior período de tempo possível. O mercado do gueto se
espalhou para os subúrbios. Quem usava ansiolíticos mergulhou de cabeça
na onda das agulhas subcutâneas, chegando até a injetar nas veias... e para
cada ex-usuário de anfetaminas que passou aos opiáceos para se aliviar
existem duzentos garotos que passaram direto do Seconal para as agulhas.
Nunca nem se preocuparam em experimentar anfetaminas.

Estimulantes saíram de moda. No mercado de 1971, metedrina é tão
rara quanto ácido puro ou DMT. “Expansão de Consciência” virou passado
com Lyndon Johnson... e vale a pena lembrar que, historicamente, a onda
dos tranquilizantes surgiu com Nixon.

Cambaleei para dentro do avião sem problema nenhum, exceto por
uma onda de vibrações incômodas proveniente dos outros passageiros...
mas a essa altura minha cabeça fritava tanto que eu não me importaria de
embarcar completamente nu e coberto de cancros purulentos. Teria sido
necessário usar de extrema força física para me impedir de entrar naquela
aeronave. Eu tinha ido tão além da simples fadiga que começava a me sentir
confortável com a ideia de histeria permanente. Sentia que um simples mal-
entendido com a aeromoça me faria chorar ou perder a razão... e a mulher
pareceu notar, porque me tratou com muita delicadeza.

Quando pedi mais cubos de gelo para o meu bloody mary, ela trouxe
rapidinho... e quando meus cigarros acabaram ela tirou um maço da própria
bolsa. Só pareceu nervosa quando saquei uma toranja da minha sacola e



comecei a descascá-la com uma faca de caça. Percebi que ela me vigiava de
perto e tentei sorrir. “Nunca vou a lugar nenhum sem levar uma toranja”,
falei. “É difícil achar toranjas realmente boas – a não ser que você seja
rico.”

Ela concordou com a cabeça.
Esbocei outra careta/sorriso, mas era difícil saber o que ela estava

pensando. Era inteiramente possível, eu sabia, que ela já tivesse decidido
me tirar do avião numa jaula assim que pousássemos em Denver. Encarei
seus olhos por algum tempo, mas ela conseguiu manter o controle.

Eu estava dormindo quando nosso avião encostou na pista, mas a
sacudida me acordou instantaneamente. Olhei pela janela e vi as Montanhas
Rochosas. Mas que porra eu estava fazendo ali?, pensei. Não fazia nenhum
sentido. Resolvi telefonar para meu advogado assim que fosse possível.
Pedir que mandasse algum dinheiro para eu comprar um enorme dobermann
albino. Denver é um centro nacional de triagem de dobermanns roubados;
chegam de todas as partes do país.

Como eu já estava por lá, imaginei que seria uma boa ideia arranjar um
cachorro bem violento. Mas antes precisava de algo para os nervos. Assim
que o avião pousou, avancei pelo corredor até chegar à farmácia do
aeroporto. Pedi amilas para a balconista.

Ela começou a ficar inquieta e sacudir a cabeça. “Ah, não”, falou
enfim. “Isso eu não posso vender sem receita.”

“Eu sei”, respondi. “Mas veja bem, eu sou um doutor. Não preciso de
receita.”

A balconista continuava inquieta. “Bem... preciso ver algum tipo de
identificação”, gemeu.

“É claro.” Puxei a carteira e exibi o distintivo policial enquanto
procurava meu Cartão-Desconto Eclesiástico – que me identifica como
Doutor em Teologia, Sacerdote Autorizado da Igreja da Verdade Nova.



Depois de inspecionar o cartão atentamente, ela o devolveu. Percebi
em sua atitude que tinha começado a me tratar com respeito. Seus olhos se
tornaram cordiais. Parecia estar com vontade de me tocar. “Espero que me
perdoe, Doutor”, ela disse, abrindo um belo sorriso. “Mas eu preciso
perguntar. Aparecem uns sujeitos muito esquisitos por aqui. Todo tipo de
viciados perigosos. Você não acreditaria.”

“Não se preocupe”, falei. “Entendo perfeitamente. Mas tenho
problemas no coração e espero...”

“Com certeza!”, ela exclamou – e em poucos segundos voltou com
uma dúzia de amilas. Paguei sem discutir sobre meu direito a um desconto
eclesiástico. Tirei uma da caixa e abri imediatamente sob meu nariz, bem na
frente da balconista.

“Agradeça por ter um coração jovem e forte”, falei. “Se eu fosse você,
nunca... ah... puta merda!... hein? Sim, agora preciso que me dê licença; está
fazendo efeito.” Saí da farmácia e fui deslizando até onde imaginei que
ficava o bar.

“Que Deus tenha piedade de vocês, seus porcos!”, gritei para dois
marines que saíam do banheiro masculino.

Ambos me olharam, mas não disseram nada. Eu já estava rindo como
um demente. Mas não fazia diferença. Eu era só mais um clérigo perturbado
com problemas no coração. Porra, eles me adorariam no Brown Palace. Dou
outra fungada nas amilas e quando chego ao bar meu coração está tomado
de alegria. Eu me sinto uma reencarnação monstruosa de Horatio Alger...
um Homem em Movimento, doente o bastante para se sentir totalmente
seguro de si.
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7. Terror paranoide... e o terrível espectro da
sodomia... Visões de facas e água verde
8. “Gênios mundo afora estão de mãos dadas, e basta
um choque de reconhecimento para o círculo inteiro
andar” Art Linkletter
9. Nenhuma compaixão pelo diabo... jornalistas
torturados?... Voando rumo à loucura
10. Entra em cena a Western Union: um alerta do sr.
Heem... A editoria de esportes manda uma nova
pauta e a polícia faz um convite demente



11. Aaawww, Mama, can this really be the end?
[1]...Exausto em Las Vegas... A volta da psicose de
anfetamina?
12. Velocidade infernal...Brigando com a Polícia
Rodoviária da Califórnia... Mano a mano na Rodovia
61
PARTE 2
1.
2. Outro dia, outro conversível... & outro hotel cheio
de policiais
3. Lucy transtornada... “Dentes de bolas de beisebol,
olhos de fogo coagulado”
4. Nenhuma escapatória para os degenerados...
Reflexões sobre um viciado homicida
5. Uma experiência terrível com drogas altamente
perigosas
6. Arregaçando as mangas... Dia de abertura da
convenção sobre drogas
7. Se você não sabe, venha aprender... Se você sabe,
venha ensinar
8. Rabinho doce... & enfim um racha de verdade na
Strip
9. Colapso na Paradise Boulevard
10. Dificuldades no aeroporto... Horrendo flashback
peruano... “Não! É tarde demais! Nem tenta!”



11. Fraude? Furto? Estupro? Um momento brutal
com a camareira Alice
12. Voltando ao Circus-Circus... Atrás do macaco...
Que se dane o Sonho Americano
13. Fim da linha... Morte da Baleia... Suando em
bicas no aeroporto
14. Adeus a Vegas... “Que Deus tenha piedade de
vocês, seus porcos!”
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