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Introducao a edicao original

«
F ui colocado no meio do caminho entre a miséria e o sol’”, escreve Albert

Camus em O avesso e o direito. O escritor nasceu numa propriedade vinicola
perto de Mondovi, no departamento de Constantine, na Argélia. Seu pai foi
ferido mortalmente na Batalha do Marne, em 1914. Uma infancia miseravel
em Argel, um professor primdrio, M. Germain, e depois um do segundo
grau, Jean Grenier, que sabem reconhecer seus dons, a tuberculose, que se
declara precocemente e que, com o sentimento tragico que ele chama de
absurdo, infunde nele um desejo desesperado de viver, estes sdao os dados
que vao forjar sua personalidade. Escreve, torna-se jornalista, cria
companhias teatrais e uma casa da cultura, faz politica. Suas campanhas no
Alger Républicain para denunciar a miséria dos mugulmanos obrigam-no a
deixar a Argélia, onde ndo consegue mais trabalho. Durante a Segunda
Guerra, na Franga, torna-se um dos colaboradores do jornal clandestino
Combat. Depois da Libertagdo, Combat, do qual ele é redator-chefe, torna-se
uma publicagdo periddica que, por seu tom e sua exigéncia, deixa marca na
histdria da imprensa.

Mas é o escritor que, desde entdo, se impde como um dos lideres de sua
geracdo. Em Argel ele publicara Bodas e O avesso e o direito. Vinculado
erroneamente ao movimento existencialista, que atingiu seu apogeu no pds-
guerra, Albert Camus na verdade escreveu uma obra articulada em torno do
absurdo e da revolta. Talvez tenha sido Faulkner quem melhor resumiu seu
sentido geral: “Camus dizia que o unico papel verdadeiro do homem,
nascido num mundo absurdo, é ter consciéncia da sua vida, da sua revolta,
da sua liberdade” E o préprio Camus explicou como concebeu o conjunto



de sua obra: “Primeiramente eu queria expressar a negacao. Sob trés formas.
Romanesca: com O estrangeiro. Dramatica: Caligula, O mal-entendido.
Ideologica: O mito de Sisifo. Previa também o positivo sob trés outras
formas. Romanesca: A peste. Dramatica: O estado de sitio e Os justos.
Ideologica: O homem revoltado. Ja entrevia uma terceira camada, sobre o
tema do amor.”

A peste, assim, comec¢ando em Or4, cidade que servira de cendrio para o
romance, simboliza o mal, um pouco como Moby Dick, cujo mito perturba
Camus. Contra a peste, os homens vao adotar diversas atitudes e mostrar
que o ser humano ndo é totalmente impotente diante da sorte que lhe é
imposta. Esse romance da separac¢do, da desdita e da esperanca, lembrando
de maneira simbolica aos homens de seu tempo o que eles acabavam de
viver, teve um imenso sucesso.

O homem revoltado, em 1951, diz a mesma coisa. “Eu quis falar a
verdade sem deixar de ser generoso’, escreve Camus, que também diz sobre
esse ensaio, que lhe granjeou muitas inimizades e o afastou particularmente
dos surrealistas e de Sartre: “No dia em que o crime se enfeitar com os
despojos da inocéncia, por uma curiosa reviravolta prépria do nosso tempo,
a inocéncia ¢ que sera intimada a fornecer suas justificativas. A ambigdo
deste ensaio seria aceitar e examinar esse estranho desafio.”

Cinco anos mais tarde, A queda parece um fruto amargo do tempo das
desilusoes, do afastamento, da soliddo. A queda ja ndo trata do processo do
mundo absurdo em que os homens morrem e nao sio felizes. Dessa vez, a
natureza humana é a culpada. “Onde comeca a confissdo, onde a acusa¢dao?”,
escreve o proprio Camus nesse relato tnico em sua obra. “Uma tunica
verdade, seja como for, nesse jogo de espelhos estudado: a dor e o que ela
promete.”

Um ano depois, em 1957, Camus recebe o Prémio Nobel por seus livros
e também, sem duvida, pelo combate que nunca deixou de travar contra
tudo o que quer esmagar o homem. Esperava-se um novo desenvolvimento
de sua obra quando, no dia 4 de janeiro de 1960, Camus encontrou a morte
num acidente de automdvel.



Para Pascal Pia
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UM RACIOCINIO ABSURDO



Oh, minhalma, nao aspira a vida imortal,
mas esgota o campo do possivel.

PINDARO, 3° Pitico



As paginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda que
podemos encontrar esparsa no século — e nado de uma filosofia absurda que
0 nosso tempo, para dizer com propriedade, nio conheceu. E entio de uma
honestidade elementar enfatizar, logo de inicio, o que elas devem a certos
espiritos contemporaneos. Minha inten¢ao nao é nem de longe ocultar este
fato, tanto que eles serdo citados e comentados ao longo de toda a obra.

Mas vale a pena notar, a0 mesmo tempo, que o absurdo, encarado até
aqui como conclusdo, ¢ considerado neste ensaio como um ponto de
partida. Neste sentido, pode-se dizer que meu comentario tem muito de
provisorio: ndo é possivel prejulgar a posicdo que ele assume. SO se
encontrard aqui a descri¢do, em estado puro, de um mal do espirito. Por ora,
nenhuma metafisica, nenhuma crenca estd presente aqui. Estes sdo os
limites e a inica escolha assumida por este livro.



1
O absurdo e o suicidio

S(’) existe um problema filosofico realmente sério: o suicidio. Julgar se a

vida vale ou ndo vale a pena ser vivida é responder a pergunta fundamental
da filosofia. O resto, se 0 mundo tem trés dimensdes, se o espirito tem nove
ou doze categorias, vem depois. Trata-se de jogos; é preciso primeiro
responder. E se é verdade, como quer Nietzsche, que um filosofo, para ser
estimado, deve pregar com o seu exemplo, percebe-se a importancia dessa
resposta, porque ela vai anteceder o gesto definitivo. Sdo evidéncias sensiveis
ao coracdo, mas é preciso ir mais fundo até torna-las claras para o espirito.
Se eu me pergunto por que julgo que tal questao é mais premente que tal
outra, respondo que é pelas acdes a que ela se compromete. Nunca vi
ninguém morrer por causa do argumento ontoldgico. Galileu, que
sustentava uma verdade cientifica importante, abjurou dela com a maior
tranquilidade assim que viu sua vida em perigo. Em certo sentido, fez bem.
Essa verdade ndo valia o risco da fogueira. E profundamente indiferente
saber qual dos dois, a Terra ou o Sol, gira em torno do outro. Em suma, é
uma futilidade. Mas vejo, em contrapartida, que muitas pessoas morrem
porque consideram que a vida ndo vale a pena ser vivida. Vejo outros que,
paradoxalmente, deixam-se matar pelas ideias ou ilusdes que lhes ddo uma
razdo de viver (o que se denomina razdo de viver é ao mesmo tempo uma
excelente razdo de morrer). Julgo, entdo, que o sentido da vida é a mais
premente das perguntas. Como responder a ela? Em todos os problemas
essenciais, e entendo por isto aqueles que oferecem perigo de morte ou
multiplicam a paixao de viver, s6 ha dois métodos de pensamento, o de La



Palice! e 0 de Dom Quixote. S6 o equilibrio entre a evidéncia e o lirismo nos
permite aceder a0 mesmo tempo a emogdo e a clareza. Num assunto ao
mesmo tempo tdo humilde e tdo cheio de pateticismo, a sabia e classica
dialética tem que dar lugar, penso, a uma atitude de espirito mais modesta
que proceda ao mesmo tempo do bom senso e da simpatia.

Sempre se tratou o suicidio apenas como um fendémeno social. Aqui,
pelo contrario, trata-se, para comegcar, da relacio entre o pensamento
individual e o suicidio. Um gesto desses se prepara no siléncio do coragdo,
da mesma maneira que uma grande obra. O préprio homem o ignora. Uma
noite, ele dd um tiro em si mesmo ou se joga pela janela. Diziam-me um dia,
a respeito de um gerente de imdveis que havia se matado, que cinco anos
antes ele perdera sua filha, que desde entdo tinha mudado muito e que essa
historia “o deixara atormentado”. Nao se poderia desejar palavra mais exata.
Comegar a pensar é comegar a ser atormentado. A sociedade nao tem muito
a ver com esses comecos. O verme se encontra no cora¢do do homem. La é
que se deve procura-lo. Esse jogo mortal que vai da lucidez diante da
existéncia a evasdo para fora da luz deve ser acompanhado e compreendido.

Ha muitas causas para um suicidio, e nem sempre as causas mais
aparentes foram as mais eficazes. Raramente alguém se suicida por reflexdo
(hipotese, no entanto, ndo descartada). O que desencadeia a crise é quase
sempre incontrolavel. Os jornais falam com frequéncia de “aflicdes intimas”
ou de “doenca incuravel”. Estas explicacdes sdo validas. Mas teriamos que
saber se no mesmo dia um amigo do desesperado ndo o tratou de modo
indiferente. Ele é que é o culpado. Pois isto pode ser suficiente para
precipitar todos os rancores e todas as prostracdes ainda em suspensio.?

Mas se ¢é dificil fixar o instante preciso, o percurso sutil em que o espirito
apostou na morte, ¢ mais simples extrair do gesto em si as consequéncias
que ele supde. Matar-se, em certo sentido, e como no melodrama, é
confessar. Confessar que fomos superados pela vida ou que ndo a
entendemos. Mas ndo prossigamos nestas analogias e voltemos as palavras
correntes. Trata-se apenas de confessar que isso “ndo vale a pena’. Viver,
naturalmente, nunca ¢ facil. Continuamos fazendo os gestos que a existéncia
impde por muitos motivos, o primeiro dos quais é o costume. Morrer por
vontade prépria supde que se reconheceu, mesmo instintivamente, o carater



ridiculo desse costume, a auséncia de qualquer motivo profundo para viver,
o carater insensato da agitacdo cotidiana e a inutilidade do sofrimento.

Qual ¢é entdo o sentimento incalculavel que priva o espirito do sono
necessario para a vida? Um mundo que se pode explicar, mesmo com
raciocinios erroneos, é um mundo familiarr Mas num universo
repentinamente privado de ilusdes e de luzes, pelo contrario, o homem se
sente um estrangeiro. E um exilio sem solu¢do, porque estd privado das
lembrancas de uma patria perdida ou da esperanca de uma terra prometida.
Esse divdrcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cendrio é propriamente
o sentimento do absurdo. E como todos os homens sadios ja pensaram no
seu proprio suicidio, pode-se reconhecer, sem maiores explicacdes, que ha
um laco direto entre tal sentimento e a aspiragdo ao nada.

O tema deste ensaio é justamente essa relagdo entre o absurdo e o
suicidio, a medida exata em que o suicidio é uma solucao para o absurdo.
Pode-se postular a principio que as acdes de um homem que nao trapaceia
devem ser reguladas por aquilo que ele considera verdadeiro. A cren¢a no
absurdo da existéncia deve entdo comandar sua conduta. E uma curiosidade
legitima perguntar, com clareza e sem falso pateticismo, se uma conclusao
desta ordem exige que se abandone de imediato uma condi¢do
incompreensivel. Falo aqui, evidentemente, dos homens dispostos a estar de
acordo consigo mesmos.

Exposto em termos claros, este problema pode parecer a0 mesmo tempo
simples e insoluvel. Mas supde-se erroneamente que perguntas simples
levam a respostas ndo menos simples e que a evidéncia implica a evidéncia.
A priori, e invertendo os termos do problema, parece que ou vocé se mata
ou ndo se mata, sé ha duas solucoes filosoficas, a do sim e a do ndo. Seria
facil demais. Mas temos que pensar naqueles que ndo param de interrogar,
sem chegar a nenhuma conclusdo. E nao estou ironizando: trata-se da
maioria. Vejo também que aqueles que respondem que ndo, agem como se
pensassem sim. Na verdade, se aceitarmos o critério nietzschiano, eles
pensam sim de uma maneira ou de outra. Aqueles que se suicidam, pelo
contrario, costumam ter certeza do sentido da vida. Tais contradicdes sao
constantes. Pode-se mesmo dizer que nunca foram tdo vivas como neste
ponto em que a ldgica, ao contrério, parece tdo desejavel. E lugar-comum
comparar as teorias filoséficas com o comportamento daqueles que as
professam. Mas é preciso dizer que entre os pensadores que negaram um



sentido a vida, nenhum, exceto Kirilov, que pertence a literatura, Peregrinos,
que nasce da lenda,® e Jules Lequier, do dominio da hipdtese, levou sua
légica ao ponto de rejeitar esta vida. Em tom de troga, muitas vezes se cita
Schopenhauer, que fazia o elogio do suicidio diante de uma mesa bem
servida. Mas ndo vejo nisto motivo para brincadeira. Esta maneira de nao
levar o tragico muito a sério ndo é tdo grave assim, mas ela acaba
condenando o seu homem.

Diante destas contradicdes e destas obscuridades, sera entdo preciso
acreditar que ndo ha relagdo alguma entre a opinido que se tem sobre a vida
e o gesto que se faz para abandond-la? Nao exageramos nada neste sentido.
No apego de um homem a sua vida ha algo mais forte que todas as misérias
do mundo. O juizo do corpo tem o mesmo valor que o do espirito, e o corpo
recua diante do aniquilamento. Cultivamos o habito de viver antes de
adquirir o de pensar. Nesta corrida que todo dia nos precipita um pouco
mais em direcio & morte, o corpo mantém uma dianteira irrecuperavel.
Enfim, o essencial desta contradi¢do reside no que vou chamar de esquiva,
porque ela é ao mesmo tempo menos e mais que a distracio no sentido
pascaliano. A esquiva mortal que constitui o terceiro tema deste ensaio é a
esperanca. Esperanca de uma outra vida que é preciso “merecer’, ou truque
daqueles que vivem nao pela vida em si, mas por alguma grande ideia que a
ultrapassa, sublima, lhe da um sentido e a trai.

Tudo contribui, assim, para embaralhar as cartas. Nao foi a toa que até
aqui jogamos com as palavras, fingindo acreditar que negar um sentido a
vida leva obrigatoriamente a declarar que ela nao vale a pena ser vivida. Na
verdade, nio ha nenhuma medida obrigatdria entre estes dois juizos. E
preciso apenas ndo se extraviar entre as confusdes, divorcios e
inconsequéncias apontadas até aqui. E preciso descartar tudo e ir direto ao
verdadeiro problema. As pessoas se matam porque a vida nao vale a pena
ser vivida, eis uma verdade incontestavel — infecunda, entretanto, porque é
um truismo. Mas serd que esse insulto a existéncia, esse questionamento em
que a mergulhamos, provém do fato de ela nao ter sentido? Sera que seu
absurdo exige que escapemos dela, pela esperanca ou pelo suicidio? Eis o
que sera preciso esclarecer, perseguir e ilustrar, descartando todo o resto. O
absurdo comanda a morte, temos que dar prioridade a este problema sobre
os outros, independentemente de todos os métodos de pensamento e



brincadeiras do espirito desinteressado. As nuancas, as contradi¢des, a
psicologia que um espirito “objetivo” sempre sabe introduzir em todos os
problemas ndo tém lugar nessa busca e nessa paixdo. O que faz falta aqui é
um pensamento injusto, quer dizer, logico. Isto ndo é facil. E sempre
comodo ser logico. E quase impossivel ser logico a fundo. Os homens que
morrem pelas proprias mdos seguem até o fim a inclinagdo do seu
sentimento. A reflexdo sobre o suicidio me da entdo a oportunidade de
enunciar o unico problema que me interessa: ha uma légica que chegue até a
morte? SO posso sabé-lo perseguindo, sem paixdo desordenada, com a unica
luz da evidéncia, o raciocinio cuja origem indico aqui. E o que chamo de um
raciocinio absurdo. Muitos ja o comegaram. Nao sei se o mantiveram.

Quando Karl Jaspers, revelando a impossibilidade de constituir o mundo
em unidade, exclama: “Esta limitagdo me conduz a mim mesmo, onde nao
me escondo atras de um ponto de vista objetivo que eu s6 represento, onde
nem eu mesmo, nem a existéncia do outro, podem mais se tornar objeto
para mim’, ele estd evocando, apds muitos outros, aqueles lugares desertos e
sem agua onde o pensamento chega aos seus limites. Apds muitos outros,
sim, sem duvida, mas todos com grande pressa para fugir dali! Muitos
homens, entre os quais os mais humildes, chegaram a esta ultima curva em
que o pensamento vacila. Abdicaram entdo do que tinham de mais valioso,
que era a sua vida. Outros, principes do espirito, também abdicaram, mas
foi com o suicidio do seu pensamento, na sua revolta mais pura. O
verdadeiro esfor¢o, pelo contrario, é se sustentar ali na medida do possivel e
examinar de perto a vegetacdo barroca de suas regides afastadas. A
tenacidade e a clarividéncia sdo espectadores privilegiados desse jogo
desumano em que o absurdo, a esperanga e a morte trocam suas réplicas. O
espirito pode entdo analisar as figuras desta danca ao mesmo tempo
elementar e sutil, antes de ilustra-las e revivé-las ele mesmo.

1. La Palice, senhor de (Jacques de Chabannes (1470-1525), caracterizava-se por repetir o ébvio. Seu
nome tornou-se marca de obviedade, tal como, entre nds, o Conselheiro Acicio de Eca de Queirds.
(N.doT.)

2. Nao percamos a oportunidade de sublinhar o carater deste ensaio. Na verdade, o suicidio pode estar
ligado a consideragdes muito mais honrosas. Por exemplo: os suicidios politicos, chamados de
protesto, na revolugédo chinesa (N. do A., e também todas as notas seguintes).

3. Ouvi falar de um émulo de Peregrinos, escritor do pds-guerra, que, depois de haver terminado seu
primeiro livro, suicidou-se para chamar a aten¢do para a obra. A atengdo, de fato, foi chamada, mas o
livro foi considerado ruim.



2
Os muros absurdos

Como as grandes obras, os sentimentos profundos significam sempre mais

do que tém consciéncia de dizer. A constancia de um movimento ou de uma
repulsa numa alma é encontrada em habitos de fazer ou de pensar e
prossegue em consequéncias que a propria alma ignora. Os grandes
sentimentos levam consigo o seu universo, espléndido ou miseravel.
[luminam com sua paixdo um mundo exclusivo, onde eles encontram seu
ambiente. Ha um universo do ciume, da ambic¢do, do egoismo ou da
generosidade. Um universo significa uma metafisica e uma atitude de
espirito. O que é verdade para sentimentos ja especializados, sera ainda mais
para emogdes cuja base é tao indeterminada, ao mesmo tempo tao confusas
e tdo “certas’, tdo distantes e tdo “presentes’ quanto aquelas que a beleza nos
oferece ou que o absurdo suscita.

Numa esquina qualquer, o sentimento do absurdo pode bater no rosto
de um homem qualquer. Tal como ¢é, em sua nudez desoladora, em sua luz
sem brilho, esse sentimento é inapreensivel. Mas esta prdpria dificuldade
merece reflexdo. Provavelmente seja verdade que um homem permanece
eternamente desconhecido para nos e que nele ha sempre algo de irredutivel
que nos escapa. Mas eu conheco na prdtica os homens e os reconheco em
sua conduta, no conjunto de seus atos, nas consequéncias que sua passagem
suscita na vida. Da mesma maneira, todos esses sentimentos irracionais
sobre os quais a analise ndo sabe agir, posso defini-los na prdtica, aprecia-los
na prdtica, reunindo a soma de suas consequéncias na ordem da
inteligéncia, captando e registrando todos os seus rostos, redesenhando seus



universos. E bem verdade que, aparentemente, se eu assistir cem vezes ao
mesmo ator, ndo o conhecerei melhor pessoalmente. No entanto, se fizer a
soma dos herdis que ele encarnou e disser que o conheco um pouco mais no
centésimo personagem listado, havera nisto uma parte de verdade. Pois este
paradoxo aparente ¢ também um apdlogo. Tem uma moralidade. Ele ensina
que um homem se define tanto por suas comédias quanto por seus impulsos
sinceros. Trata-se, num tom mais abaixo, dos sentimentos, inacessiveis no
interior do cora¢do, mas parcialmente traidos pelos atos que impulsionam e
as atitudes de espirito que supdem. Fica claro que assim defino um método.
Mas também fica claro que esse método é de analise e ndo de conhecimento.
Pois métodos implicam metafisicas, e elas traem, a sua revelia, as conclusoes
que as vezes pretendem ndo conhecer ainda. Assim, as ultimas paginas de
um livro ja estdo nas primeiras. Este nd é inevitavel. O método aqui definido
confessa a sensacao de que todo conhecimento verdadeiro é impossivel. S6
se pode enumerar as aparéncias e apresentar o ambiente.

Esse inapreensivel sentimento do absurdo, quem sabe entio possamos
atingi-lo nos mundos diferentes, porém irmanados, da inteligéncia, da arte
de viver ou da arte pura e simples. O ambiente de absurdo estd desde o
comeco. O final é o universo absurdo e a atitude de espirito que ilumina o
mundo com uma luz que lhe é proépria, para fazer resplandecer o rosto
privilegiado e implacavel que ela sabe reconhecer-lhe.

Todas as grandes agdes e todos os grandes pensamentos tém um comego
ridiculo. Muitas vezes as grandes obras nascem na esquina de uma rua ou na
porta giratéria de um restaurante. Absurdo assim. O mundo absurdo, mais
do que outro, obtém sua nobreza desse nascimento miserdvel. Em certas
situagdes, responder “nada” a uma pergunta sobre a natureza de seus
pensamentos pode ser uma finta de um homem. Os seres amados sabem
bem disto. Mas se a resposta for sincera, se expressar aquele singular estado
de alma em que o vazio se torna eloquente, em que se rompe a corrente dos
gestos cotidianos, em que o coragdo procura em vao o elo que lhe falta, ela é
entdo um primeiro sinal do absurdo.

Cenarios desabarem ¢é coisa que acontece. Acordar, bonde, quatro horas
no escritdrio ou na fabrica, almoco, bonde, quatro horas de trabalho, jantar,
sono e segunda terca quarta quinta sexta e sdbado no mesmo ritmo, um



percurso que transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um belo
dia, surge o “por qué” e tudo comeca a entrar numa lassiddo tingida de
assombro. “Comeca’, isto é o importante. A lassidao esta ao final dos atos de
uma vida maquinal, mas inaugura a0 mesmo tempo um movimento da
consciéncia. Ela o desperta e provoca sua continuagdo. A continua¢do é um
retorno inconsciente aos grilhdes, ou ¢ o despertar definitivo. Depois do
despertar vem, com o tempo, a consequéncia: suicidio ou restabelecimento.
Em si, a lassiddo tem algo de desalentador. Aqui devo concluir que ela é boa.
Pois tudo comeca pela consciéncia e nada vale sem ela. Estas observacdes
nada tém de original. Mas sdo evidentes: isto basta por algum tempo, até
fazermos um reconhecimento sumadrio das origens do absurdo. O simples
“cuidado” estd na origem de tudo.

Da mesma maneira, e em todos os dias de uma vida sem brilho, o tempo
nos leva. Mas sempre chega uma hora em que temos de leva-lo. Vivemos no
futuro: “amanha”, “mais tarde”, “quando vocé conseguir uma posi¢ao’, “com o
tempo vai entender”. Estas inconsequéncias sdo admirdveis, porque afinal
trata-se de morrer. Chega o dia em que o homem constata ou diz que tem
trinta anos. Afirma assim a sua juventude. Mas, no mesmo movimento,
situa-se em rela¢do ao tempo. Ocupa nele o seu lugar. Reconhece que esta
num certo momento de uma curva que, admite, precisa percorrer. Pertence
ao tempo e reconhece seu pior inimigo nesse horror que o invade. O
amanha, ele ansiava o amanha, quando tudo em si deveria rejeitd-lo. Essa
revolta da carne é o absurdo.*

Um grau mais abaixo e surge a estranheza: perceber que o mundo ¢
“denso’, entrever a que ponto uma pedra é estranha, irredutivel para nos,
com que intensidade a natureza, uma paisagem pode se negar a nos. No
fundo de toda beleza jaz algo de desumano, e essas colinas, a dogura do céu,
esses desenhos de arvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido
ilusdrio com que os revestimos, agora mais longinquos que um paraiso
perdido. A hostilidade primitiva do mundo, através dos milénios, remonta
até nos. Por um segundo ndo o entendemos mais, porque durante séculos sé
entendemos nele as figuras e desenhos que lhe forneciamos previamente,
porque agora ja nos faltam forcas para usar esse artificio. O mundo nos
escapa porque volta a ser ele mesmo. Aqueles cenarios disfarcados pelo
habito voltam a ser o que sdo. Afastam-se de nds. Assim como ha dias em



que, sob um rosto familiar, de repente vemos como uma estranha aquela
mulher que amamos durante meses ou anos, talvez cheguemos mesmo a
desejar aquilo que subitamente nos deixa tdo s6s. Mas ainda ndo é o
momento. Uma coisa apenas: essa densidade e essa estranheza do mundo,
isto ¢ o absurdo.

Os homens também segregam desumanidade. Em certas horas de
lucidez, o aspecto mecanico de seus gestos, sua pantomima desprovida de
sentido torna estupido tudo o que os rodeia. Um homem fala ao telefone
atras de uma divisoria de vidro; ndo se ouve o que diz, mas vemos sua
mimica sem sentido: perguntamo-nos por que ele vive. Esse mal-estar
diante da desumanidade do proprio homem, essa incalculavel queda diante
da imagem daquilo que somos, essa “ndusea’, como diz um autor dos nossos
dias, é também o absurdo. Tanto quanto o estranho que, em certos instantes,
vem ao nosso encontro num espelho, o irmao familiar e no entanto
inquietante que encontramos nas nossas proprias fotos também ¢ o absurdo.

Chego por fim a morte e ao sentimento que ela nos provoca. Sobre este
ponto ja foi dito tudo e o mais decente é resguardar-se do patético. Mas ¢é
sempre surpreendente o fato de que todo mundo viva como se ninguém
“soubesse”. Isto se da porque, na realidade, ndo ha experiéncia da morte. Em
sentido préprio, s6 é experimentado aquilo que foi vivido e levado a
consciéncia. Aqui, pode-se no maximo falar da experiéncia da morte alheia.
Esta é um sucedaneo, uma opinido, e nds nunca ficamos muito convencidos.
Esta convencao melancdlica nao pode ser persuasiva. Na verdade, o horror
vem do lado matematico do acontecimento. O tempo nos assusta porque ele
traz a demonstragdo: a solugdo vem atras. Todos os belos discursos sobre a
alma fazem aqui, pelo menos por um tempo, uma prova dos nove do seu
contrario. A alma desapareceu desse corpo inerte onde uma bofetada nao
marca mais. Este lado elementar e definitivo da aventura é o conteudo do
sentimento absurdo. Sob a iluminacdo mortal desse destino, aparece a
inutilidade. Nenhuma moral, nenhum esforco sdo justificiveis a priori
diante das matematicas sangrentas que ordenam nossa condic¢ao.

Mais uma vez, tudo isto ja foi dito e repetido. Limito-me a fazer aqui
uma classificacdo rapida e indicar estes temas evidentes. Eles percorrem
todas as literaturas e filosofias. As conversas do dia a dia se alimentam deles.
Nao se trata de reinventa-los. Mas é preciso certificar-se dessas evidéncias
para poder indagar sobre a questdo primordial. O que me interessa, repito,



nao sdo tanto as descobertas absurdas. Sdo suas consequéncias. Se estamos
certos destes fatos, o que serd preciso concluir, até onde chegar para nao
eludir nada? Sera preciso morrer voluntariamente, ou pode-se ter esperanca
apesar de tudo? Antes é necessdrio efetuar o mesmo levantamento rapido no
plano da inteligéncia.

A primeira providéncia do espirito é distinguir o verdadeiro do falso. Mas
quando o pensamento reflete sobre si mesmo, o que ele descobre antes de
tudo é uma contradi¢do. Inutil esforcar-se aqui para ser convincente.
Ninguém demonstrou mais clara e elegantemente isto do que Aristoteles ha
séculos: “A consequéncia, muitas vezes ridicularizada, destas opinides é que
elas se destroem a si mesmas. Pois afirmando que tudo é verdade, afirmamos
a verdade da afirmacdo oposta e em consequéncia a falsidade da nossa
propria tese (pois a afirmacdo oposta nao admite que ela possa ser
verdadeira). E se dizemos que tudo ¢é falso, esta afirmacido também se revela
falsa. Se declaramos que s ¢é falsa a afirmacdo oposta a nossa ou entdo que
s6 a nossa nao ¢é falsa, mesmo assim somos obrigados a admitir um ntimero
infinito de juizos verdadeiros ou falsos. Pois aquele que emite uma
afirmacao verdadeira, pronuncia ao mesmo tempo que ela é verdadeira, e
assim por diante até o infinito.”

Este circulo vicioso ¢ apenas o primeiro de uma série em que o espirito
que se debruga sobre si mesmo perde-se num rodopio vertiginoso. A
prépria simplicidade destes paradoxos os torna irredutiveis. Sejam quais
forem os jogos de palavras e as acrobacias da 1dgica, compreender é antes de
mais nada unificar. O desejo profundo do préprio espirito em suas
operacdes mais evoluidas une-se ao sentimento inconsciente do homem
diante do seu universo: ¢é exigéncia de familiaridade, apetite de clareza.
Compreender o mundo, para um homem, ¢ reduzi-lo ao humano, marca-lo
com seu selo. O universo do gato nao ¢ o universo do tamandud. O truismo
“Todo pensamento ¢ antropomdrfico” ndo tem outro sentido. E também o
espirito que procura compreender a realidade nao se pode dar por satisfeito
sem reduzi-la em termos de pensamento. Se 0 homem reconhecesse que o
universo também pode amar e sofrer, estaria reconciliado. Se o pensamento
descobrisse nos espelhos giratérios dos fenomenos relagdes eternas que os
pudessem resumir e resumir a si mesmas num principio unico, poderiamos



falar de uma felicidade do espirito da qual o mito dos bem-aventurados seria
uma ridicula falsificagdo. Essa nostalgia de unidade, esse apetite de absoluto
ilustra o movimento essencial do drama humano. Que essa nostalgia seja
um fato, porém, ndo implica que deva ser imediatamente apaziguada. Pois
se, atravessando o abismo que separa o desejo da conquista, afirmarmos
com Parménides a realidade do Um (seja la o que for), cairemos na ridicula
contradi¢do de um espirito que afirma a unidade total e com essa afirmacao
prova sua prdpria diferenca e a diversidade que pretendia resolver. Este
outro circulo vicioso basta para sufocar nossas esperangas.

Ha outras evidéncias. Devo repetir que elas ndo sdo interessantes em si
mesmas, mas pelas consequéncias que delas se podem extrair. Conheco
outra evidéncia: ela me diz que o homem é mortal. Porém contam-se nos
dedos os espiritos que extrairam disto as conclusdes extremas. E preciso
considerar como uma referéncia perpétua, neste ensaio, a defasagem
constante entre o que imaginamos saber e o que realmente sabemos, a
aceitacdo pratica e a ignorancia simulada que faz com que vivamos com
ideias que, se as sentissemos de verdade, deveriam transtornar toda a nossa
vida. Diante dessa contradicao inextricavel do espirito, compreendemos
totalmente o divorcio que nos separa de nossas préprias criagdes. Enquanto
o espirito se cala no mundo imdvel de suas esperancas, tudo se reflete e se
ordena na unidade de sua nostalgia. Mas em seu primeiro movimento, esse
mundo se fissura e desmorona: uma infinidade de cintilagdes reverberantes
se oferece ao conhecimento. E preciso desistir de reconstruir sua superficie
familiar e tranquila que nos daria paz ao coragdo. Apds tantos séculos de
pesquisas, tantas abdicacdes entre os pensadores, sabemos que isto é
verdade para todo o nosso conhecimento. Com excecdo dos racionalistas
profissionais, desistimos hoje do verdadeiro conhecimento. Se fosse preciso
escrever a Unica histdria significativa do pensamento humano, deveria ser a
de seus arrependimentos sucessivos e de suas impoténcias.

Efetivamente, sobre o qué e sobre quem posso dizer: “Eu conheco isto!”?
Este coragdo que ha em mim, posso senti-lo e julgo que ele existe. O mundo,
posso toca-lo e também julgo que ele existe. Ai se detém toda a minha
ciéncia, o resto é construcdo. Pois quando tento captar este eu no qual me
asseguro, quando tento defini-lo e resumi-lo, ele é apenas dgua que escorre
entre meus dedos. Posso desenhar, um por um, todos os rostos que ele
costuma assumir, todos também que lhe foram dados, esta educacao, esta



origem, este ardor ou estes siléncios, esta grandeza ou esta baixeza. Mas ndo
se somam o0s rostos: este coracdo que é o meu permanecera indefinivel para
sempre. O fosso entre a certeza que tenho da minha existéncia e o conteudo
que tento dar a esta seguranca jamais sera superado. Para sempre serei
estranho a mim mesmo. Em psicologia, tanto quanto em logica, ha
verdades, ndo uma verdade. O “conhece-te a ti mesmo” de Socrates tem
tanto valor quanto o “sé virtuoso” dos nossos confessionarios. Revelam tanto
uma nostalgia quanto uma ignorancia. Sao jogos estéreis sobre grandes
temas. SO sdo legitimos na medida exata em que sdo aproximativos.

Eis também umas arvores, e eu conhego suas rugosidades, a agua, e
experimento seu sabor. Esses aromas de ervas e de estrelas, a noite, certas
noites em que o coragdo se distende, como poderia negar este mundo cuja
poténcia e cujas forcas experimento? Mas toda a ciéncia desta Terra ndo me
dird nada que me assegure que este mundo me pertence. Vocés o descrevem
e me ensinam a classifica-lo. Vocés enumeram suas leis e, na minha sede de
saber, aceito que elas sdo verdadeiras. Vocés desmontam seu mecanismo e
minha esperanca aumenta. Por fim, vocés me ensinam que este universo
prestigioso e multicor se reduz ao atomo e que o prdéprio atomo se reduz ao
elétron. Tudo isto é bom e espero que vocés continuem. Mas me falam de
um sistema planetario invisivel no qual os elétrons gravitam ao redor de um
nucleo. Explicam-me este mundo com uma imagem. Entdo percebo que
vocés chegaram a poesia: nunca poderei conhecer. Tenho tempo para me
indignar? Vocés ja mudaram de teoria. Assim, a ciéncia que deveria me
ensinar tudo acaba em hipotese, a lucidez sombria culmina em metéfora, a
incerteza se resolve em obra de arte. Que necessidade havia de tanto
esforco? As linhas suaves das colinas e a mao da noite neste coragdo agitado
me ensinam muito mais. Voltei ao meu comeco. Entendo que posso
apreender os fendmenos e enumera-los por meio da ciéncia, mas nem por
isso posso captar o mundo. Quando houver seguido todo o seu relevo com o
dedo, nao saberei muito mais sobre ele. E vocés querem que eu escolha entre
uma descricdo certa, mas que nada me ensina, e hipoteses que pretendem
me ensinar, mas que nao sao certas. Estranho a mim mesmo e a este mundo,
armado somente com um pensamento que se nega quando afirma, que
condicdo é esta em que sé posso ter paz deixando de saber e de viver, em
que o apetite de conquista se choca contra os muros que desafiam seus
assaltos? Querer é suscitar paradoxos. Tudo estd arrumado para que nasca



uma paz envenenada que a displicéncia, o sono do coracdo ou as rentincias
mortais proporcionam.

A inteligéncia também me diz, a sua maneira particular, que este mundo
¢ absurdo. Seu contrario, que é a razao cega, prefere pretender que tudo esta
claro; eu esperava provas e desejava que ela tivesse razdo. Mas, apesar de
tantos séculos pretensiosos e acima de tantos homens eloquentes e
persuasivos, sei que isto é falso. Nesse plano, pelo menos, ndo ha felicidade
se eu nao puder saber. Essa razdo universal, pratica ou moral, esse
determinismo, essas categorias que explicam tudo fazem o homem honesto
dar risada. Nao tém nada a ver com o espirito. Negam sua verdade
profunda, que é a de estar acorrentado. Nesse universo indecifravel e
limitado, o destino do homem ganha doravante seu sentido. Uma multidao
de irracionais se ergue para rodea-lo até o fim. Em sua clarividéncia
recuperada e agora ajustada, o sentimento do absurdo se esclarece e torna-se
mais preciso. Eu dizia que o mundo é absurdo, mas ia muito depressa. Este
mundo nao ¢é razoavel em si mesmo, eis tudo o que se pode dizer. Porém o
mais absurdo é o confronto entre o irracional e o desejo desvairado de
clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do homem. O absurdo depende
tanto do homem quanto do mundo. Por ora, é o tnico lago entre os dois. Ele
os adere um ao outro como s6 o ddio pode juntar os seres. E tudo o que
posso divisar claramente neste universo sem medida onde minha aventura
se desenrola. Paremos por aqui. Se considero verdadeiro esse absurdo que
rege minhas relagdes com a vida, se me deixo penetrar pelo sentimento que
me invade diante do espetaculo do mundo, pela clarividéncia que me impoe
a busca de uma ciéncia, devo sacrificar tudo a tais certezas e encara-las de
frente para poder manté-las. Sobretudo, devo pautar nelas minha conduta e
persegui-las em todas as suas consequéncias. Falo aqui de honestidade. Mas,
antes, quero saber se o pensamento pode viver nesses desertos.

Ja sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Ele
encontrou ali seu pao. Compreendeu que até entdo se nutria de fantasmas.
Deu pretexto para alguns dos temas mais prementes da reflexdo humana.

A partir do momento em que é reconhecido, o absurdo é uma paixao, a
mais dilacerante de todas. Mas toda a questao é saber se podemos viver com
nossas paixdes, se podemos aceitar sua lei profunda, que é queimar o
coragdo que elas a0 mesmo tempo exaltam. Mas ainda ndo ¢ disso que
trataremos. Essa questdo esta no centro dessa experiéncia, havera tempo



para voltar a ela. Antes, reconhecamos esses temas e impulsos nascidos do
deserto. Sera suficiente enumera-los. Hoje em dia sao conhecidos por todos.
Sempre houve homens para defender os direitos do irracional. A tradi¢cao do
que podemos chamar de pensamento humilhado nunca deixou de estar
viva. A critica ao racionalismo foi feita tantas vezes que parece ndo haver
mais o que dizer. Mas nossa época vé renascer esses sistemas paradoxais que
se empenham em fazer a razdo tropecar, como se na verdade ela sempre
tivesse andado com passos firmes. Mas isto ndo é prova da eficacia da razao,
como tampouco da vivacidade de suas esperancgas. No plano da histdria, essa
constancia de duas atitudes ilustra a paixdo essencial do homem dilacerado
entre sua atra¢do pela unidade e a visao clara que pode ter dos muros que o
encerram.

Mas nunca, talvez, como em nosso tempo, o ataque a razdo foi tao forte.
Desde o grande grito de Zaratustra: “Por acaso, ¢ a nobreza mais antiga do
mundo. Eu a atribui a todas as coisas quando disse que acima dela nao havia
nenhuma vontade eterna a querer’, desde a doenca mortal de Kierkegaard,
“esse mal que leva a morte sem mais nada depois dela’, os temas
significativos e torturantes do pensamento absurdo se sucederam. Pelo
menos, e este detalhe é capital, os do pensamento irracional e religioso. De
Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, dos fenomenoélogos a Scheler,
no plano logico e no plano moral, toda uma familia de espiritos,
aparentados por sua nostalgia, opostos por seus métodos ou seus fins,
teimaram em obstruir a via real da razao e recuperar os caminhos retos da
verdade. Estou supondo aqui pensamentos conhecidos e vividos. Nao
importa quais sejam ou tenham sido suas ambigdes, todos eles partiram do
universo indizivel em que reinam a contradi¢do, a antinomia, a angustia ou
a impoténcia. E o que eles tém em comum sao justamente os temas que até
aqui abordamos. Sobre eles, também deve-se dizer que o que mais importa
sao as conclusdes que puderam extrair dessas descobertas. Elas tém tanta
importancia que sera preciso examina-las a parte. Por enquanto abordamos
somente suas descobertas e experiéncias iniciais. Trata-se apenas de
constatar sua concordancia. Seria presuncoso querer tratar de suas filosofias,
mas é possivel, e suficiente, em todo caso, expor o ambiente que lhes ¢é
comum.

Heidegger considera friamente a condi¢do humana e anuncia que essa
existéncia ¢ humilhada. A tunica realidade é o “cuidado’, em toda a escala



dos seres. Para o homem perdido no mundo e suas distracoes, tal cuidado é
um breve e fugidio medo. Mas eis que esse medo toma consciéncia de si
mesmo e torna-se angustia, ambiente perpétuo do homem lucido, “no qual
se reencontra a existéncia” Esse professor de filosofia escreve sem tremor e
na linguagem mais abstrata do mundo que “o cardter finito e limitado da
existéncia humana é mais primordial que o préprio homem”. Ele se interessa
por Kant, mas é para reconhecer o carater limitado de sua Razdo pura. Tudo
isso para concluir, ao cabo de suas analises, que “o0 mundo nada mais pode
oferecer ao homem angustiado” A verdade desse cuidado lhe parece
ultrapassar tanto, em termos de verdade, as categorias do raciocinio, que ele
nio para de pensar nisso e s6 fala disso. E enumera suas faces: de tédio
quando o homem banal procura niveld-lo em si mesmo e atordod-lo, de
terror quando o espirito contempla a morte. Ele tampouco separa a
consciéncia do absurdo. A consciéncia da morte é o apelo do cuidado e “a
existéncia se lanca entdo um apelo préprio por intermédio da consciéncia”.
Ela é a prépria voz da angustia e exorta a existéncia “a voltar a ser ela mesma
depois de sua perda no Se andénimo”. Também para ele nao é preciso dormir,
e sim ficar insone até a consumacdo. Ele se mantém neste mundo absurdo,
denunciando seu carater perecivel. Procura seu caminho no meio dos
escombros.

Jaspers desiste de toda ontologia porque quer que percamos a
“ingenuidade”. Sabe que ndo podemos atingir nada que transcenda o jogo
mortal das aparéncias. Sabe que o fim do espirito é o fracasso. Percorre sem
pressa as aventuras espirituais que a histéria nos oferece e desvenda
impiedosamente a falha de cada sistema, a ilusio que salvou tudo, a
pregacao que nada ocultou. Neste mundo devastado onde foi demonstrada a
impossibilidade de conhecer, onde o nada parece ser a unica realidade e o
desespero sem remédio, a Unica atitude, ele tenta encontrar o fio de Ariadne
que conduz aos segredos divinos.

Chestov, por seu lado, ao longo de toda uma obra de admiravel
monotonia, sempre inclinado em dire¢do as mesmas verdades, demonstra
sem trégua que o sistema mais fechado, o racionalismo mais universal,
sempre acaba batendo no irracional do pensamento humano. Nao lhe
escapa nenhuma evidéncia ir6nica, nenhuma contradi¢do ridicula que
desvalorize a razdo. Apenas uma coisa lhe interessa, a exce¢do, seja na
histéria do coracdo ou na histéria do espirito. Através das experiéncias



dostoievskianas do condenado a morte, das aventuras exasperadas do
espirito nietzschiano, das impreca¢des de Hamlet ou da amarga aristocracia
de um Ibsen, ele rastreia, ilumina e magnifica a revolta humana contra o
irremedidvel. Nega a razdo suas razdes e s6 no meio de um deserto sem cor,
onde todas as certezas se transformaram em pedras, ele comeca a dirigir
seus passos com alguma decisao.

Kierkegaard, talvez o mais interessante de todos, pelo menos durante
parte de sua existéncia fez melhor do que descobrir o absurdo: ele o viu. O
homem que escreve: “O mais seguro dos mutismos nao é calar-se, mas falar’,
de partida se assegura que nenhuma verdade ¢ absoluta e ndo pode tornar
satisfatéria uma existéncia impossivel em si mesma. Don Juan do
conhecimento, ele multiplica os pseudénimos e as contradi¢oes, escreve os
Discursos edificantes a0 mesmo tempo em que esse manual de espiritualismo
cinico que ¢ O didrio do sedutor. Rejeita os consolos, a moral, os principios
de todo repouso. Nao pretende acalmar a dor do espinho que sente cravado
no coragdo. Pelo contrario, ele a desperta e, com a alegria desesperada de
um crucificado contente de sé-lo, constroi, pega por peca, lucidez, rejeicao,
comédia, uma categoria do demoniaco. Esse rosto ao mesmo tempo terno e
zombeteiro, essas piruetas seguidas de um grito surgido do fundo da alma,
eis o proprio espirito absurdo as voltas com uma realidade que o ultrapassa.
E a aventura espiritual que leva Kierkegaard aos seus queridos escandalos
também comeca no caos de uma experiéncia despojada de seus cendrios e
entregue a sua incoeréncia primeira.

Num plano completamente diferente, o do método, por seus prdprios
exageros, Husserl e os fenomendlogos restituem o mundo na sua
diversidade e negam o poder transcendente da razao. O universo espiritual
se enriquece com eles de maneira incalculavel. A pétala de rosa, o marco da
quilometragem ou a mao humana tém tanta importancia quanto o amor, o
desejo ou as leis da gravidade. Pensar ja ndo ¢ mais unificar, tornar familiar a
aparéncia sob o rosto de um grande principio. Pensar é reapreender a ver, a
ser atento, é dirigir a propria consciéncia, é fazer de cada ideia e de cada
imagem, a maneira de Proust, um lugar privilegiado. Paradoxalmente, tudo
¢ privilegiado. O que justifica o pensamento é sua extrema consciéncia.
Mesmo sendo mais positivo que em Kierkegaard ou em Chestov, o
procedimento husserliano, em sua origem, nega, contudo, o método classico
da razdo, decepciona a esperanca, abre a intuicdo e ao cora¢do toda uma



proliferacdo de fenomenos cuja riqueza tem algo de desumano. Tais
caminhos levam a todas as ciéncias ou a nenhuma. Isto quer dizer que o
meio, aqui, tem mais importincia que o fim. Trata-se apenas “de uma
atitude para conhecer” e ndo de um consolo. Mais uma vez, pelo menos na
origem.

Como nao perceber o parentesco profundo entre esses espiritos? Como
nao ver que eles se agrupam em torno de um espago privilegiado e amargo
onde a esperanga nao tem lugar? Quero que tudo me seja explicado, ou
nada. E a razdo é impotente diante desse grito do cora¢do. O espirito,
despertado por essa exigéncia, procura e nada encontra além de
contradi¢oes e disparates. O que eu ndo entendo carece de razdao. O mundo
esta povoado por tais irracionalidades. Aquele cujo significado tinico eu nao
entendo ndo passa de uma imensa irracionalidade. Pudesse dizer uma vez
s0: “isto estd claro’, e tudo se salvaria. Mas esses homens proclamam a porfia
que nada é claro, tudo é caos, que o homem sé mantém sua clarividéncia e o
conhecimento preciso dos muros que o cercam.

Todas essas experiéncias concordam e se recobrem. O espirito que chega
aos confins deve emitir um juizo e determinar suas conclusdes. Ai se
localizam o suicidio e a resposta. Mas quero inverter a ordem da
investigacdo e partir da aventura inteligente para voltar aos gestos
cotidianos. As experiéncias que evocamos aqui nasceram no deserto que
ndo devemos abandonar. Pelo menos € preciso saber até onde elas chegaram.
Neste ponto do seu caminho, o homem se encontra diante do irracional.
Sente em si o desejo de felicidade e de razdo. O absurdo nasce desse
confronto entre o apelo humano e o siléncio irracional do mundo. Isto é o
que ndo devemos esquecer. A isto é que devemos nos apegar, porque toda a
consequéncia de uma vida pode nascer dai. O irracional, a nostalgia
humana e o absurdo que surge de seu encontro, eis os trés personagens do
drama que deve necessariamente acabar com toda a logica de que uma
existéncia € capaz.

4. Mas ndo no sentido proprio. Ndo se trata de uma defini¢do. Trata-se de uma enumeragio dos
sentimentos que podem conter absurdo. Mesmo acabada a enumeragao, nao esgotamos o absurdo.



3
O suicidio filosofico

O sentimento do absurdo nao é, portanto, a no¢do do absurdo. Ele a

funda, simplesmente. Nao se resume a ela, exceto no breve instante em que
aponta seu juizo em dire¢do ao universo. Depois sd lhe resta ir mais longe.
Esta vivo, o que significa que deve morrer ou repercutir mais adiante, assim
como os temas que reunimos. Mas, também aqui, o que me interessa nao
sao as obras ou espiritos cuja critica exigiria outra forma ou outro lugar, mas
a descoberta do que ha de comum nas suas conclusdes. Talvez nunca
tenham existido espiritos tdo diferentes. Mas, apesar disso, reconhecemos
como idénticas as paisagens espirituais por onde transitam. Do mesmo
modo, o grito que culmina seu itinerario através de ciéncias tdo diferentes
ressoa da mesma maneira. Pode-se sentir que ha um ambiente comum aos
espiritos que acabamos de recordar. Dizer que esse ambiente é mortifero nao
passa de jogo de palavras. Viver sob este céu sufocante nos obriga a sair ou
ficar. A questdo é saber como se sai, no primeiro caso, e por que se fica, no
segundo. Defino assim o problema do suicidio e o interesse que se pode
atribuir as conclusdes da filosofia existencial.

Antes de prosseguir, quero me desviar por um instante do caminho. Até
aqui, s6 pudemos circunscrever o absurdo pelo exterior. Mas podemos nos
perguntar o que esta nogdo tem de clara e, com uma analise direta, tentar
encontrar seu significado, por um lado, e, por outro, as consequéncias que
ela acarreta.

Se eu acusar um inocente de um crime monstruoso, se eu afirmar que
um homem virtuoso desejou sua propria irma, ele me respondera que isso é



absurdo. Tal indignacao tem seu lado comico. Mas também tem sua razio
profunda. Com tal réplica o homem virtuoso ilustra a antinomia definitiva
que existe entre o ato que lhe atribuo e os principios de toda a sua vida. “E
absurdo” significa: “¢ impossivel, mas também: “¢ contraditério” Se eu
presenciar um homem atacando um ninho de metralhadoras com uma
arma branca, pensarei que seu ato é absurdo. Mas s6 é absurdo em virtude
da desproporcio entre sua intencdo e a realidade que o espera, da
contradi¢do que posso perceber entre suas forcas reais e o objetivo a que ele
se propde. Assim como acharemos absurdo um veredicto que se opde ao
veredicto que os fatos aparentemente exigiam. Como também uma
demonstragdo pelo absurdo é feita comparando-se as consequéncias desse
raciocinio com a realidade légica que se quer instaurar. Em todos estes
casos, do mais simples ao mais complexo, o absurdo sera tanto maior quanto
maior for a distancia entre os termos da minha comparacao. Ha casamentos
absurdos, desafios, rancores, siléncios, guerras, e também pazes. Em toda
parte o absurdo nasce de uma comparagdo. Tenho fundamentos para dizer,
entdo, que o sentimento do absurdo nao nasce do simples exame de um fato
ou de uma sensa¢do, mas sim da comparacao entre um estado de fato e uma
certa realidade, uma agdo e o mundo que a supera. O absurdo ¢é
essencialmente um divércio. Nao consiste em nenhum dos elementos
comparados. Nasce de sua confrontacao.

No plano da inteligéncia, posso entdo dizer que o absurdo ndo estd no
homem (se semelhante metafora pudesse ter algum sentido) nem no
mundo, mas na sua presenga comum. Até o momento, este é o Unico lago
que os une. Se quiser me limitar as evidéncias, sei o0 que o homem quer, sei o
que o mundo lhe oferece e agora posso dizer que sei também o que os une.
Nao preciso aprofundar mais. Uma unica certeza é suficiente para aquele
que busca. Trata-se apenas de extrair todas as consequéncias dela.

A consequéncia imediata disso é a0 mesmo tempo uma regra de
método. A singular trindade que assim aparece nada tem de uma América
subitamente descoberta. Mas tem em comum com os dados da experiéncia
o fato de ser ao mesmo tempo infinitamente simples e infinitamente
complicada. Sua primeira caracteristica a esse respeito é que ela ndo pode
ser dividida. Destruir um dos seus termos é destrui-la totalmente. Nao pode
haver absurdo fora de um espirito humano. Por isso o absurdo acaba, como
todas as coisas, com a morte. Mas tampouco pode haver absurdo fora deste



mundo. E por este critério elementar julgo que a nogdo de absurdo ¢
essencial e pode figurar como a primeira das minhas verdades. Aparece aqui
a regra de método antes evocada. Se julgo que uma coisa é verdadeira, devo
preserva-la. Se me disponho a buscar a solu¢do para um problema, ao
menos ndo posso escamotear com essa mesma solu¢do um dos termos do
problema. O unico dado, para mim, é o absurdo. A questdo é saber como
livrar-se dele e se o suicidio deve ser deduzido desse absurdo. A primeira e,
no fundo, tnica condi¢do das minhas investigacdes é preservar aquilo que
me oprime, respeitando em consequéncia o que julgo essencial nele. Acabo
de defini-lo como uma confronta¢do e uma luta sem trégua.

E levando ao extremo essa logica absurda, devo reconhecer que tal luta
supde a auséncia total de esperanca (que nada tem a ver com o desespero), a
recusa continua (que ndo deve ser confundida com a renuncia) e a
insatisfacdo consciente (que nao se poderia assimilar a inquietude juvenil).
Tudo o que destrdi, escamoteia ou desfalca estas exigéncias (e em primeiro
lugar a admissdo que destroi o divdrcio) arruina o absurdo e desvaloriza a
atitude que pode entdo ser proposta. O absurdo sé tem sentido na medida
em que ndo seja admitido.

Existe um fato evidente que parece absolutamente moral: um homem é
sempre vitima de suas verdades. Uma vez que as reconhece, ndo é capaz de
se desfazer delas. Precisa pagar um preco. Um homem consciente do
absurdo estd ligado a ele para sempre. Um homem sem esperanga e
consciente de sé-lo ndo pertence mais ao futuro. Isto é normal. Mas também
¢ normal que se esforce para escapar do universo que criou. Tudo o que foi
dito até aqui s6 tem sentido em funcéo, justamente, deste paradoxo. Nada
mais instrutivo quanto a isto do que examinar agora como os homens que
reconheceram o ambiente absurdo, a partir de uma critica ao racionalismo,
impulsionaram suas consequéncias.

Para me ater as filosofias existenciais, vejo que todas me propdem, sem
excecdo, a evasdo. Por um raciocinio singular, partindo do absurdo sobre os
escombros da razao, num universo fechado e limitado ao humano, elas
divinizam aquilo que as oprime e encontram uma razao para ter esperanca
dentro do que as desguarnece. Essa esperanga forcada tem, em todos eles,
uma esséncia religiosa. Merece que a examinemos melhor.



Vou analisar somente aqui, e a titulo de exemplo, alguns temas
particulares de Chestov e Kierkegaard. Mas Jaspers nos fornece, de modo
caricatural, um exemplo tipico dessa atitude. Assim o resto se tornara mais
claro. Ele se mostra impotente para realizar o transcendente, incapaz de
sondar a profundidade da experiéncia e consciente desse universo
perturbado pelo fracasso. Poderd avangar, ou ao menos extrair as conclusoes
desse fracasso? Ele ndo nos traz nada de novo. Nao encontrou nada na
experiéncia a ndo ser a confissdo da sua prdpria impoténcia e nenhum
pretexto para inferir qualquer principio satisfatdrio. Entretanto, sem
qualquer justificacdo, como ele mesmo diz, afirma numa sé tacada o
transcendente, o ser da experiéncia e o sentido supra-humano da vida ao
escrever: “O fracasso mostra, para além de qualquer explicacio e de
qualquer interpretacdo possivel, ndo o nada, mas o ser da transcendéncia.”
Este ser que subitamente, por um ato cego da confian¢a humana, explica
tudo, ele o define como “a unidade inconcebivel do geral e do particular”.
Assim, o absurdo torna-se deus (no sentido mais amplo da palavra) e essa
impoténcia para compreender, o ser que ilumina tudo. Nada guia este
raciocinio no campo da ldgica. Posso chamd-lo de um salto. E,
paradoxalmente, entende-se a insisténcia, a paciéncia infinita de Jaspers em
tornar irrealizavel a experiéncia do transcendente. Pois quanto mais fugaz é
a aproximacdo, mais va se revela essa definicdo e mais essa transcendéncia
lhe é real, porque a paixdo que ele emprega em afirma-la é justamente
proporcional a distancia entre seu poder de explicagdo e a irracionalidade
do mundo e da experiéncia. Parece entdo que Jaspers luta com mais denodo
para destruir os preconceitos da razdo a medida que explica 0 mundo mais
radicalmente. Esse apostolo do pensamento humilhado vai encontrar na
humilhagdo extrema material para regenerar o ser em toda a sua
profundidade.

O pensamento mistico nos familiarizou com tais procedimentos. Eles
sdo tdo legitimos quanto qualquer outra atitude mental. Mas, por ora, eu ajo
como se levasse a sério certo problema. Sem prejulgar o valor geral dessa
atitude nem seu poder educativo, s6 quero considerar se ela responde as
condi¢des que me impus, se ela é digna do conflito que me interessa. Volto
assim a Chestov. Um comentador transcreve uma frase sua que merece
interesse: “A Unica saida verdadeira’, diz ele, “é precisamente onde nao ha
saida no juizo humano. Sendo, para que precisariamos de Deus? As pessoas



s6 se dirigem a Deus para obter o impossivel. Para o possivel, os homens
bastam.” Se ha uma filosofia chestoviana, posso muito bem dizer que ela é
totalmente resumida assim. Pois quando, ao cabo de suas analises
apaixonadas, Chestov descobre o absurdo fundamental de toda existéncia,
ele nao diz: “Eis o absurdo”, mas sim: “Eis Deus: devemos remeter-nos a ele,
mesmo que ndo corresponda a nenhuma das nossas categorias racionais.”
Para que nao haja confusdo, o filésofo russo insinua até que esse Deus talvez
seja um pouco odiento e odioso, incompreensivel e contraditorio, mas
quanto mais seu rosto é hediondo, mais ele afirma sua poténcia. Sua
grandeza ¢ sua inconsequéncia. Sua prova é sua desumanidade. E preciso
saltar nele e com esse salto livrar-nos das ilusdes racionais. Assim, para
Chestov a aceitacdo do absurdo é contemporanea ao préprio absurdo.
Constata-lo ¢ aceitd-lo, e todo o esfor¢o légico de seu pensamento é para
mostra-lo e a0 mesmo tempo fazer surgir a esperanga imensa que ele
implica. Mais uma vez, essa atitude é legitima. Mas insisto aqui em
considerar um unico problema e todas as suas consequéncias. Nao preciso
examinar o pateticismo de um pensamento ou de um ato de fé. Tenho toda a
minha vida para fazé-lo. Sei que o racionalista acha a atitude chestoviana
irritante. Mas sinto também que Chestov tem razdo contra o racionalista e
sO quero saber se ele permanece fiel a0os mandamentos do absurdo.

Ora, se admitirmos que o absurdo é o contrdrio da esperanca, veremos
que o pensamento existencial, para Chestov, pressupde o absurdo, mas sé
demonstra isto para dissipa-lo. Tal sutileza de pensamento é um truque
patético de prestidigitador. Quando, por outro lado, Chestov opde seu
absurdo a moral comum e a razio, ele o chama de verdade e reden¢ao. Ha
entdo, fundamentando esta definicdio do absurdo, uma aprovacdo de
Chestov. Se reconhecermos que todo o poder desta no¢do reside em como
ela fere nossas esperancas elementares, se percebermos que o absurdo exige,
para se manter, que ndo seja admitido, veremos entdo que perdeu seu rosto
verdadeiro, seu carater humano e relativo, para entrar numa eternidade ao
mesmo tempo incompreensivel e satisfatoria. Se ha absurdo, ¢ no universo
do homem. Desde o momento em que sua nog¢do se transforma em
trampolim de eternidade, ndo esta mais relacionada com a lucidez humana.
O absurdo ndo é mais aquela evidéncia que o homem constata sem admitir.
A luta é evitada. O homem integra o absurdo e nessa comunhdo faz
desaparecer seu carater essencial que é oposicdo, dilaceramento e divorcio.



Este salto ¢ uma escapatéria. Chestov, que cita com tanta desenvoltura a fala
de Hamlet The time is out of joint, a escreve com uma espécie de esperanca
selvagem que pode particularmente ser atribuida a ele. Pois ndo é assim que
Hamlet a pronuncia ou que Shakespeare a escreve. A embriaguez do
irracional e a vocacdo do éxtase desviam do absurdo um espirito
clarividente. Para Chestov, a razao é va, mas existe alguma coisa além da
razdo. Para um espirito absurdo, a razdo ¢ va e ndo existe nada além da
razao.

Este salto pode ao menos nos esclarecer um pouco mais sobre a
verdadeira natureza do absurdo. Sabemos que s6 funciona dentro de um
equilibrio, que esta mais na comparagdo que nos termos dessa comparagao.
Mas Chestov, justamente, joga todo o peso sobre um dos termos e destroi o
equilibrio. Nosso apetite de compreender, nossa nostalgia do absoluto sé sao
explicaveis na medida em que podemos compreender e explicar muitas
coisas. E inutil negar absolutamente a razdo. Ela tem sua ordem, na qual é
eficaz. A ordem ¢, justamente, a da experiéncia humana. E por isso que
queremos deixar tudo claro. Se ndo podemos fazé-lo, se o absurdo entdo
surge, ¢ precisamente no encontro dessa razdo eficaz porém limitada com
irracional sempre renascido. Ora, quando Chestov se irrita contra uma
proposicdo hegeliana deste tipo: “Os movimentos do sistema solar se
realizam segundo leis imutédveis e essas leis sdo sua razdo’, quando emprega
toda a sua paixdo para deslocar o racionalismo espinosista, conclui
justamente com a inutilidade de toda razdo. Dai, por um desvio natural e
ilegitimo, com a preeminéncia do irracional.> Mas a passagem nio é
evidente. Pois aqui podem intervir a no¢ao de limite e a de plano. As leis da
natureza podem ser validas até certo limite, ultrapassado o qual elas se
voltam contra si mesmas e fazem nascer o absurdo. Ou podem se legitimar
no plano da descricio sem por isto serem verdadeiras no plano da
explicacdo. Tudo aqui é sacrificado ao irracional e, sendo escamoteada a
exigéncia de clareza, o absurdo desaparece junto com um dos termos de sua
comparagdo. O homem absurdo, pelo contrario, nio realiza esse
nivelamento. Ele reconhece a luta, ndo despreza em absoluto a razdo e
admite o irracional. Recobre assim com o olhar todos os dados da
experiéncia e esta pouco disposto a saltar antes de saber. Ele sé sabe que,
nessa consciéncia atenta, ja ndo ha lugar para a esperanga.



O que ¢é perceptivel em Leon Chestov talvez o seja ainda mais em
Kierkegaard. Por certo, ¢ dificil circunscrever proposi¢cdes claras num autor
tao fugidio. Mas, apesar dos escritos aparentemente contrapostos, acima dos
pseudonimos, dos jogos e dos sorrisos, sentimos aparecer ao longo dessa
obra algo como o pressentimento (a0 mesmo tempo que a apreensdo) de
uma verdade que acaba por explodir nos ultimos textos: Kierkegaard
também da seu salto. Ele volta finalmente para o cristianismo, em seu rosto
mais duro, que tanto o assustava na infancia. Também para ele, a antinomia
e o paradoxo tornam-se critérios do religioso. Assim, aquilo mesmo que lhe
provocava desespero quanto ao sentido e a profundidade desta vida lhe da
agora sua verdade e sua clareza. O cristianismo é o escandalo, e o que
Kierkegaard pede com simplicidade é o terceiro sacrificio exigido por Inacio
de Loyola, aquele com o qual Deus mais se delicia: “o sacrificio do
Intelecto”® Este efeito do “salto” é bizarro, mas nio deve nos surpreender
mais. Ele faz do absurdo o critério do outro mundo, enquanto nao passa de
um residuo da experiéncia deste mundo. “Em seu fracasso’, diz Kierkegaard,
“o crente encontra seu triunfo.”

Nao preciso me perguntar a que emocionante predicao se vincula esta
atitude. S6 preciso me perguntar se o espetaculo do absurdo e seu préprio
carater a legitimam. Quanto a isto, sei que nao ¢é assim. Considerando
novamente o conteddo do absurdo, podemos compreender melhor o
método que inspira Kierkegaard. Entre o irracional do mundo e a nostalgia
rebelde do absurdo, ele ndo mantém o equilibrio. Nao respeita a relacao
constitutiva, para falar com propriedade, do sentimento do absurdo. Certo
de nao poder escapar do irracional, pode ao menos salvar-se dessa nostalgia
desesperada que lhe parece estéril e sem alcance. Mas se pode ter razao neste
ponto em seu juizo, ndo ocorre 0 mesmo com sua negacao. Se substituir seu
grito de rebeldia por uma adesao furiosa, ele sera levado a ignorar o absurdo
que o iluminava até entdo e a divinizar a tnica certeza que dai por diante
tera, o irracional. O importante, dizia o abade Galiani a Mme. d’Epinay, nao
¢ se curar, mas conviver com os proprios males. Kierkegaard quer se curar.
Curar-se é seu desejo furioso, que percorre seu diario de ponta a ponta.
Todo o esfor¢o da sua inteligéncia é escapar a antinomia da condigdo
humana. Esfor¢o ainda mais desesperado quando ele percebe, em lampejos,
a vaidade. Por exemplo, quando fala de si, como se nem o temor a Deus nem
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a piedade fossem capazes de lhe trazer a paz. E assim que, por um
subterfugio torturado, ele dd ao irracional o rosto do absurdo e a Deus, seus
atributos: injusto, inconsequente e incompreensivel. S6 a inteligéncia tenta
sufocar nele a reivindicacdo profunda do coragdo humano. Ja que nada ¢
provado, tudo pode ser provado.

E o préprio Kierkegaard quem nos revela o caminho seguido. Niao quero
sugerir nada aqui, mas como ndo ler em suas obras os sinais de uma
mutilacdo quase voluntdria da alma diante da mutilagdo consentida do
absurdo? E o leitmotiv do Didrio. “O que me falhou foi a fera que, também
ela, faz parte do destino humano... Mas deem-me entdo um corpo.” E mais
adiante: “Oh! Sobretudo na minha primeira juventude, o que ndo daria eu
para ser homem, nem que fosse por seis meses... 0 que me falta, no fundo, é
um corpo e as condi¢oes fisicas da existéncia” Contudo, o mesmo homem
faz seu, em outro lugar, o grande grito de esperan¢a que atravessou tantos
séculos e animou tantos coragdes, exceto o do homem absurdo. “Mas, para o
cristdo, a morte ndo ¢ de modo algum o fim de tudo, ela implica
infinitamente mais esperanca que a vida comporta para nds, mesmo
transbordando de saude e forca” A reconciliagio por meio do escandalo
ainda é reconciliagdo. Talvez ela permita, como se vé, extrair a esperanca do
seu contrario, que ¢ a morte. Mas por mais que a simpatia nos incline a tal
atitude, é preciso dizer, no entanto, que a desmesura nao justifica nada. Isso
ultrapassou a medida humana, dizem, entdo deve ser sobre-humano. Mas
este “entdo” esta sobrando. Ndo ha aqui certeza ldgica. Tampouco ha
probabilidade experimental. Tudo o que posso dizer é que, de fato, isso
ultrapassa as minhas medidas. Nao depreendo dai uma negacdo, mas ao
menos ndo quero fundamentar coisa alguma no incompreensivel. Quero
saber se posso viver com o que sei, e s6 com isso. Dizem-me ainda que a
inteligéncia deve sacrificar aqui o seu orgulho e a razdo, se inclinar. Mas se
reconheco os limites da razdo, nem por isso a nego, reconhecendo seus
poderes relativos. SO quero continuar neste caminho médio onde a
inteligéncia pode permanecer clara. Se este é o seu orgulho, ndo vejo razao
suficiente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por exemplo, que o
ponto de vista de Kierkegaard segundo o qual o desespero nao ¢ um fato,
mas um estado: o préprio estado do pecado. Pois o pecado é o que afasta de
Deus. O absurdo, que é o estado metafisico do homem consciente, ndo



conduz a Deus.” Talvez esta nocio se esclareca se eu arriscar o disparate: o
absurdo é o pecado sem Deus.

Trata-se de viver nesse estado do absurdo. Sei qual é o seu fundamento,
o espirito e o mundo apoiados um no outro sem poderem se abracar.
Pergunto pela regra de vida desse estado e o que me apresentam despreza
seu fundamento, nega um dos termos da oposi¢do dolorosa e me exige uma
renuncia. Pergunto o que significa a condi¢do que reconheco como minha,
sei que implica a escuriddo e a ignordncia, e me asseguram que essa
ignorancia explica tudo e que essa noite é a minha luz. Mas aqui nao
respondem a minha intengdo e esse lirismo exaltante ndo pode me esconder
o paradoxo. Temos entdo que nos desviar. Kierkegaard pode gritar, avisar:
“Se 0 homem nao tivesse uma consciéncia eterna, se, no fundo de todas as
coisas, sd tivesse um poder selvagem e fervente, produzindo todas as coisas,
o grande e o futil, no turbilhdo de paixdes obscuras, se o vazio sem fundo
que nada pode preencher se ocultasse sob as coisas, o que seria entdo a vida,
sendo o desespero?” Este grito ndo pode deter o homem absurdo. Buscar o
que ¢ verdadeiro nao é buscar o que é desejavel. Se, para fugir da pergunta
angustiante: “O que seria entdo a vida?”, é preciso alimentar-se, como o asno,
das rosas da ilusdo antes que se resignar a mentira, o espirito absurdo
prefere adotar sem tremor a resposta de Kierkegaard: “o desespero.” Afinal,
uma alma determinada sempre acaba se saindo bem.

Tomo aqui a liberdade de chamar de suicidio filoséfico a atitude existencial.
Mas isto ndo implica um julgamento. E uma maneira cobmoda de designar o
movimento pelo qual um pensamento nega a si mesmo e tende a superar-se
no que diz respeito a sua negagdo. A negagdo é o Deus dos existencialistas.
Esse deus, exatamente, so se sustenta pela nega¢do da razdo humana.® Mas,
como os suicidios, os deuses mudam de acordo com os homens. Ha varias
maneiras de saltar, mas o essencial é saltar. Essas negacoes redentoras, essas
contradig¢des finais que negam o obstaculo que ainda nao foi superado, tanto
podem nascer (é o paradoxo deste raciocinio) de uma certa inspiracao
religiosa quanto da ordem racional. Elas sempre aspiram ao eterno, e s6
nisso dao o salto.

E preciso dizer também que o raciocinio seguido neste ensaio deixa
totalmente de lado a atitude espiritual mais difundida no nosso século



ilustrado: aquele que se baseia no principio de que tudo é razdo e que
pretende explicar o mundo. E natural dar-lhe uma explica¢do clara quando
se admite que ele deve ser claro. E isto é até legitimo, mas ndo interessa ao
raciocinio que seguimos aqui. O objetivo deste, com efeito, ¢ esclarecer o
procedimento mental que, partindo de uma filosofia da ndo significagdo do
mundo, acaba encontrando-lhe um sentido e uma profundidade. O mais
patético de tais procedimentos tem esséncia religiosa e é ilustrado pelo tema
do irracional. Porém, o mais paradoxal e mais significativo deles é por certo
o que da suas razdes racionaveis a um mundo que a principio imaginava
sem principio diretor. Em todo caso, ndo poderiamos chegar as
consequéncias que nos interessam sem dar uma ideia dessa nova aquisicao
do espirito de nostalgia.

Examinarei apenas o tema “a Inten¢do’, posto na moda por Husserl e os
fenomenologos. Ja aludimos a ele. Primitivamente, o método husserliano
nega o procedimento classico da razdo. Repitamos. Pensar ndo ¢ unificar,
familiarizar a aparéncia com o aspecto de um grande principio. Pensar é
reaprender a ver, dirigir a propria consciéncia, fazer de cada imagem um
lugar privilegiado. Em outras palavras, a fenomenologia se nega a explicar o
mundo, quer simplesmente ser uma descricdo do vivido. Coincide com o
pensamento absurdo na sua afirmacgéo inicial de que ndo existe verdade, s6
existem verdades. Do vento da noite até esta mdo em meu ombro, cada coisa
tem sua verdade. E a consciéncia que a ilumina, pela atencio que lhe presta.
A consciéncia nao forma o objeto do seu conhecimento, somente fixa, ela é
o ato de atencdo e, para retomar uma imagem bergsoniana, se assemelha a
um aparelho de proje¢do que de repente congela uma imagem. A diferenca é
que ndo ha roteiro, mas uma ilustracao sucessiva e inconsequente. Nessa
lanterna magica, todas as imagens sdo privilegiadas. A consciéncia deixa em
suspenso na experiéncia os objetos de sua atencao. Isola-os com seu milagre,
deixando-os entdo a margem de todos os juizos. O que caracteriza a
consciéncia é essa “inten¢do”. Mas esta palavra ndo implica nenhuma ideia
de finalidade; é tomada em seu sentido de “direcao”: tem valor meramente
topografico.

A primeira vista, parece entdo que nada contradiz o espirito absurdo.
Essa aparéncia modesta do pensamento, que se limita a descrever o que se
nega a explicar, e essa disciplina voluntdria que estimula paradoxalmente o
enriquecimento profundo da experiéncia e o renascimento do mundo em



sua fecundidade sdo os procedimentos do absurdo. Ao menos a primeira
vista. Pois os métodos de pensamento, neste caso como em outros, sempre
comportam dois aspectos, um psicologico e outro metafisico.” Assim,
abrigam duas verdades. Se o tema da intencionalidade s6 pretende ilustrar
uma atitude psicoldgica, pela qual o real deveria ser esgotado em vez de
explicado, nada de fato o separa do espirito absurdo. Quer enumerar o que
niao consegue transcender. Apenas afirma que, na auséncia de qualquer
principio de unidade, o pensamento ainda pode encontrar suas alegrias
descrevendo e compreendendo cada faceta da experiéncia. A verdade que
vige para cada uma dessas facetas é de ordem psicoldgica. Ela apenas da
testemunho do “interesse” que a realidade pode apresentar. E uma maneira
de despertar um mundo sonolento e reanima-lo para o espirito. Mas se
quisermos ampliar e fundamentar racionalmente esta nocao de verdade, se
pretendermos descobrir assim a “esséncia” de cada objeto do conhecimento,
restituiremos sua profundidade a experiéncia. Para um espirito absurdo, isto
¢ incompreensivel. Pois tal oscilacao entre a modéstia e a seguranga é o mais
perceptivel na atitude intencional, e essa reverberacdo do pensamento
fenomenologico ilustra melhor que qualquer outra coisa o raciocinio
absurdo.

Pois Husserl também fala de “esséncias extratemporais” que a intencao
atualiza, e pensamos que estamos ouvindo Platdo. Nao se explicam todas as
coisas por uma sd, mas por todas. Nao vejo a diferenca. Ainda nao se
pretende, por certo, que aquelas ideias ou esséncias que a consciéncia
“efetua” ao termo de cada descricdo sejam modelos perfeitos. Mas se afirma
que estdo diretamente presentes em todo dado de percepcao. Ja ndo ha uma
Unica ideia que explica tudo, mas uma infinidade de esséncias que dao
sentido a uma infinidade de objetos. O mundo se imobiliza, mas se ilumina.
O realismo platénico torna-se intuitivo, mas ainda é realismo. Kierkegaard
se abismava em seu Deus, Parménides precipitava o pensamento no Um.
Mas aqui o pensamento se lanca num politeismo abstrato. Mais ainda: as
alucinacoes e as ficcoes também fazem parte das “esséncias extratemporais”
No novo mundo das ideias, a categoria de centauro colabora com a mais
modesta de metro.

Para o homem absurdo havia uma verdade, ao mesmo tempo que uma
amargura, na opinido puramente psicologica de que todas as facetas do



mundo sdo privilegiadas. Que tudo seja privilegiado quer dizer que tudo ¢
equivalente. Mas o aspecto metafisico desta verdade o leva tdo longe que,
por uma reagdo elementar, sente-se talvez mais préoximo de Platdo. Com
efeito, aprendeu que toda imagem supde uma esséncia, igualmente
privilegiada. Nesse mundo ideal sem hierarquias, o exército formal s6 se
compode de generais. Sem duvida a transcendéncia havia sido eliminada.
Mas um brusco giro do pensamento reintroduziu no mundo uma espécie de
imanéncia fragmentdria que restitui sua profundidade ao universo.

Terei eu levado longe demais um tema tratado com mais prudéncia por
seus criadores? Limito-me a ler estas afirmacdes de Husserl, de aparéncia
paradoxal, mas cuja rigorosa logica é perceptivel, se admitirmos o que
precede: “O que é verdadeiro é verdadeiro absolutamente, em si; a verdade ¢é
uma; idéntica a si mesma, sejam quais forem os seres que a percebam,
homens, monstros, anjos ou deuses.” Nao posso negar que nestas palavras a
Razdo triunfa e clareia. Mas o que pode significar sua afirma¢do no mundo
absurdo? A percep¢do de um anjo ou de um deus nio tem sentido para
mim. Esse lugar geométrico onde a razdo divina ratifica a minha razdo me ¢
para sempre incompreensivel. Também nisto descubro um salto e, mesmo
sendo na abstra¢do, ndo deixa de significar para mim o esquecimento do
que, precisamente, ndo quero esquecer. Quando, mais adiante, Husserl
exclama: “Se todas as massas submetidas a gravidade desaparecessem, a lei
da gravidade nao seria destruida, mas ficaria simplesmente sem aplicacao
possivel”, sei que me encontro diante de uma metafisica da consolacao. E se
quiser descobrir a reviravolta na qual o pensamento abandona o caminho da
evidéncia, basta reler o raciocinio paralelo de Husserl em relacio a mente:
“Se pudéssemos contemplar claramente as leis exatas dos processos
psiquicos, estas se mostrariam tdo eternas e invaridveis quanto as leis
fundamentais das ciéncias naturais tedricas. Entao seriam validas mesmo
que ndo houvesse nenhum processo psiquico.” Mesmo que o espirito ndo
existisse, existiriam suas leis! Compreendo entdo que, de uma verdade
psicoldgica, Husserl pretende fazer uma regra racional: depois de ter negado
o poder integrante da razdo humana, por este viés mergulha na Razdo
eterna.

O tema husserliano do “universo concreto” ndo pode entdo me
surpreender. Dizer que nem todas as esséncias sdo formais, pois ha algumas
materiais, que as primeiras sao objeto da ldgica e as segundas das ciéncias,



tudo isso ndo passa de uma questdao de defini¢do. Afirmam que o abstrato so6
designa uma parte ndo consistente em si mesma de um universal concreto.
Mas a vacilagdo ja revelada me permite esclarecer a confusao entre estes
termos. Pois isso pode querer dizer que o objeto concreto da minha atengao,
o céu, o reflexo desta dgua no pano deste agasalho conservam por si sds
aquele prestigio do real que meu interesse isola no mundo. E eu nio iria
nega-lo. Mas também pode significar que esse mesmo agasalho ¢ universal,
tem sua esséncia particular e suficiente, pertence ao mundo das formas.
Compreendo entdo que sé mudou a ordem da procissdo. Este mundo nao
tem mais seu reflexo num universo superior, porém o céu das formas é
representado na multiddo de imagens desta Terra. O que ndo muda nada
para mim. O que encontro aqui ndo é o gosto pelo concreto, mas um
intelectualismo bastante desenfreado para generalizar o préprio concreto.

Seria inuatil surpreender-se com o aparente paradoxo que conduz o
pensamento a sua prdépria negacdo pelas vias opostas da razao humilhada e
da razdo triunfante. A distancia entre o deus abstrato de Husserl e o deus
fulgurante de Kierkegaard ndo ¢ tdo grande. A razdo e o irracional levam a
mesma predicacdo. Na verdade, o caminho importa pouco, a vontade de
chegar basta para tudo. O fildsofo abstrato e o fildsofo religioso partem do
mesmo desconcerto e se apoiam na mesma angustia. Mas o essencial ¢é
explicar. Aqui a nostalgia é mais forte do que a ciéncia. E significativo que o
pensamento da nossa época seja ao mesmo tempo um dos mais
impregnados por uma filosofia da nao significa¢do do mundo e um dos mais
dilacerados em suas conclusdes. Nao cessa de oscilar entre a extrema
racionalizacdo do real, que leva a fragmenta-lo em razdes-tipos, e sua
extrema irracionaliza¢do, que leva a diviniza-lo. Mas tal divorcio é apenas
aparente. A questao é reconciliar-se e, nos dois casos, o salto basta para fazé-
lo. Sempre se pensa, erroneamente, que a nogao de razdo tem um sentido
unico. Na verdade, por mais rigoroso que seja em sua ambicao, o conceito
nio deixa de ser tdo movedico quanto os outros. A razdo tem um rosto
totalmente humano, mas também sabe voltar-se para o divino. Desde
Plotino, o primeiro que soube concilid-la com o clima eterno, ela aprendeu a
afastar-se do mais caro dos seus principios, que é a contradi¢do, para

incorporar o mais alheio, o principio, totalmente mégico, da participagio.”



Ela é um instrumento de pensamento e ndo o proprio pensamento. O
pensamento de um homem ¢ antes de mais nada sua nostalgia.

Assim como a razao soube aplacar a melancolia plotiniana, ela fornece a
angustia moderna os meios de se acalmar nos cendrios familiares do eterno.
O espirito absurdo tem menos sorte. O mundo para ele nao é tao racional,
nem irracional a tal ponto. E irracionavel, e nada mais do que isso. Em
Husserl, a razao termina ndo tendo limites. O absurdo, pelo contrario, fixa
seus limites, porque é impotente para acalmar sua angustia. Kierkegaard,
por seu lado, afirma que um unico limite basta para nega-la. Mas o absurdo
nao chega tao longe. Esse limite, para ele, s6 visa as ambi¢des da razao. O
tema do irracional, tal como é concebido pelos existencialistas, é a razao que
se enreda e se liberta ao se negar. O absurdo ¢ a razdo lacida que constata
seus limites.

E ao final deste caminho dificil que 0 homem absurdo reconhece suas
verdadeiras razdes. Quando compara sua exigéncia profunda com o que
entdo lhe propdem, sente subitamente que vai se desviar. No universo de
Husserl, o mundo fica mais claro e o apetite de familiaridade que reside no
coracdo do homem torna-se inutil. No apocalipse de Kierkegaard, esse
desejo de clareza deve renunciar se quiser ser satisfeito. O pecado ndo
consiste tanto em saber (quanto a isso, todo mundo é inocente), mas em
desejar saber. Este, justamente, é o tinico pecado do qual o homem absurdo
pode se sentir ao mesmo tempo culpado e inocente. Propdem-lhe um
desenlace em que todas as contradi¢cdes passadas ndo sdo mais do que jogos
polémicos. Mas ele ndo as sentiu assim. E preciso conservar sua verdade,
que consiste em ndo serem satisfeitas. Ele ndo quer a predicacao.

Meu raciocinio deseja ser fiel a evidéncia que o despertou. Tal evidéncia
¢ o absurdo, o divorcio entre o espirito que deseja e o mundo que
decepciona, minha nostalgia de unidade, o universo disperso e a
contradi¢do que os enlaca. Kierkegaard suprime a minha nostalgia e Husserl
reine esse universo. Nao o que eu esperava. A questdo era viver e pensar
com esses dilaceramentos, saber se era preciso aceitar ou recusar. Nao pode
ser uma questdo de disfarcar a evidéncia, suprimir o absurdo negando um
dos termos de sua equacdo. E preciso saber se pode viver nele ou se a 16gica
manda que se morra por ele. Nao me interesso pelo suicidio filoséfico, mas
pelo suicidio, simplesmente. S6 quero purga-lo do seu contetido de emogdes
e conhecer sua légica e sua honestidade. Qualquer outra posi¢do supde para



o espirito absurdo a escamoteacio e o recuo do espirito diante daquilo que o
proprio espirito revela. Husserl diz que obedece ao desejo de escapar “do
habito inveterado de viver e de pensar sob certas condi¢cdes de existéncia ja
bem conhecidas e confortaveis”, mas o salto final nos restitui nele o eterno e
seu conforto. O salto ndo representa um perigo extremo, como Kierkegaard
gostaria. O perigo estd, pelo contrario, no instante sutil que precede o salto.
A honestidade consiste em saber manter-se nessa aresta vertiginosa, o resto
¢ subterfugio. Sei também que jamais a impoténcia inspirou acordes tio
comoventes quanto os de Kierkegaard. Mas se a impoténcia tem seu lugar
nas paisagens indiferentes da histéria, fica deslocada num raciocinio cuja
exigéncia conhecemos agora.

5. Particularmente a proposito da nogdo de excegdo e contra Aristdteles.

6. Pode-se pensar que subestimo aqui o problema essencial, que é o da fé. Mas ndo estou examinando
a filosofia de Kierkegaard, ou de Chestov, ou, indo mais longe, de Husserl (seria preciso outro lugar e
outra atitude de espirito). Tomo um de seus temas emprestado e examino se suas consequéncias se
ajustam as regras ja fixadas. Trata-se apenas de teimosia.

7. Eu ndo disse “exclui Deus’, o que também seria afirmar.

8. Esclaregamos outra vez: nao ¢ a afirmagao de Deus que é aqui questionada, mas a logica que conduz
aela.

9. Até as epistemologias mais rigorosas supdem metafisicas. A tal ponto, que a metafisica de grande
parte dos pensadores da nossa época consiste em sé ter uma epistemologia.

10. A — Nessa época, a razdo precisava adaptar-se ou morrer. Ela se adaptou. Com Plotino,
transformou-se de légica em estética. A metafora substitui o silogismo. B — Alids, ndo é a unica
contribuicdo de Plotino a fenomenologia. Toda esta posigdo ja estd contida na ideia, tdo cara ao
pensador alexandrino, de que ndao ha somente uma ideia de homem, mas também uma ideia de
Socrates.



4
A liberdade absurda

Agora o principal esta feito. Tenho algumas evidéncias das quais ndo posso

me separar. O que sei, 0 que é certo, 0 que nao posso negar, 0 que Nao Posso
recusar, eis o que interessa. Posso negar tudo desta parte de mim que vive de
nostalgias incertas, menos esse desejo de unidade, esse apetite de resolver,
essa exigéncia de clareza e de coesdo. Posso refutar tudo neste mundo que
me rodeia, que me fere e me transporta, salvo o caos, o acaso-rei e a divina
equivaléncia que nasce da anarquia. Nao sei se este mundo tem um sentido
que o ultrapassa. Mas sei que ndo conheco esse sentido e que por ora me é
impossivel conhecé-lo. O que significa para mim significacdo fora da minha
condicao? Eu s6 posso compreender em termos humanos. O que eu toco, o
que me resiste, eis o0 que compreendo. E estas duas certezas, meu apetite pelo
absoluto e pela unidade e a irredutibilidade deste mundo a um principio
racional e razoavel, sei também que niao posso concilid-las. Que outra
verdade poderia reconhecer sem mentir, sem apresentar uma esperanga que
nao tenho e que ndo significa nada nos limites da minha condi¢ao?

Se eu fosse uma arvore entre as arvores, gato entre os animais, a vida
teria um sentido ou, antes, o problema nao teria sentido porque eu faria
parte desse mundo. Eu seria esse mundo ao qual me oponho agora com toda
a minha consciéncia e com toda a minha exigéncia de familiaridade. Esta
razdo, tdo irrisdria, é a que me opde a toda a criagdo. Nao posso nega-la de
uma penada. Por isso devo sustentar o que considero certo. Devo afirmar,
mesmo contra mim, aquilo que me aparece como evidente. E o que constitui
o fundo do conflito, da fratura entre o mundo e o meu espirito, sendo a



consciéncia que tenho dela? Assim, entdo, se quero sustenta-lo, deve ser por
meio de uma consciéncia perpétua, sempre renovada, sempre tensa. Eis o
que devo lembrar por enquanto. Nesse momento, o absurdo, ao mesmo
tempo tao evidente e tdo dificil de conquistar, entra na vida de um homem e
reencontra a sua patria. Ainda nesse momento, o espirito pode abandonar a
estrada arida e ressecada do esforco lucido, que desemboca agora na vida
cotidiana. Reencontra o mundo do “se” an6nimo, mas agora o homem entra
nele com sua rebelido e sua clarividéncia. Ele desaprendeu a esperar. Esse
inferno do presente é finalmente seu reino. Todos os problemas recuperam
sua lamina. A evidéncia abstrata se retira diante do lirismo das formas e das
cores. Os conflitos espirituais se encarnam e voltam a encontrar seu abrigo
miseravel e magnifico no coragdo do homem. Nenhum deles esta resolvido.
Mas todos se transfiguraram. Vamos morrer, escapar pelo salto, reconstruir
uma casa de ideias e de formas a nossa medida? Ou, pelo contrario, vamos
manter a aposta dilacerante e maravilhosa do absurdo? Fagcamos um ultimo
esforgo a esse respeito e vejamos todas as nossas consequéncias. O corpo, a
ternura, a criagdo, a a¢do, a nobreza humana retomardo entdo seu lugar
neste mundo insensato. O homem finalmente reencontrara ai o vinho do
absurdo e o pao da indiferenca com que nutre a sua grandeza.

Insistamos de novo no método: trata-se de obstinacdo. Em certo ponto
do seu caminho, o homem absurdo é solicitado. Na histéria nao faltam
religides nem profetas, mesmo sem deuses. Pedem-lhe para saltar. Tudo o
que ele pode responder é que niao entende bem, que isso ndo é coisa
evidente. SO quer fazer, justamente, aquilo que entende bem. Afirmam que
aquilo é pecado de orgulho, mas ele ndo entende a nog¢ao de pecado; talvez o
inferno esteja ao final, mas ele ndo tem imaginacdo suficiente para
vislumbrar esse estranho futuro; talvez perca a vida imortal, mas isso lhe
parece futil. Querem que reconheca sua culpa. Ele se sente inocente. Na
verdade, s6 sente isto, sua inocéncia irreparavel. E ela que lhe permite tudo.
Assim, o que ele exige de si mesmo é viver somente com o que sabe,
arranjar-se com o que ¢ e ndo admitir nada que ndo seja certo. Respondem-
lhe que nada é certo. Mas isto, pelo menos, é uma certeza. E com ela que tem
que lidar: quer saber se é possivel viver sem apelacao.



Agora posso abordar a nog¢do de suicidio. Ja vimos que solucio é possivel
dar-lhe. Neste ponto, o problema se inverte. Anteriormente tratava-se de
saber se a vida devia ter um sentido para ser vivida. Agora parece, pelo
contrario, que sera tanto melhor vivida quanto menos sentido tiver. Viver
uma experiéncia, um destino, é aceitd-lo plenamente. Mas, sabendo-o
absurdo, ndo se vivera esse destino sem fazer de tudo para manter diante de
si o absurdo iluminado pela consciéncia. Negar um dos termos da oposi¢ao
na qual se vive é fugir dela. Abolir a revolta consciente é eludir o problema.
O tema da revolu¢do permanente se transfere assim para a experiéncia
individual. Viver é fazer que o absurdo viva. Fazé-lo viver é, antes de mais
nada, contempla-lo. Ao contrario de Euridice, o absurdo s6 morre quando
viramos as costas para ele. Por isso, uma das poucas posturas filosoficas
coerentes ¢ a revolta, o confronto perpétuo do homem com sua prdpria
escuriddo. Ela é a exigéncia de uma transparéncia impossivel e questiona o
mundo a cada segundo. Assim como o perigo proporciona ao homem uma
oportunidade insubstituivel de capta-la, também a revolta metafisica estende
a consciéncia ao longo de toda a experiéncia. Ela é a presenca constante do
homem diante de si mesmo. Néo ¢é aspira¢do, porque nio tem esperangca.
Essa revolta ¢ apenas a certeza de um destino esmagador, sem a resignacao
que deveria acompanha-la.

Aqui se vé como a experiéncia absurda se afasta do suicidio. Pode-se
pensar que o suicidio se segue a revolta. Mas é um engano. Porque ele nao
representa seu desenlace ldgico. E exatamente o seu contrario, pela admissio
que supde. O suicidio, como o salto, é a aceitagdo em seu limite maximo.
Tudo se consumou, o homem retorna a sua histdria essencial. Divisa seu
futuro, seu unico e terrivel futuro, e se precipita nele. A sua maneira, o
suicidio resolve o absurdo. Ele o arrasta para a prépria morte. Mas eu sei
que, para manter-se, o absurdo nao pode ser resolvido. Recusa o suicidio na
medida em que é a0 mesmo tempo consciéncia e recusa da morte. E, na
extremidade do ultimo pensamento do condenado a morte, aquele cadarco
de sapato que, apesar de tudo, percebe a poucos metros, bem na beirada de
sua queda vertiginosa. O contrario do suicida é, precisamente, o condenado
a morte.

Essa revolta da seu valor a vida. Estendida ao longo de toda uma
existéncia, restaura sua grandeza. Para um homem sem antolhos ndo ha
espetaculo mais belo que o da inteligéncia as voltas com uma realidade que



o supera. O espetdculo do orgulho humano ¢ inigualdvel. Nenhum
descrédito o afetara. Essa disciplina que o espirito impde a si mesmo, essa
vontade armada dos pés a cabeca, esse cara a cara tém algo de poderoso e
singular. Empobrecer essa realidade cuja inumanidade constitui a grandeza
do homem supde empobrecé-lo também. Compreendo entdo por que as
doutrinas que me explicam tudo a0 mesmo tempo me enfraquecem. Elas me
livvam do peso da minha prépria vida, e no entanto preciso carrega-lo
sozinho. Neste ponto, ndo posso conceber que uma metafisica cética se alie a
moral da renuncia.

Consciéncia e revolta, estas recusas sao o contrdrio da renuncia. Pelo
contrario, tudo o que ha de irredutivel e apaixonado num coragdo humano,
lhes insufla animo e vida. Trata-se de morrer irreconciliado, ndo de bom
grado. O suicidio é um desconhecimento. O homem absurdo nao pode fazer
outra coisa sendo esgotar tudo e se esgotar. O absurdo ¢ sua tensdo mais
extrema, aquela que ele mantém constantemente com um esfor¢o solitario,
pois sabe que com essa consciéncia e com essa revolta dd testemunho
cotidianamente de sua unica verdade, que é o desafio. Isto é uma primeira
consequéncia.

Se eu me mantiver na posicdo definida que consiste em extrair todas as
consequéncias (e so elas) que uma noc¢ao descoberta implica, vou encontrar
um segundo paradoxo. Para permanecer fiel a este método, ndo tenho nada
a ver com o problema da liberdade metafisica. Nao me interessa saber se o
homem ¢ livre. S6 posso experimentar minha prépria liberdade. E sobre esta
nido posso ter nog¢des gerais, somente algumas apreciagdes claras. O
problema da “liberdade em si” ndo tem sentido. Porque esta ligado de uma
outra maneira ao problema de Deus. Saber se o homem ¢ livre exige saber se
ele pode ter um amo. A absurdidade particular deste problema é que a
propria nogao que possibilita o problema da liberdade lhe retira, a0 mesmo
tempo, todo o seu sentido. Porque diante de Deus, mais que um problema
da liberdade, ha um problema do mal. A alternativa é conhecida: ou nao
somos livres e o responsavel pelo mal é Deus todo-poderoso, ou somos
livres e responsaveis, mas Deus nao é todo-poderoso. Todas as sutilezas das
escolas nada acrescentaram nem tiraram de decisivo a este paradoxo.



Por isso ndo posso me perder na exaltacdo ou na simples defini¢do de
uma nog¢ao que me escapa e perde seu sentido a partir do momento em que
ultrapassa o ambito de minha experiéncia individual. Nao posso entender o
que seria uma liberdade dada por um ser superior. Perdi o senso da
hierarquia. Da liberdade sé posso ter a concep¢do do prisioneiro ou do
individuo moderno no seio do Estado. A tinica que conheco é a liberdade de
espirito e de acdo. Ora, se o absurdo aniquila todas as minhas possibilidades
de liberdade eterna, também me devolve e exalta, pelo contrario, minha
liberdade de agdo. Tal privagdo de esperanca e de futuro significa um
crescimento na disponibilidade do homem.

Antes de encontrar o absurdo, o homem cotidiano vive com metas, uma
preocupagao com o futuro ou a justificagdo (ndo importa em relacao a quem
ou a qué). Avalia suas possibilidades, conta com o porvir, com sua
aposentadoria ou o trabalho dos filhos. Ainda acredita que alguma coisa em
sua vida pode ser dirigida. Na verdade, age como se fosse livre, por mais que
todos os fatos se encarreguem de contradizer tal liberdade. Depois do
absurdo, tudo fica abalado. A ideia de que “existo”, minha maneira de agir
como se tudo tivesse um sentido (mesmo que, eventualmente, eu diga que
nada tem), tudo isso acaba sendo desmentido de maneira vertiginosa pelo
absurdo de uma morte possivel. Pensar no amanha, determinar uma meta,
ter preferéncias, tudo isso supde acreditar na liberdade, mesmo que se
assegure, as vezes, ndo ter essa crenca. Mas nesse momento sei
perfeitamente que nao existe tal liberdade superior, a liberdade de existir que
¢ a unica que pode fundar uma verdade. A morte estd ali como tunica
realidade. Depois dela, a sorte estd lancada. Ja ndao sou livre para me
perpetuar, sou escravo e, principalmente, escravo sem esperanca de
revolugdo eterna, sem o recurso do desprezo. E quem pode continuar sendo
escravo sem revolucdo e sem desprezo? Que liberdade pode existir sem
seguranca de eternidade?

Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que estava ligado
até aqui ao postulado de liberdade em cuja ilusdo vivia. Em certo sentido,
isto era uma trava. Na medida em que imaginava uma meta para sua vida,
ele se conformava com as exigéncias da meta a ser atingida e se tornava
escravo de sua liberdade. Assim, eu ndo poderia mais agir de outra maneira
a ndo ser como o pai de familia (ou como o engenheiro ou condutor de
povos ou funciondrio dos correios) que me preparo para ser. Creio que



posso escolher ser isto em vez de outra coisa. Creio inconscientemente, é
verdade. Mas sustento ao mesmo tempo meu postulado sobre as crencas
daqueles que me cercam, os preconceitos do meu ambiente humano (os
outros estdo tdo seguros de que sdo livres, e esse bom humor é tio
contagioso!). Por mais que nos afastemos de todo preconceito, moral ou
social, em parte sempre os conservamos e até, no caso dos melhores (pois hd
bons e maus preconceitos), adaptamos nossa vida a eles. Assim o homem
absurdo compreende que ndo é realmente livre. Para falar claro, na medida
em que tenho esperanca, em que me preocupo por uma verdade que me seja
prépria, uma maneira de ser ou de acreditar, na medida, enfim, em que
organizo minha vida e provo assim que admito que ela tem um sentido, crio
barreiras entre as quais recluo minha vida. Fago como tantos funcionarios
do espirito e do cora¢do que sé me inspiram asco e nio fazem outra coisa,
agora vejo claro, sendo levar a sério a liberdade do homem.

O absurdo me esclarece o seguinte ponto: ndo ha amanha. Esta ¢, a
partir de entdo, a razdo da minha liberdade profunda. Farei aqui duas
comparagdes. Os misticos encontram primeiramente uma liberdade para se
entregar. Abandonando-se aos seus deuses, aceitando suas regras, eles
também se tornam secretamente livres. Na escravidio espontaneamente
aceita, recuperam uma independéncia profunda. Mas o que significa essa
liberdade? Podemos dizer em suma que eles se sentem livres em relacgao a si
mesmos e, sobretudo, mais libertos do que livres. Da mesma forma, o
homem absurdo, totalmente voltado para a morte (tomada aqui como a
absurdidade mais evidente), sente-se desligado de tudo o que ndo ¢é a
atencdo apaixonada que se cristaliza nele. Saboreia uma liberdade em
relagdo as regras comuns. Vemos aqui que os temas bdsicos da filosofia
existencial conservam todo o seu valor. O retorno a consciéncia, a evasdo
para fora do sono cotidiano representam os primeiros passos da liberdade
absurda. Mas o que se visa é a predicagdo existencial e, com ela, o salto
espiritual que no fundo escapa a consciéncia. Da mesma maneira (eis minha
segunda comparagdo), os escravos da Antiguidade ndo se pertenciam. Mas
conheciam a liberdade que consiste em ndo se sentirem responséveis.!!
Também a morte tem maos patricias que esmagam porém libertam.

Mergulhar nessa certeza sem fundo, sentir-se suficientemente alheio a
sua propria vida para acrescenta-la e percorré-la sem a miopia do amante, ai



esta o principio de uma libertacdo. Essa independéncia nova tem um prazo,
como toda liberdade de a¢do. Nao passa um cheque sobre a eternidade. Mas
substitui as ilusdes da liberdade, que se detinham todas na morte. A divina
disponibilidade do condenado a morte diante do qual em certa madrugada
as portas da prisao se abrem, esse incrivel desinteresse por tudo, exceto pela
chama pura da vida, a morte e o absurdo, sdo aqui, nota-se, os principios da
unica liberdade razoavel: aquela que um coracdo humano pode sentir e
viver. Isto é uma segunda consequéncia. O homem absurdo vislumbra assim
um universo ardente e gélido, transparente e limitado, no qual nada ¢
possivel mas tudo esta dado, depois do qual s6 ha o desmoronamento e o
nada. Pode entdo decidir aceitar a vida em semelhante universo e dele
extrair suas forcas, sua recusa a esperancga e o testemunho obstinado de uma
vida sem consolo.

Mas o que significa a vida em semelhante universo? Por ora, apenas a
indiferenca pelo futuro e a paixao de esgotar tudo o que é dado. A crenga no
sentido da vida sempre supde uma escala de valores, uma escolha, nossas
preferéncias. A crenga no absurdo, segundo nossas defini¢cdes, ensina o
contrario. Vale a pena que nos detenhamos neste ponto.

Tudo o que me interessa é saber se se pode viver sem apelo. Nao quero
sair deste terreno. Sendo-me dada esta face da vida, posso acomodar-me a
ela? Ora, diante desta preocupagdo particular, a crenca no absurdo equivale
a substituir a qualidade das experiéncias pela quantidade. Se eu me
convencer de que esta vida tem como unica face a do absurdo, se eu sentir
que todo o seu equilibrio reside na perpétua oposi¢cdo entre minha revolta
consciente e a obscuridade em que a vida se debate, se eu admitir que minha
liberdade s6 tem sentido em relagdo ao seu destino limitado, devo entao
reconhecer que o que importa nao é viver melhor, e sim viver mais. Nao
tenho que me perguntar se isto é vulgar ou enjoativo, elegante ou
lamentavel. Os juizos de valor ficam descartados aqui, de uma vez por todas,
em beneficio dos juizos de fato. S6 posso extrair conclusdes do que posso
ver e ndo arriscar nada que seja uma hipotese. Supondo que viver assim nao
fosse honesto, entdo a verdadeira honestidade me exigiria ser desonesto.

Viver mais; em sentido amplo, esta regra de vida nao significa nada. E
necessario precisa-la. Parece, primeiramente, que essa no¢do de quantidade



nao foi suficientemente aprofundada, pois ela pode dar conta de grande
parte da experiéncia humana. A moral de um homem, sua escala de valores,
sO tem sentido pela quantidade e variedade de experiéncias que lhe foi dado
acumular. Mas as condi¢des da vida moderna impdem a mesma quantidade
de experiéncias a maioria dos homens e portanto a mesma experiéncia
profunda. Certamente, é preciso considerar a contribui¢do espontanea do
individuo, o que nele ¢ “dado” Mas ndo posso julgar isto, e mais uma vez
minha regra ¢ ater-me a evidéncia imediata. Vejo entdo que o cardter
préprio de uma moral comum reside menos na importancia ideal dos
principios que a animam do que na norma de uma experiéncia que é
possivel mensurar. Forcando um pouco as coisas, os gregos tinham a moral
dos seus lazeres como nds temos a das nossas jornadas de oito horas. Mas
muitos homens, entre eles os mais tragicos, ja nos fazem pressentir que uma
experiéncia mais longa altera esse quadro de valores. Eles nos fazem
imaginar um aventureiro do cotidiano que, pela simples quantidade de
experiéncias, bateria todos os recordes (emprego de propdsito este termo
esportivo) e ganharia assim sua prépria moral.!? Mas deixemos de lado o
romantismo e perguntemos somente o que pode significar essa atitude para
um homem decidido a manter sua aposta e a obedecer estritamente o que
ele acha ser a regra do jogo.

Bater todos os recordes ¢, antes de mais nada e exclusivamente, estar
diante do mundo com a maior frequéncia possivel. Como fazer isto sem
contradi¢des e sem jogos de palavras? Porque o absurdo mostra, por um
lado, que todas as experiéncias sdo indiferentes e, por outro, estimula a
maior quantidade de experiéncias. Como ndo fazer entdo como tantos
desses homens que mencionei antes, escolher a forma de vida que
proporciona o maximo possivel dessa matéria humana, introduzindo assim
uma escala de valores que por outro lado pretendem rejeitar?

Mas o absurdo e sua vida contraditéria também aqui nos ensinam.
Porque o erro reside em pensar que a quantidade de experiéncias depende
das circunstincias da nossa vida, quando sé depende de nds. Neste ponto
temos que ser simplistas. O mundo proporciona sempre a mesma soma de
experiéncias a dois homens que vivam o mesmo numero de anos. Cabe a
nos ter consciéncia disso. Sentir o maximo possivel sua vida, sua revolta, sua
liberdade, é viver o maximo possivel. Onde reina a lucidez, a escala de



valores torna-se inutil. Sejamos ainda mais simplistas. Digamos que o tnico
obstaculo, o tnico “lucro cessante” é constituido pela morte prematura. O
universo aqui sugerido vive somente por oposicao a essa constante excecao
que é a morte. Por isso nenhuma profundidade, nenhuma emocio,
nenhuma paixdo e nenhum sacrificio poderiam igualar, aos olhos do
homem absurdo (mesmo que ele assim o desejasse), uma vida consciente de
quarenta anos a uma lucidez que abarcasse sessenta.!> A loucura e a morte
sdo seus aspectos irremedidveis. O homem nao escolhe. O absurdo e o
acréscimo de vida que comporta ndo dependem entdo da vontade do homem,
mas do seu contrario, que é a morte.'* Medindo bem as palavras, trata-se
apenas de uma questdo de sorte. E preciso saber aceitd-la. Vinte anos de vida
e de experiéncias nunca mais serdo substituidos.

Por uma estranha inconsequéncia em raga tdo sagaz, os gregos queriam
que os homens que morriam jovens fossem os mais amados pelos deuses. E
isto ndo é verdade a menos que se admita que entrar no mundo irrisorio dos
deuses é perder para sempre o mais puro dos prazeres, que é sentir e sentir-
se nesta Terra. O presente e a sucessdo de presentes diante de uma alma
permanentemente consciente, eis o ideal do homem absurdo. Mas a palavra
ideal tem aqui um som falso. Nao é sequer sua vocacao, é apenas a terceira
consequéncia do seu raciocinio. Partindo de uma consciéncia angustiada do
inumano, a reflexao sobre o absurdo retorna, no final de seu percurso, ao
préprio seio das chamas apaixonadas da revolta humana.!®

Extraio entdo do absurdo trés consequéncias que sio minha revolta,
minha liberdade e minha paixdo. Com o puro jogo da consciéncia,
transformo em regra de vida o que era convite a morte — e rejeito o
suicidio. Conhe¢o sem duvida a surda ressonancia que percorre essas
jornadas. Mas s6 tenho uma palavra a dizer: que ela é necessaria. Quando
Nietzsche escreve: “Parece claramente que o principal, no céu e na terra, é
obedecer por longo tempo e na mesma diregdo: afinal dai resulta alguma
coisa pela qual vale a pena viver nesta Terra, como por exemplo a virtude, a
arte, a musica, a danga, a razdo, o espirito, alguma coisa que transfigura, algo
refinado, louco ou divino’, ele ilustra a regra dessa moral de grande porte.
Mas mostra também o caminho do homem absurdo. Obedecer a chama é ao
mesmo tempo o que ha de mais facil e de mais dificil. Convém no entanto



que o homem, comparando-se com a dificuldade, vez por outra se julgue
também. E o unico que pode fazé-lo.

“A prece” — diz Alain — “é quando a noite cai sobre o pensamento.”
“Mas ¢é preciso que o espirito torne a encontrar a noite”, respondem os
misticos e os existencialistas. Certo, mas ndo a noite que nasce diante de
olhos fechados e por exclusiva vontade do homem — noite sombria e
fechada que o espirito suscita para nela se perder. Se ele precisa encontrar
uma noite, que seja aquela do desespero que permanece lucido, noite polar,
vigilia do espirito, da qual se erguera talvez a clareza branca e intacta que
desenha cada objeto a luz da inteligéncia. Neste nivel, a equivaléncia
encontra a compreensdo apaixonada. Nem pensar entdo em julgar o salto
existencial. Ele retoma o seu lugar no meio do afresco secular das atitudes
humanas. Para o espectador, se ele for consciente, esse salto continua sendo
absurdo. Na medida em que acredita resolver este paradoxo, acaba
restaurando-o por inteiro. Neste sentido, é emocionante. Neste sentido, tudo
retorna ao seu lugar e o mundo absurdo renasce em seu esplendor e sua
diversidade.

Mas ¢ ruim interromper, dificil contentar-se com uma tinica maneira de
ver, privar-se da contradi¢do, talvez a mais sutil de todas as formas
espirituais. O que foi dito acima define apenas uma maneira de pensar.
Agora, trata-se de viver.

11. Trata-se aqui de uma comparagdo de fato, nao de uma apologia da humildade. O homem absurdo
¢ o contrario do homem reconciliado.

12. A quantidade as vezes determina a qualidade. Se acreditarmos nas ultimas afirma¢des da teoria
cientifica, toda matéria é constituida por centros de energia. Sua quantidade maior ou menor torna
mais ou menos singular sua especificidade. Um bilhdo de ions e um ion diferem ndo sé na
quantidade, mas também na qualidade. E facil encontrar uma analogia na experiéncia humana.

13. Mesma reflexao sobre uma nocéo tao diferente como a ideia do nada. Ela nao acrescenta nem
subtrai nada do real. Na experiéncia psicoldgica do nada, é ao considerar o que acontecera dentro de
dois mil anos que o nosso préprio nada adquire seu verdadeiro sentido. Num de seus aspectos, o nada
é feito exatamente da soma de vidas por vir que ndo serdo as nossas.

14. A vontade é aqui apenas agente: tende a manter a consciéncia. Ela fornece uma disciplina de vida,
isto é apreciavel.

15. O que importa é a coeréncia. Partimos aqui de uma aceitagdio do mundo. Mas o pensamento
oriental ensina que se pode empreender o mesmo esfor¢o ldgico optando contra o mundo. Isto
também ¢ legitimo e da a este ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas quando a nega¢do do mundo
¢ exercida com o mesmo rigor, chega-se com frequéncia (em certas escolas vedantas) a resultados
similares no que diz respeito, por exemplo, a indiferenca pelas obras. Num livro de grande
importancia, Le choix, Jean Grenier fundamenta assim uma verdadeira “filosofia da indiferenca”



O HOMEM ABSURDO

Se Stavroguin acredita, ele ndo acredita que acredita. Se ele ndo acredita,
ndo acredita que ndo acredita.

Dostoiévski, Os possessos



<«
Meu campo. — diz Goethe — “¢ o tempo.” Eis propriamente o

enunciado absurdo. O que é, de fato, o homem absurdo? Aquele que, sem
nega-lo, nada faz pelo eterno. Nao que a nostalgia lhe seja alheia. Mas
prefere a ela sua coragem e seu raciocinio. A primeira lhe ensina a viver sem
apelo e a satisfazer-se com o que tem, o segundo lhe ensina seus limites.
Seguro de sua liberdade com prazo determinado, de sua revolta sem futuro e
de sua consciéncia perecivel, prossegue sua aventura no tempo de sua vida.
Este é seu campo, la esta sua agdo, que ele subtrai a todo juizo exceto o
proprio. Uma vida maior ndo pode significar para ele uma outra vida. Seria
desonesto. Nem mesmo falo aqui dessa eternidade ridicula que chamam de
posteridade. Madame Roland era indiferente a posteridade.

Nao se trata de dissertar sobre a moral. Tenho visto pessoas bem
moralistas agindo errado e todos os dias comprovo que a honestidade nao
precisa de regras. O homem absurdo sé pode admitir uma moral, aquela que
ndo se separa de Deus: a que se dita. Mas ele vive justamente a margem
desse Deus. Quanto as outras morais (incluo também o imoralismo), o
homem absurdo nao vé nelas sendo justificativas, e ndo ha nada a justificar.
Aqui parto do principio de sua inocéncia.

Tal inocéncia é temivel. “Tudo é permitido’, exclama Ivan Karamazov.
Também isto cheira a absurdo, desde que nao seja entendido de maneira
vulgar. Nao sei se ficou claro: ndo se trata de um grito de libertacdo e de
alegria, mas de uma constatacdo amarga. A certeza de um Deus que daria
seu sentido a vida ultrapassa em muito a atracdo do poder de fazer o mal



impunemente. A escolha ndo seria dificil. Mas ndo ha escolha e entdo
comega a amargura. O absurdo nao liberta, amarra. Nao autoriza todos os
atos. Tudo é permitido ndo significa que nada é proibido. O absurdo apenas
dd um equivalente as consequéncias de seus atos. Nao recomenda o crime,
seria pueril, mas restitui sua inutilidade ao remorso. E também, se todas as
experiéncias sdo indiferentes, a experiéncia do dever é tao legitima quanto
qualquer outra. Pode-se ser virtuoso por capricho.

Todas as morais se fundamentam na ideia de que um ato tem
consequéncias que o legitimam ou anulam. Um espirito impregnado de
absurdo somente julga que essas consequéncias devem ser consideradas com
serenidade. Esta disposto a pagar o preco. Em outras palavras: para ele,
mesmo que possa haver responsaveis, ndo ha culpados. No maximo
concordara em usar a experiéncia passada para fundamentar seus atos
futuros. O tempo fara viver o tempo e a vida servird a vida. Nesse campo, ao
mesmo tempo limitado e pleno de possibilidades, tudo em si mesmo lhe
parece imprevisivel, exceto a sua lucidez. Que regra se poderia extrair, entdo,
dessa ordem irracionavel? A tnica verdade que lhe pode parecer instrutiva
nao ¢ nada formal: ela se abriga e se desenrola nos homens. Nao sdo, entdo,
regras éticas o que o espirito absurdo pode buscar ao fim do seu raciocinio,
mas sim ilustracdes e o sopro de vidas humanas. Os poucos esbocos a seguir
sao deste tipo. Eles prosseguem o raciocinio absurdo dando-lhe sua atitude e
seu calor.

Sera preciso desenvolver a ideia de que um exemplo nao é forcosamente
um exemplo a ser seguido (menos ainda, se isto for possivel, no mundo
absurdo) e que estas ilustragdes nao sdo, portanto, modelos? Além de exigir
vocagdo, seria ridiculo, guardando as propor¢des, deduzir de Rousseau que
se deve andar de quatro e de Nietzsche que convém maltratar a propria mae.
“E preciso ser absurdo”, escreve um autor moderno, “ndo é preciso ser tolo.”
As atitudes de que falaremos sé adquirem seu sentido quando sao
considerados seus contrarios. Um funciondrio dos correios ¢ igual a um
conquistador se a consciéncia lhes for comum. Todas as experiéncias sdo
indiferentes a esse respeito. Ha as que ajudam e as que prejudicam o
homem. Ajudam se ele for consciente. Do contrdrio, ndo tem importancia:
as derrotas de um homem néo julgam as circunstincias, mas a ele mesmo.

S6 escolho homens que aspiram a se esgotar ou dos quais tenho
consciéncia, por eles, de que se esgotam. Isto ndo chega muito longe. Por ora



s6 quero falar de um mundo em que tanto os pensamentos como as vidas
sao privados de futuro. Tudo o que faz o homem trabalhar e se agitar utiliza
a esperanga. O Unico pensamento ndo enganoso é, entdo, um pensamento
estéril. No mundo absurdo, o valor de uma no¢do ou de uma vida se mede
por sua infecundidade.



2
O dom-juanismo

Se amar bastasse, as coisas seriam simples. Quanto mais se ama, mais se

consolida o absurdo. Don Juan nao vai de mulher em mulher por falta de
amor. E ridiculo representd-lo como um iluminado em busca do amor total.
Mas ¢é justamente porque as ama com idéntico arroubo, e sempre com todo
0 seu ser, que precisa repetir essa doacao e esse aprofundamento. Por isso,
cada uma delas espera lhe oferecer o que ninguém nunca lhe deu. Em todas
as vezes elas se enganam profundamente e sé conseguem fazé-lo sentir
necessidade dessa repeticdo. “Por fim’, exclama uma delas, “te dei o amor.”
Nao surpreende que Don Juan ria dela: “Por fim? Nao” — diz ele —, “outra
vez.” Por que seria preciso amar raramente para amar muito?

Don Juan esta triste? Nao é verossimil. Quase ndo vou apelar para a cronica.
Esse riso, a insoléncia vitoriosa, os pulos e o gosto pelo teatro sdo coisas
claras e alegres. Todo ser saudavel tende a se multiplicar. Don Juan também.
Mas, além do mais, os tristes tém duas razdes para estar tristes, eles ignoram
ou eles tém esperan¢a. Don Juan sabe e ndo tem esperanca. Faz lembrar
esses artistas que conhecem seus limites, nunca os ultrapassam e, no
intervalo precirio onde seu espirito se instala, possuem a maravilhosa
facilidade dos mestres. E estd justamente ai o génio: a inteligéncia que
conhece suas fronteiras. Até a fronteira da morte fisica, Don Juan ignora a
tristeza. A partir do momento em que sabe, seu riso explode e consegue que
tudo lhe seja perdoado. Foi triste no tempo em que esperou. Hoje, na boca
dessa mulher, torna a encontrar o sabor amargo e reconfortante da ciéncia



unica. Amargo? Quase: essa necessaria imperfeicio que torna perceptivel a
felicidade!

E um grande engano pretender ver em Don Juan um homem que se
nutre do Eclesiastes. Porque, para ele, a inica vaidade é a esperanca de outra
vida. Ele o prova, porque aposta contra o proprio céu. O lamento do desejo
perdido no deleite, esse lugar-comum da impoténcia, ndo lhe pertence. Isto
funciona para Fausto, que acreditou suficientemente em Deus para se
vender ao diabo. O “Trapaceiro” de Tirso de Molina responde sempre as
ameacas do inferno: “Que prazo grande vocé me da!” O que vem depois da
morte ¢ futil, e que longa série de dias para quem sabe que esta vivo! Fausto
exigia os bens deste mundo: o infeliz sé precisava estender a mao. Ja era
vender sua alma o fato de ndo saber desfrutar dela. Don Juan, pelo
contrario, busca a saciedade. Se abandona uma bela mulher nao ¢ de
maneira alguma porque ndo a deseje mais. Uma bela mulher sempre ¢
desejavel. Mas acontece que, nela, deseja outra, o que nao ¢ a mesma coisa.

Esta vida o completa, ndo hd nada pior que perdé-la. Esse louco é um
grande sabio. Mas os homens que vivem de esperanga se sentem pouco a
vontade nesse universo onde a bondade cede seu lugar a generosidade, a
ternura ao siléncio viril, a comunhao a coragem solitaria. E todos dizem:
“Era um fraco, um idealista ou um santo.” E preciso rebaixar a grandeza que
insulta.

O discurso de Don Juan provoca bastante indignacao (ou a risada cumplice
que degrada aquilo que admira), assim como aquela frase que serve para
todas as mulheres. Mas, para quem busca a quantidade de prazeres, s
interessa a eficacia. Para que complicar as férmulas que funcionaram bem?
Ninguém, a mulher ou homem, as ouve, sé ouvem a voz que as pronuncia.
Sao a regra, a conven¢do e a cortesia. Elas sao ditas, e depois o mais
importante ainda falta fazer. Don Juan ja se prepara para isso. Por que teria
um problema moral? Ndo é condenado por desejo de ser santo, como o
Maiara de Milosz. O inferno para ele é coisa provocada. S6 ha uma resposta
para a colera divina: a honra humana: “Sou um homem honrado’, diz ele
para o Comendador, “e cumpro minha promessa porque sou um cavalheiro.”
Mas seria um erro igualmente grande considerd-lo um imoralista. Neste
sentido, ele é “como todo mundo”: tem a moral de sua simpatia ou sua



antipatia. Para entender bem Don Juan, é preciso referir-nos sempre ao que
ele simboliza vulgarmente: o sedutor comum e o mulherengo. Ele ¢ um
sedutor comum.'® Com uma diferenca: é consciente, e portanto é absurdo.
Um sedutor que adquiriu lucidez ndao mudara por isso. Seduzir é sua
condicdo. Somente nos romances as pessoas mudam de condicdo ou se
tornam melhores. Mas pode-se dizer que ao mesmo tempo nada mudou e
tudo se transformou. O que Don Juan pde em pratica é uma ética da
quantidade, ao contrario do santo, que tende a qualidade. A caracteristica do
homem absurdo é nao acreditar no sentido profundo das coisas. Ele
percorre, armazena e queima os rostos calorosos ou maravilhados. O tempo
caminha com ele. O homem absurdo é aquele que nédo se separa do tempo.
Don Juan ndo pensa em “colecionar” mulheres. Esgota seu nimero e, com
elas, suas possibilidades de vida. Colecionar é ser capaz de viver do passado.
Mas ele rejeita a nostalgia, essa outra maneira da esperanga. Nao sabe
contemplar os retratos.

Serd por isso egoista? A sua maneira, sem duvida. Mas, também aqui,
precisamos nos entender bem. Ha gente que ¢ feita para viver e gente que ¢é
feita para amar. Don Juan, ao menos, diria isto de bom grado. Mas para
escolher precisaria de um atalho. Porque o amor de que ele fala é aqui
adornado com as ilusdes do eterno. Todos os especialistas em paixdo nos
ensinam isso, ndo ha amor eterno a ndo ser o contrariado. Nao existe paixao
sem luta. Um amor assim sé termina com a ultima contradicdo, que é a
morte. Vocé tem que ser Werther, ou nada. Ai também ha véarias maneiras
de suicidar-se, uma das quais é a doacao total e o esquecimento da prépria
pessoa. Don Juan, como qualquer um, sabe que isso pode ser emocionante.
Mas ele é dos poucos a saber que ndo ¢ o mais importante. Sabe muito bem:
aqueles que sdo afastados de toda a vida pessoal por um grande amor talvez
se enriquecam, mas certamente empobrecem os escolhidos pelo seu amor.
Uma mae, uma mulher apaixonada tém necessariamente o coragdo seco,
porque afastado do mundo. Um unico sentimento, um tnico ser, um unico
rosto, mas tudo acaba devorado. E outro amor o que faz Don Juan
estremecer, e este é libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu
tremor provém de saber-se perecivel. Don Juan escolheu ndo ser nada.



Para ele, a questao é ver claro. S6 chamamos de amor o que nos une a
certos seres por influéncia de um ponto de vista coletivo gerado nos livros e
nas lendas. Mas do amor sé conheco a mistura de desejo, ternura e
entendimento que me liga a determinado ser. Tal composto nao é o mesmo
em relagdo a outro. Nao tenho o direito de revestir todas essas experiéncias
com o mesmo nome. Isto dispensa de realizd-las com os mesmos gestos.
Também aqui o homem absurdo multiplica o que nao pode unificar. Assim,
descobre uma nova maneira de ser que o libera tanto quanto libera o
proximo. Nao ha amor generoso sendo aquele que se sabe a0 mesmo tempo
passageiro e singular. Sao todas essas mortes e esses renascimentos que
constituem para Don Juan o eixo de sua vida. E a maneira que ele tem de dar
e de fazer viver. Sera que se pode falar de egoismo?

Penso agora em todos os que desejam um castigo para Don Juan seja como
for. Nao apenas na outra vida, mas também nesta. Penso em todas as
historias, lendas e brincadeiras sobre Don Juan envelhecido. Mas Don Juan
estd preparado para isso. Para um homem consciente, a velhice e o que esta
pressagia ndo sio nenhuma surpresa. Ele é consciente dela na medida em
que nao oculta de si mesmo o seu horror. Em Atenas havia um templo
consagrado a velhice, aonde levavam as criangas. No caso de Don Juan,
quanto mais se ri dele, mais se destaca sua figura. Ele recusa, assim, a
imagem que os romanticos lhe atribuiram. Ninguém quer rir desse Don
Juan atormentado e lastimavel. Tém compaixao dele, serda que o proprio céu
o redimird? Mas ndo se trata disso. No universo que Don Juan vislumbra, o
ridiculo também esta incluido. Ser punido lhe parece normal. E a regra do
jogo. E sua generosidade consiste, justamente, em ter aceito inteiramente a
regra do jogo. Mas ele sabe que tem razdo e que nao pode tratar-se de
castigo. Um destino ndo ¢ uma punicao.

Este é o seu crime, e se entende que os homens do eterno exijam um
castigo. Don Juan chegou a uma ciéncia sem ilusdes que nega tudo o que
eles professam. Amar e possuir, conquistar e esgotar, eis sua maneira de
conhecer. (Tem sentido esta escolha das Escrituras, que chamam de
“conhecer” o ato do amor.) Na medida em que ignora, é pior inimigo deles.
Um cronista informa que o verdadeiro “Trapaceiro” morreu assassinado por
franciscanos que quiseram “dar fim aos excessos e impiedades de Don Juan,



cujo nascimento garantia a sua impunidade” E depois proclamaram que o
céu o tinha fulminado. Ninguém provou esse estranho fim. Ninguém
tampouco demonstrou o contrario. Mas mesmo sem questionar se isso é
verossimil, posso dizer que é l6gico. Quero grifar aqui o termo “nascimento”
e jogar com as palavras: o que garantia a sua inocéncia era viver. SO na
morte ele adquiriu uma culpa, agora lendaria.

Que outra coisa significa o Comendador de pedra, essa fria estatua
animada para castigar o sangue e a coragem que ousaram pensar? Nele se
resumem todos os poderes da Razdo eterna, da ordem, da moral universal,
toda a grandeza externa de um Deus acessivel a cdlera. Essa pedra
gigantesca e sem alma simboliza apenas os poderes que Don Juan sempre
negou. Mas a missdo do Comendador para ai. O raio e o trovdo podem
voltar ao céu ficticio de onde foram chamados. A verdadeira tragédia se
desenrola a margem deles. Nao, Don Juan ndo morreu sob uma mao de
pedra. Prefiro acreditar na bravata lendaria, na risada insensata do homem
sadio provocando um deus que ndo existe. Mas acredito, principalmente,
que na noite em que Don Juan estava esperando na casa de Ana, o
Comendador nao apareceu e o impio deve ter sentido, depois de meia-noite,
a terrivel amargura daqueles que tiveram razdo. Aceito ainda melhor o relato
de sua vida que o mostra, ao final, encerrado num convento. Nao é que se
possa considerar verossimil o lado edificante da histdria. Que refugio pedir a
Deus? Mas isto representa antes a culminagdo ldgica de uma vida totalmente
impregnada de absurdo, o desenlace feroz de uma existéncia dedicada a
alegrias sem futuro. O gozo termina aqui em ascese. E preciso entender que
ambos podem ser as duas faces do mesmo desenlace. Que imagem mais
assustadora desejar: a de um homem a quem seu corpo trai e que, por nao
ter morrido a tempo, consuma a comédia esperando o fim, cara a cara com
o deus que ndo adora, servindo-o como serviu a vida, ajoelhado diante do
vazio com os bracos estendidos para um céu sem eloquéncia e, como ele
sabe, também sem profundidade.

Vejo Don Juan numa cela daqueles monastérios espanhois perdidos
numa colina. Se ele olha para alguma coisa, ndo é para os fantasmas dos
amores passados, mas, talvez por uma seteira ardente, para alguma planicie
silenciosa da Espanha, terra magnifica e sem alma onde se reconhece. Sim, é
preciso fazer um alto diante dessa imagem melancolica e radiante. O fim
ultimo, esperado mas nunca desejado, o fim ultimo é desprezivel.



16. No sentido pleno e com seus defeitos. Uma atitude saudavel inclui também defeitos.



3
A comédia

<«
O espetaculo” — diz Hamlet — “¢ a armadilha com que vou capturar a

consciéncia do rei” Capturar é a expressio adequada. Pois a consciéncia
anda rapido ou recua. E preciso pegd-la no voo, no momento inaprecidvel
em que lanca um olhar fugidio sobre si mesma. O homem cotidiano nao
gosta de demorar. Pelo contrario, tudo o apressa. Ao mesmo tempo, porém,
nada lhe interessa além de si mesmo, principalmente aquilo que poderia ser.
Dai seu gosto pelo teatro, pelo espetaculo, onde lhe sdo propostos tantos
destinos que lhe oferecem a poesia sem lhe impor sua amargura. Nisto, ao
menos, reconhecemos o homem inconsciente, e ele continua apressado atras
de uma esperanca qualquer. O homem absurdo comeca onde este termina,
no ponto em que, deixando de apressar o jogo, o espirito quer entrar nele.
Penetrar em todas essas vidas, experimentd-las em sua diversidade ¢
propriamente representa-las. Nao digo que os atores em geral obedecam a
tal chamada, que sejam homens absurdos, mas sim que seu destino ¢ um
destino absurdo que poderia seduzir e atrair um coracdo clarividente. E
preciso deixar isto bem claro para entender sem erros o que vem a seguir.

O ator reina no perecivel. Todos sabem que, de todas as glorias, a dele é
a mais efémera. Pelo menos é o que se diz. Mas todas as gldrias sdo
efémeras. Do ponto de vista de Sirius, dentro de dez mil anos as obras de
Goethe terdo se transformado em pd e seu nome estarda esquecido. Talvez
alguns arquedlogos busquem “testemunhos” da nossa época. Tal ideia
sempre foi instrutiva. Bem meditada, reduz nossas agitacbes a nobreza
profunda que encontramos na indiferenca. Atrai, sobretudo, nossas



preocupagdes para o mais certo, quer dizer, para o imediato. De todas as
glérias, a menos enganosa € a que se vive.

O ator escolheu, entdo, a gléria inumeravel, aquela que se consagra e se
experimenta. Ele é quem tira a melhor conclusao do fato de que tudo ha de
morrer um dia. Um ator consegue ou nao consegue. Um escritor conserva a
esperan¢a, mesmo que seja desconhecido. Supde que suas obras dardo
testemunho do que ele foi. O ator nos deixara no maximo uma fotografia, e
nada do que era, seus gestos e siléncios, sua respiracao curta ou seu hdlito
amoroso, chegard até nos. Para ele, ndo ser conhecido ¢ nao representar e
ndo representar é morrer cem vezes, com todos os seres que teria animado
ou ressuscitado.

O que ha de surpreendente em ver uma gldria perecivel construida sobre
as mais efémeras criagdes? O ator dispde de trés horas para ser Iago ou
Alceste, Fedra ou Gloucester. Nesse breve periodo, ele os faz nascer e morrer
em cinquenta metros quadrados de tabuas. Nunca o absurdo foi tao bem
ilustrado, nem por tanto tempo. Que sintese mais reveladora poderiamos
desejar sendo essas vidas maravilhosas, esses destinos tinicos e completos
que se cruzam e terminam entre umas paredes e durante algumas horas?
Fora do palco, Segismundo nao é mais nada. Duas horas depois o vemos
jantando num restaurante. Talvez, entdo, a vida seja mesmo um sonho. Mas
depois de Segismundo vem outro. O herdi que sofre de incertezas substitui o
homem que ruge depois de sua vinganca. Percorrendo assim os séculos e os
espiritos, imitando o homem tal como pode ser e tal como ¢, o ator se junta
a esse outro personagem absurdo que é o viajante. Como ele, esgota alguma
coisa e continua seu percurso. Ele é o viajante do tempo e, no caso dos
melhores, o viajante acossado das almas. Se a moral da quantidade pudesse
encontrar alguma vez um alimento, por certo seria nessa cena singular. E
dificil dizer em que medida o ator se beneficia desses personagens. Mas o
importante ndo ¢ isso. Trata-se apenas de saber até que ponto se identifica
com essas vidas insubstituiveis. Muitas vezes, de fato, ele os transporta
consigo, ultrapassando ligeiramente o tempo e o espago onde nasceram. Eles
acompanham o ator, que nio se separa facilmente do que foi. As vezes, para
pegar um copo, ele repete o gesto de Hamlet erguendo sua taga. Nédo, ndo ¢é
tdo grande a distancia que o separa dos seres a que deu vida. E entdo ele
ilustra com abundancia, todos os meses e todos os dias, esta verdade
fecunda: ndo ha fronteira entre o que um homem quer ser e aquilo que é. E



o que ele demonstra, sempre ocupado em figurar melhor, ¢ até que ponto o
parecer faz o ser. Pois sua arte € isto, fingir totalmente, entrar o mais fundo
possivel em vidas que nao sdo as dele. Ao cabo desse esfor¢o fica clara sua
vocacao: aplicar-se de corpo e alma a ndo ser nada ou a ser muitos. Quanto
mais estreito for o limite que lhe é dado para criar seu personagem, mais
necessario € seu talento. Ele vai morrer dentro de trés horas com o rosto que
tem hoje. Precisa sentir e expressar em trés horas todo um destino
excepcional. Isto se chama perder-se para tornar a se encontrar. Nessas trés
horas, ele vai até o fim do caminho sem saida que o homem da plateia leva
toda a sua vida para percorrer.

O ator, mimico do perecivel, s6 treina e se aperfeicoa na aparéncia. A
convengdo do teatro é que o coragdo so6 se expressa e se faz entender pelos
gestos e com o corpo — ou pela voz, que ¢ tanto da alma quanto do corpo. A
lei dessa arte quer que tudo cresca e se traduza em carne. Se fosse preciso
amar em cena como se ama, usar a insubstituivel voz do cora¢do, olhar
como se admira, entdo nossa linguagem seria cifrada. Aqui os siléncios
precisam se fazer ouvir. O amor levanta o tom e a prdpria imobilidade
torna-se espetacular. O corpo é rei. Nao é “teatral” quem quer ser, e esta
palavra, injustificadamente desacreditada, recobre toda uma estética e toda
uma moral. A metade da vida de um homem ¢ passada em subentendidos,
olhando para o outro lado e se calando. O ator é aqui o intruso. Quebra o
sortilégio dessa alma acorrentada e as paixdes por fim se precipitam em sua
cena. Elas falam em todos os gestos, vivem aos gritos. Assim, o ator compoe
seus personagens para se exibir. Ele os desenha ou esculpe, introduzindo-se
na sua forma imagindria e dando o préprio sangue aos seus fantasmas.
Estou falando do grande teatro, é claro, aquele que permite ao ator cumprir
seu destino totalmente fisico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro do primeiro
movimento, sdo os furores do corpo que estdo com a batuta. Explicam tudo.
Sem eles, tudo se derrubaria. O rei Lear jamais iria ao encontro marcado
com a loucura sem o gesto brutal que manda Cordélia para o exilio e
condena Edgar. E justo, entdo, que essa tragédia se desenrole sob o signo da
demeéncia. As almas estdo entregues aos demonios e a sua sarabanda. Nada
menos que quatro loucos, um por oficio, outro por vontade, os dois ultimos



por tormento: quatro corpos desordenados, quatro faces indiziveis de uma
mesma condicao.

A propria escala do corpo humano ¢ insuficiente. A madscara e os
coturnos, a maquiagem que reduz e acentua os elementos essenciais do
rosto, a vestimenta que exagera e simplifica, esse universo sacrifica tudo pela
aparéncia e foi feito s6 para os olhos. Por um milagre absurdo, ainda ¢ o
corpo que fornece o conhecimento. Eu nunca entenderia tdo bem Iago
quanto se o interpretasse. Por mais que o ouga, s6 o capto no momento em
que o vejo. Do personagem absurdo, o ator tem depois a monotonia, aquela
silhueta tnica, obcecada, ao mesmo tempo estranha e familiar, que percorre
todos os seus herois. Também aqui a grande obra teatral serve a essa
unidade de tom.!” E nisto o ator se contradiz: o mesmo e entretanto to
diferente, tantas almas resumidas num tnico corpo. Mas a contradi¢do é
absurda em si mesma, com esse individuo que quer obter tudo e viver tudo,
essa tentativa malograda, essa teimosia sem alcance. Mas aquilo que esta
sempre em contradi¢do acaba se unindo nele. Que esta no ponto exato em
que o corpo e o espirito se encontram e se abracam, e o segundo, cansado
dos seus fracassos, volta-se para o seu mais fiel aliado. “Abencoados sejam
aqueles” — diz Hamlet — “cujo sangue e juizo estdo tdo curiosamente
misturados, que ndo sdo como a flauta, onde o dedo da fortuna faz soar o
orificio que lhe aprouver”

Como a Igreja ndo iria condenar tal exercicio no ator? Ela repudiava nessa
arte a multiplicacdo herética das almas, a orgia de emocgdes, a pretensao
escandalosa de um espirito que se nega a viver um destino tnico e se atira
em todas as intemperancas. Condenava neles um gosto pelo presente e um
triunfo de Proteu que sdo a negacdo de tudo o que ela ensina. A eternidade
nao é um jogo. Um espirito insensato o suficiente para trocd-la por uma
comédia perdeu sua salvacdo. Entre “em toda parte” e “sempre” nido ha
compromisso. Por isso este oficio tdo desprezado pode dar lugar a um
conflito espiritual desmedido. “O que importa”, diz Nietzsche, “ndo é a vida
eterna, e sim a eterna vivacidade.” O drama todo esta, de fato, nesta escolha.
Adrienne Lecouvreur, no seu leito de morte, quis confessar e comungar,
mas se negou a abjurar de sua profissdo. Perdeu assim o beneficio da
confissdo. Realmente, o que foi isso sendo tomar partido, contra Deus, de



sua paixao profunda? Essa mulher agonizante que se negava, entre lagrimas,
a renegar o que chamava de sua arte demonstrava uma grandeza que, no
palco, nunca teve. Foi o seu papel mais belo e o mais dificil de interpretar.
Escolher entre o céu e uma fidelidade ridicula, preferir-se a eternidade ou
mergulhar em Deus, eis a tragédia secular onde ¢ preciso encontrar um
lugar.

Os comediantes da época se consideravam excomungados. Entrar na
profissao era escolher o Inferno. E a Igreja via neles seus piores inimigos.
Alguns literatos se indignam: “Como negar a Moliére os ultimos socorros!”
Mas isso era correto, sobretudo para ele, que morreu em cena e acabou sob a
maquiagem uma vida inteira dedicada a dispersdo. Em relacdo a ele,
costuma-se invocar o génio que tudo desculpa. Mas o génio ndo desculpa
nada, justamente porque se nega a fazé-lo.

O ator sabia entdo qual punicdo lhe estava prometida. Mas que sentido
podiam ter ameacas tdo vagas em comparagdo com o castigo ultimo que a
prépria vida lhe reservava? Era esse castigo que ele sentia com antecedéncia
e aceitava por inteiro. Para o ator, tanto quanto para o homem absurdo, uma
morte prematura € irreparavel. Nada pode compensar a soma de rostos e
séculos que, sem ela, teria percorrido. Mas, de toda maneira, trata-se de
morrer. Pois o ator estd em toda parte, sem duvida, porém o tempo também
o arrasta e exerce sobre ele seu efeito.

Basta, entdo, um pouco de imaginagdo para perceber o que significa um
destino de ator. Um ator compde e enumera no tempo seus personagens. E
também no tempo aprende a domind-los. Quanto mais vidas diferentes ele
viveu, com mais facilidade se separa delas. Chega a hora em que tem que
morrer em cena e no mundo. O que viveu esta a sua frente. Ele vé com
clareza. Sente o que essa aventura tem de dilacerante e de insubstituivel.
Sabe disso e agora pode morrer. Ha asilos para velhos comediantes.

17. Penso aqui no Alceste de Moliére. Tudo ¢ muito simples, muito evidente e muito grosseiro. Alceste
contra Filinto, Celimena contra Elianto, toda a questdo esta na absurda consequéncia de um
personagem empurrado para seu final, e o préprio verso, o “verso ruim’, apenas escandido como a
monotonia do personagem.



4
A conquista

<«
Néo” — diz o conquistador —, “ndo pensem que pelo fato de amar a

acdo precisei desaprender a pensar. Ao contrario, posso perfeitamente
definir no que acredito. Pois acredito nisso com intensidade e o vejo com
uma visdo segura e clara” Desconfiem daqueles que dizem: “Conheco isso
bem demais para poder expressa-lo.” Porque, se ndo podem, é porque nao
conhecem ou, por preguica, ndo passaram da casca.

Nao tenho muitas opinides. No fim da vida, o homem percebe que
passou anos confirmando uma tunica verdade. Mas s6 uma, se é evidente,
basta para guiar uma existéncia. Por meu lado, tenho decididamente alguma
coisa a dizer sobre o individuo. Deve-se falar dele com rudeza e, se for
preciso, com o desprezo conveniente.

Um homem ¢é mais homem pelas coisas que silencia do que pelas que
diz. Vou silenciar muitas. Mas acredito firmemente que todos aqueles que
julgaram o individuo o fizeram com bem menos experiéncia do que nos
para fundamentar seu juizo. A inteligéncia, a emocionante inteligéncia,
talvez tenha pressentido o que era preciso constatar. Mas nossa época, suas
ruinas e seu sangue nos enchem de evidéncias. Os povos antigos, e mesmo
0s mais recentes até a nossa era das maquinas, podiam comparar as virtudes
da sociedade com as do individuo, descobrir qual deles devia servir ao
outro. Isto era possivel, primeiramente, em fun¢do de uma aberracdo tenaz
no coragdo do homem segundo a qual os seres foram postos no mundo para
servir ou para serem servidos. Isto ainda era possivel porque nem a



sociedade nem o individuo haviam mostrado até entdo todas as suas
capacidades.

Vi pessoas inteligentes se maravilharem com obras-primas dos pintores
holandeses nascidos em meio as guerras sangrentas de Flandres e se
comoverem com as oracdes dos misticos silesianos no seio da horrivel
Guerra dos Trinta Anos. Os valores eternos flutuam, ante seus olhos
assombrados, acima dos tumultos seculares. Mas o tempo passou desde essa
época. Os pintores de hoje carecem de tal serenidade. Mesmo que no fundo
tenham o coracdo que um criador precisa ter, isto é, um corac¢ao arido, de
nada lhes serve, pois todo mundo, até mesmo o prdprio santo, estd
mobilizado. Foi o que senti, talvez, mais profundamente. A cada forma
abortada nas trincheiras, a cada traco, metafora ou prece, esmagado pelo
ferro, o eterno perde uma partida. Consciente de ndo poder me separar do
meu tempo, decidi me incorporar a ele. Por isso, se dou tanta importancia
ao individuo é porque ele me parece ridiculo e humilhado. Sabendo que nao
ha causas vitoriosas, gosto das causas perdidas: elas exigem uma alma
inteira, tanto na derrota quanto nas vitorias passageiras. Para quem se sente
soliddrio ao destino deste mundo, o choque de civilizagdes tem qualquer
coisa de angustiante. Assumi essa angustia a0 mesmo tempo que quis entrar
no jogo. Entre a histéria e o eterno, escolhi a histéria porque amo as
certezas. Dela, ao menos, tenho certeza, e como negar essa forca que me
esmaga?

Sempre chega o momento em que ¢é preciso escolher entre a
contemplagdo e a agdo. Isto se chama tornar-se homem. Tais dilaceramentos
sdo terriveis. Mas para um coragdo orgulhoso nao ha meio-termo. Ha Deus
ou o tempo, a cruz ou a espada. Ou este mundo tem um sentido mais
elevado que ultrapassa suas agitagdes, ou somente essas agitacdes sao
verdadeiras. E preciso viver com o tempo e morrer com ele, ou fugir dele
para uma vida maior. Sei que se pode transigir e que se pode viver no século
e acreditar no eterno. Isto se chama aceitar. Mas este termo me repugna e
quero tudo ou nada. Se escolho a agdo, ndo pensem que a contemplagdo seja
para mim uma terra desconhecida. Mas ela ndo pode me dar tudo e, privado
do eterno, quero me aliar ao tempo. Ndo quero por na minha conta a
nostalgia nem a amargura, s6 quero ver com clareza. Eu lhe digo, amanha
vocé sera mobilizado. Para vocé e para mim, isto é uma libertacdo. O
individuo nada pode e no entanto pode tudo. Com esta maravilhosa



disponibilidade, vocés entendem por que o exalto e arraso ao mesmo tempo.
O mundo o tritura e eu o liberto. Eu lhe proporciono todos os seus direitos.

Os conquistadores sabem que a a¢do ¢ inutil em si mesma. S6 ha uma agdo
util, aquela que recriaria o homem e a Terra. Eu jamais recriarei os homens.
Mas é preciso pensar “‘como se”. Pois o caminho da luta me faz encontrar a
carne. Mesmo humilhada, a carne ¢ minha tnica certeza. S6 posso viver
dela. A criatura é minha patria. Por isso escolhi este esfor¢co absurdo e sem
alcance. Por isso estou do lado da luta. Nossa época se presta a isto, ja disse.
Até agora, a grandeza de um conquistador era geografica. Ela se media pela
extensdo dos territérios vencidos. Nao é por acaso que a palavra mudou de
sentido e ndo designa mais o general vencedor. A grandeza trocou de
campo. Ela estd no protesto e no sacrificio sem futuro. E também aqui, nao
por causa do gosto da derrota, a vitéria seria desejavel. Mas s6 ha uma
vitéria e ela ¢ eterna. E aquela que nunca conseguirei. Eis onde tropeco e fico
pendurado. Uma revolugdo é sempre contra os deuses, a comegar pela de
Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos. Trata-se de uma
reivindicacdo do homem contra o seu destino: a reivindicacdo do pobre é
apenas um pretexto. Mas sO posso captar esse espirito em seu ato histérico, e
¢ al que me junto a ele. Ndo pensem, porém, que isto me agrada: diante da
contradi¢do essencial, sustento minha humana contradi¢do. Instalo minha
lucidez no meio daquilo que a nega. Exalto o homem diante do que o
esmaga, e minha liberdade, minha rebeldia e minha paixdo se unem nessa
tensdo, nessa clarividéncia e nessa repeticdo desmedida.

Sim, o homem ¢ seu proprio fim. E seu unico fim. Se ele quer ser outra
coisa, é nesta vida. Agora sei muito bem disso. Os conquistadores falam as
vezes de vencer e de superar. Mas sempre querem dizer “superar-se”. Vocés
sabem perfeitamente o que isto significa. Todo homem sentiu-se em certos
momentos igual a um deus. Ao menos é o que dizem. Mas isto acontece por
ter sentido, num clardo, a surpreendente grandeza do espirito humano. Os
conquistadores sao simplesmente aqueles que sentem a proépria forga o
bastante para terem certeza de viver constantemente em tais alturas e com
plena consciéncia dessa grandeza. E uma questio de aritmética, de mais ou
de menos. Os conquistadores podem mais. Mas ndo podem mais do que o



préprio homem, quando ele quer. Por isso nunca abandonam o crisol
humano, mergulhando no mais ardente da alma das revolugdes.

La encontram a criatura mutilada, mas também encontram os unicos
valores que amam e admiram, o homem e seu siléncio. E a0 mesmo tempo
sua indigéncia e sua riqueza. S6 hda um luxo para eles, o das relagdes
humanas. Como nao entender que, nesse universo vulneravel, tudo o que é
humano e apenas humano adquire um sentido mais ardente? Rostos tensos,
fraternidade ameagada, amizade tao forte e tdo pudica dos homens entre si,
estas sdo as verdadeiras riquezas, porque sao pereciveis. No meio delas o
espirito capta melhor seus poderes e seus limites. Quer dizer, sua eficacia.
Alguns falaram de génio. Mas, ndo posso negar, prefiro a inteligéncia ao
génio. E preciso dizer que ela pode ser magnifica, porque ilumina esse
deserto e o domina. Conhece suas serviddes e as ilustra. E morrera ao
mesmo tempo que esse corpo. Mas saber disto, eis sua liberdade.

Nao o ignoramos, todas as Igrejas estdo contra nés. Um coragdo tdo tenso
foge do eterno, e todas as Igrejas, divinas ou politicas, pretendem o eterno. A
felicidade e a coragem, o saldrio e a justica sdo para elas fins secundarios.
Trazem uma doutrina e é preciso se filiar a ela. Mas eu nada tenho a ver com
as ideias ou com o eterno. Posso tocar com a mao as verdades que sdo a
minha medida. Nao posso me separar delas. Por isso vocés ndo podem
basear coisa alguma em mim: do conquistador nada perdura, nem mesmo
suas doutrinas.

No fim de tudo isso, apesar de tudo, estd a morte. Nos o sabemos.
Também sabemos que ela termina com tudo. Por isso sdo horriveis os
cemitérios que cobrem a Europa e que obcecam alguns entre nos. S6 se
embeleza o que se ama, e a morte nos repugna e nos cansa. Também ela
deve ser conquistada. O ultimo dos Carrara, prisioneiro numa Padua
esvaziada pela peste, sitiada pelos venezianos, percorria aos gritos as salas
do seu paldcio deserto: chamava o diabo e lhe pedia a morte. Era uma
maneira de superd-la. E também é uma demonstracdo da coragem propria
do Ocidente ter tornado tao horriveis os lugares onde a morte se supde
homenageada. No universo do rebelde, a morte exalta a injustica. Ela ¢ o
abuso supremo.



Outros, também sem transigir, escolheram o eterno e denunciaram a
ilusdo deste mundo. Seus cemitérios sorriem povoados por flores e passaros.
Isto convém ao conquistador e lhe dd a imagem clara do que rejeitou. Ele,
pelo contrario, escolheu o cercado de ferro negro ou a fossa anonima. Os
melhores entre os homens do eterno sentem-se as vezes tomados por um
espanto cheio de consideracdo e piedade pelos espiritos que podem viver
com tal imagem de sua prépria morte. Esses espiritos, no entanto, extraem
disso a sua for¢a e a sua justificativa. Nosso destino esta a nossa frente e é a
ele que desafiamos. Menos por orgulho que por consciéncia da nossa
condi¢do insignificante. Também temos as vezes piedade de n6s mesmos. E
a Unica compaixao que nos parece aceitavel: um sentimento que talvez vocés
nao compreendam e que lhes parece pouco viril. No entanto, sdo os mais
corajosos entre nds que o experimentam. Mas chamamos de viris os lucidos
e ndo queremos uma forca que se separe da clarividéncia.

Uma vez mais, 0 que estas imagens propdem ndao sao morais, nem
tampouco implicam juizos: sdo ilustra¢des. Simbolizam apenas um estilo de
vida. O amante, o comediante ou o aventureiro representam o absurdo. Mas
também, se quiserem, o casto, o funciondario ou o presidente da republica.
Basta saber e nao encobrir nada. Nos museus italianos vemos as vezes as
pequenas telas pintadas que o sacerdote mantinha diante dos rostos dos
condenados para ocultar deles o cadafalso. O salto sob todas as suas formas,
a precipitagdo no divino ou no eterno, o abandono as ilusdes do cotidiano
ou da ideia, todas essas telas ocultam o absurdo. Mas ha funcionarios sem
tela e é deles que quero falar.

Escolhi os mais extremos. Nesse nivel, o absurdo lhes confere um poder
real. E verdade que tais principes ndo tém reino. Mas tém sobre os outros a
vantagem de saber que todas as realezas sdo ilusorias. Sabem, eis sua
grandeza, e sobre eles ¢ inutil falar de infelicidade oculta ou de cinzas da
desilusao. Carecer de esperanga ndo equivale a se desesperar. As chamas da
Terra valem tanto quanto os perfumes celestes. Nem eu nem ninguém
podemos julgd-los aqui. Eles ndo tentam ser melhores, tentam ser
consequentes. Se a palavra sabio se aplica a0 homem que vive do que tem
sem especular sobre o que ndo tem, entdo estes sdo os sabios. Um deles,
conquistador, mas do espirito; Don Juan, mas do conhecimento;



comediante, mas da inteligéncia, sabe disso melhor do que ninguém: “Nao
merece qualquer privilégio na Terra ou no céu aquele que levou a perfeicao
a doce e pequena mansiddo de cordeiro: nem por isso deixa de ser, no
melhor dos casos, um querido carneirinho ridiculo com chifres e mais nada
— admitindo-se que ndo estoure de vaidade e ndo provoque um escandalo
com suas atitudes de juiz.”

Em todo caso, seria preciso restituir rostos mais calorosos ao raciocinio
absurdo. A imaginacdo pode acrescentar muitos outros, ancorados no
tempo e no exilio, que também sabem viver a medida de um universo sem
futuro e sem fraqueza. Este mundo absurdo e sem deus é povoado entdo por
homens que pensam com clareza e ndo esperam nada. E ainda nao falei do
mais absurdo dos personagens, que é o criador.



A CRIACAO ABSURDA



1
Filosofia e romance

Todas essas vidas mantidas no ar avaro do absurdo nio se sustentam sem

algum pensamento profundo e constante que as impulsione com sua forca.
S6 pode ser, aqui, um singular sentimento de fidelidade. Homens
conscientes foram vistos cumprindo sua tarefa em meio as guerras mais
estupidas sem por isso se considerarem em contradicao. Tratava-se de nao
eludir nada. Ha assim uma felicidade metafisica em sustentar a absurdidade
do mundo. A conquista ou a comédia, o amor inumeravel, a revolta absurda
sao homenagens que o homem rende a sua dignidade numa campanha em
que esta vencido de antemao.

Trata-se apenas de ser fiel a regra do combate. Este pensamento pode ser
suficiente para alimentar um espirito: sustentou e sustenta civilizacoes
inteiras. Nao se pode negar a guerra. Nela é preciso morrer ou viver. E como
o absurdo: trata-se de respirar com ele, reconhecer suas licbes e encontrar
sua carne. Neste sentido, o deleite absurdo por exceléncia é a criacdao. “A
arte, e nada mais do que a arte”, diz Nietzsche, “temos a arte para ndo morrer
ante a verdade.”

Na experiéncia que tento descrever e fazer sentir de varias maneiras, é
certo que um tormento surge onde outro morre. A busca pueril do
esquecimento, o chamado da satisfacdo ja ndo tém eco. Mas a tensdo
constante que mantém o homem diante do mundo e o delirio ordenado que
o leva a admitir tudo lhe trazem uma outra febre. Nesse universo, a obra é
entdo a oportunidade unica de manter sua consciéncia e de fixar suas
aventuras. Criar é viver duas vezes. A busca titubeante e ansiosa de um



Proust, sua meticulosa colecdo de flores, tapecarias e angustias nao
significam outra coisa. Ao mesmo tempo, sua unica for¢ca é a criagdo
continua e inaprecidvel a qual se entregam, todos os dias de sua vida, o
comediante, o conquistador e todos os homens absurdos. Todos tentam
imitar, repetir e recriar sua propria realidade. Sempre acabamos adquirindo
o rosto das nossas verdades. A existéncia inteira, para um homem afastado
do eterno, ndo passa de uma imitacdo desmesurada sob a madscara do
absurdo. A criagdo é o grande imitador.

Esses homens antes de mais nada sabem, e depois todo o seu esforco ira
consistir em percorrer, aumentar e enriquecer a ilha sem futuro que acabam
de abordar. Mas € preciso primeiro saber. Pois a descoberta absurda coincide
com um tempo de detengdo em que se elaboram e legitimam as paixdes
futuras. Até mesmo os homens sem evangelho tém o seu Monte das
Oliveiras. E neste, tampouco, devem adormecer. Para o homem absurdo,
ndo se trata de explicar e resolver, mas de sentir e descrever. Tudo comeca
com a indiferenca clarividente.

Descrever, eis a suprema ambi¢do de um pensamento absurdo. Também
a ciéncia, chegando ao fim de seus paradoxos, deixa de propor e se detém
para contemplar e desenhar a paisagem sempre virgem dos fendmenos. O
coracdo aprende assim que a emo¢do que nos transporta até as diferentes
facetas do mundo ndo nos vem de sua profundidade, mas de sua
diversidade. A explicacdo é inutil, mas a sensacdo perdura e, com ela, os
incessantes chamados de um universo inesgotavel em quantidade. Agora se
entende o lugar que ocupa a obra de arte.

Ela marca a0 mesmo tempo a morte de uma experiéncia e sua
multiplica¢io. E como uma repeticdo mondtona e apaixonada dos temas ja
orquestrados pelo mundo: o corpo, imagem inesgotavel no frontiao dos
templos, as formas ou as cores, o numero ou o desespero. Nao é, entdo,
indiferente para terminar de encontrar os principais temas deste ensaio no
universo magnifico e pueril do criador. Seria um erro ver aqui um simbolo e
acreditar que a obra de arte possa ser considerada um refugio diante do
absurdo. Ela é em si mesma um fend6meno absurdo e a questdo é apenas
descrevé-lo. Nio oferece uma saida para o mal do espirito. E, ao contrario,
um dos sinais desse mal, que o repercute em todo o pensamento de um
homem. Mas, pela primeira vez, tira o espirito de si mesmo e o coloca diante
de outro, ndo para que se perca, mas para mostrar-lhe com um dedo preciso



o caminho sem saida em que todos estdo comprometidos. Na época do
raciocinio absurdo, a criagdo sucede a indiferenca e a descoberta. Determina
o ponto de onde as paixdes absurdas se desencadeiam e onde o raciocinio se
detém. Assim, justifica-se seu lugar neste ensaio.

Bastara considerar alguns temas comuns entre o criador e o pensador
para encontrarmos na obra de arte todas as contradi¢cdes do pensamento
engajado no absurdo. De fato, o que aproxima as inteligéncias sdo menos as
conclusdes idénticas do que as contradi¢cdes que tém em comum. E o que
ocorre com o pensamento e com a criagao. Quase nao é preciso dizer que é
um mesmo tormento que induz o homem a essas atitudes. Elas coincidem
em seu ponto de partida. Mas, entre todos os pensamentos que partem do
absurdo, vi que muito poucos se mantém nele. E por seus desvios e
infidelidades avaliei melhor o que sé pertencia ao absurdo. Paralelamente,
devo me perguntar: é possivel uma obra absurda?

Nunca se insistird o suficiente na arbitrariedade da antiga oposicao entre
arte e filosofia. Se pretendermos entendé-la num sentido bem preciso,
certamente ela é falsa. Se s6 quisermos dizer que cada uma dessas duas
disciplinas tem seu clima particular, isto sem duvida é verdade, porém vago.
A Unica argumentagdo aceitavel residia na contradicdo entre o filésofo
encerrado no meio do seu sistema e o artista situado diante da sua obra. Mas
isto era valido para uma certa forma de arte e de filosofia que aqui
consideramos secundaria. A ideia de uma arte separada do seu criador nao
apenas esta fora de moda, como ¢ falsa. Em oposicdo ao artista, afirma-se
que nenhum filésofo jamais criou varios sistemas. Mas isto ¢ verdade na
medida em que nenhum artista expressou mais que uma unica coisa sob
diversas facetas. A perfeicdo instantinea da arte, a necessidade de sua
renovacao nao passam de preconceito. Pois a obra de arte é também uma
constru¢do e todos sabemos como os grandes criadores podem ser
monoétonos. O artista, tanto quanto o pensador, compromete-se com sua
obra e se transforma dentro dela. Tal osmose levanta o mais importante dos
problemas estéticos. Ademais, nada mais inutil que essas distingdes por
métodos e objetos para quem estd convencido da unidade das metas do
espirito. Ndo ha fronteiras entre as disciplinas que o homem emprega para
compreender e para amar. Elas se interpenetram e a mesma angustia as
confunde.



Isto deve ser dito desde o comec¢o. Para tornar possivel uma obra
absurda, é preciso que o pensamento, na sua forma mais lucida, esteja
inserido nela. Mas, a0 mesmo tempo, é preciso que sd apare¢a como
inteligéncia ordenadora. Este paradoxo se explica de acordo com o absurdo.
A obra de arte nasce da renuncia da inteligéncia a raciocinar o concreto.
Marca o triunfo do carnal. O que a provoca é o pensamento licido, mas
nesse mesmo ato ele se nega. Nao cede a tentagdo de acrescentar ao que foi
descrito um sentido mais profundo cuja ilegitimidade conhece. A obra de
arte encarna um drama da inteligéncia, mas s6 o demonstra indiretamente.
A obra absurda exige um artista consciente dos seus limites e uma arte em
que o concreto ndo signifique nada além de si mesmo. Ela ndo pode ser o
fim, o sentido e o consolo de uma vida. Criar ou nao criar ndo muda nada.
O criador absurdo ndo se apega a sua obra. Poderia renunciar a ela; as vezes,
renuncia. Basta uma Abissinia.

Pode-se ver nisso, a0 mesmo tempo, uma regra de estética. A verdadeira
obra de arte estd sempre na medida humana. E essencialmente aquela que
diz “menos”. Ha certa relacdo entre a experiéncia global de um artista e a
obra que a reflete, entre Wilhelm Meister e o amadurecimento de Goethe.
Essa relagdo é ruim quando a obra pretende reunir toda a experiéncia no
papel de seda de uma literatura explicativa. Essa relagdo é boa quando a obra
¢ somente um pedaco talhado da experiéncia, uma faceta do diamante cujo
brilho interior se resume sem limitar-se. No primeiro caso, ha sobrecarga e
pretensdo de eternidade. No segundo, obra fecunda por causa de todo um
subentendido de experiéncia cuja riqueza se adivinha. O problema para o
artista absurdo ¢ adquirir o savoir-vivre que supera o savoir-faire. Para
terminar, o grande artista nesse clima ¢ antes de mais nada um grande ser
vivo, entendendo-se que viver, aqui, é tanto sentir como refletir. A obra
encarna, entdo, um drama intelectual. A obra absurda ilustra a rentncia do
pensamento aos seus prestigios e sua resignacdo a ser apenas uma
inteligéncia que pde as aparéncias em movimento e cobre com imagens o
que carece de razdo. Se o mundo fosse claro, ndo existiria a arte.

Nao falo aqui das artes da forma ou da cor, nas quais reina sozinha a
descricio em sua espléndida modéstia.!® A expressio comeca onde o
pensamento acaba. Os adolescentes de olhos vazios que povoam templos e
museus puseram sua filosofia em gestos. Para um homem absurdo, ela



ensina mais que todas as bibliotecas. Num outro aspecto, ocorre a mesma
coisa com a musica. Se ha uma arte sem ensino, ¢ exatamente esta. Ela se
parece demais com a matematica para ndo ter tomado alguma coisa da sua
gratuidade. Esse jogo do espirito consigo mesmo, segundo leis estabelecidas
e medidas, desenvolve-se no espaco sonoro que é o nosso e por cima do
qual, entretanto, as vibra¢des se encontram num universo inumano. Nao
existe sensacdo mais pura. Esses exemplos sdo faceis demais. O homem
absurdo reconhece como suas essas harmonias e essas formas.

Mas quero falar aqui de uma obra na qual a tentacdo de explicar
continua sendo muito grande, a ilusdo se oferece por si mesma e a conclusao
¢ quase inevitavel. Refiro-me a criagdo romanesca. Indagarei se o absurdo
pode se manter nela.

Pensar ¢ antes de mais nada querer criar um mundo (ou limitar o préprio, o
que d4 no mesmo). E partir do desacordo fundamental que separa o homem
da sua experiéncia, para encontrar um terreno de entendimento segundo a
sua nostalgia, um universo engessado de razdes ou iluminado por analogias
que permita resolver o divdrcio insuportavel. O filésofo, mesmo que seja
Kant, é criador. Tem seus personagens, seus simbolos e sua acao secreta.
Tem seus desenlaces. Ao contrario, a vantagem do romance sobre a poesia e
o ensaio representa apenas, e apesar das aparéncias, uma maior
intelectualizagdo da arte. Entendamo-nos: trata-se sobretudo dos maiores. A
fecundidade e a grandeza de um género se medem muitas vezes por seus
residuos. O numero de romances ruins nao deve fazer esquecer a grandeza
dos melhores. Estes, justamente, trazem consigo seu universo. O romance
tem sua logica, seus raciocinios, sua intuicdo e seus postulados. Tem
também suas exigéncias de clareza.!”

Isto ndo é tdo ruim quanto dizem. Os melhores sdo levados a fazer mais
exigéncias a si mesmos. Quanto aos que sucumbem, eles ndo mereciam
mesmo sobreviver.

A oposi¢do classica que mencionei se justifica menos ainda neste caso
particular. Era valida nos tempos em que era facil separar a filosofia do seu
autor. Hoje, quando o pensamento nido aspira ao universal, quando sua
melhor histéria seria a dos seus arrependimentos, sabemos que o sistema,
quando ¢ vélido, nio se separa do seu autor. A propria Etica, num dos seus



aspectos, ¢ apenas uma longa e rigorosa confidéncia. O pensamento abstrato
obtém por fim seu suporte de carne. E, ao mesmo tempo, os jogos
romanescos do corpo e das paixdes se ordenam um pouco mais, seguindo as
exigéncias de uma visdo do mundo. Nao se contam mais “histdrias’, cria-se
seu universo. Os grandes romancistas sio romancistas filésofos, ou seja, o
contrario de escritores com teses. Vejam Balzac, Sade, Melville, Stendhal,
Dostoiévski, Proust, Malraux, Kafka, para citar sé alguns.

Mas, justamente, a op¢ao que fizeram de escrever com imagens mais que
com raciocinios revela um certo pensamento que lhes é comum, persuadido
da inutilidade de todo principio de explicacdo e convencido da mensagem
instrutiva da aparéncia sensivel. Consideram a obra como um fim e ao
mesmo tempo como um principio. E a culminagdo de uma filosofia muitas
vezes nao manifesta, sua ilustragdo e seu coroamento. Mas ela so se
completa pelos subentendidos dessa filosofia. E legitima por fim essa
variante de um tema antigo: um pouco de pensamento afasta da vida, mas
muito pensamento, retorna a ela. Incapaz de sublimar o real, o pensamento
se limita a imitd-lo. O romance em questio é o instrumento desse
conhecimento ao mesmo tempo relativo e inesgotavel, tdo parecido com o
do amor. Deste, a criacdo romanesca possui o deslumbramento inicial e a
ruminagdo fecunda.

Ao menos estes sdo os prestigios que lhe reconheco de saida. Mas também
os reconhecia nos principes do pensamento humilhado cujos suicidios pude
depois acompanhar. O que me interessa, precisamente, é conhecer e
descrever a forca que os traz de volta ao caminho comum da ilusdo. O
mesmo método me servira agora, entdo. O fato de ja té-lo empregado
permitira abreviar o meu raciocinio e resumi-lo rapidamente num exemplo
preciso. Quero saber se, quando se aceita viver sem apelo, pode-se também
aceitar trabalhar e criar sem apelo e qual é o caminho que leva a essas
liberdades. Quero libertar o meu universo de seus fantasmas e povoa-lo
apenas com verdades de carne cuja presenca ndo possa negar. Posso fazer
uma obra absurda, escolher a atitude criativa em vez de outra. Mas uma
atitude absurda, para continuar sendo tal, deve manter-se consciente de sua
gratuidade. Tal como a obra. Se nela ndo se respeitam os mandamentos do
absurdo, se ela nao ilustra o divdrcio e a revolta e se sacrifica as ilusoes e



suscita a esperanca, entdo nao é mais gratuita. Ja ndo posso me afastar dela.
Minha vida pode encontrar ali um sentido: isto € ridiculo. Ela ndo é mais o
exercicio de desapego e de paixdo que consome o esplendor e a inutilidade
de uma vida humana.

Na criagdo em que a tentagdo de explicar é mais forte, pode-se entdo
superar essa tentacdo? No mundo ficticio em que a consciéncia do mundo
real é a mais forte, posso permanecer fiel ao absurdo sem sacrifica-lo ao
desejo de concluir? Sdo muitas as perguntas a considerar num ultimo
esforco. Ja se entendeu o que elas significam. Sdo os ultimos escrupulos de
uma consciéncia que teme abandonar sua primeira e dificil licio em favor de
uma ultima ilusdo. O que vale para a criacdo, considerada como uma das
atitudes possiveis para o homem consciente do absurdo, vale para todos os
estilos de vida que se oferecem a ele. O conquistador ou o ator, o criador ou
Don Juan podem esquecer que seu exercicio de viver ndo funcionaria sem a
consciéncia do seu carater insensato. As pessoas se acostumam rapidamente.
Querem ganhar dinheiro para viver felizes e concentram todo o esfor¢o e o
melhor de uma vida em ganhar esse dinheiro. Esquecem da felicidade,
confundem o meio com o fim. Da mesma maneira, todo o esforco do
conquistador vai derivar na ambicdo, que era apenas um caminho para uma
vida mais ampla. Don Juan, por seu lado, vai aceitar também o proéprio
destino, satisfazendo-se com uma existéncia cuja grandeza s6 vale pela
revolta. Para um é a consciéncia, para o outro, a revolta, nos dois casos o
absurdo desapareceu. H4 muita esperanga tenaz no coracdo humano. Os
homens mais despojados acabam as vezes aceitando a ilusdo. Tal aprovacao
ditada pela necessidade de paz é irma da aceitagdo existencial. Mas o que
falta é o caminho do meio que leve a encontrar os rostos do homem.

Até aqui, foram os fracassos da exigéncia absurda que melhor nos
informaram sobre o que ela é. Da mesma maneira, sera suficiente, para nao
cair na ingenuidade, percebermos que a criagdo romanesca pode oferecer a
mesma ambiguidade que certas filosofias. Posso entdo escolher, para a
minha ilustracdo, uma obra que reina tudo o que marca a consciéncia do
absurdo, cujo comeco seja claro e o clima, lucido. Suas consequéncias nos
instruirdo. Se nela o absurdo nao é respeitado, saberemos através de que viés
a ilusdo se introduziu. Um exemplo preciso, um tema, uma fidelidade de
criador serdo entdo suficientes. Trata-se da mesma andlise que ja foi feita
mais extensamente.



Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Também poderia ter
estudado outras obras.?’ Mas nesta o problema ¢é tratado diretamente, no
sentido da grandeza e da emogdo, como nos pensamentos existenciais de
que ja falamos. Tal paralelismo serve para o meu propdsito.

18. E curioso ver que a mais intelectual das pinturas, aquela que procura reduzir a realidade aos seus
elementos essenciais, somente em ultima instancia é um deleite para os olhos. Do mundo sé
conservou a cor.

19. Vale a pena refletir sobre a questdo: ela explica os piores romances. Quase todo mundo se acha
capaz de pensar e, em certa medida, bem ou mal, de fato pensa. Muito poucos, ao contrario, podem se
imaginar poetas ou forjadores de frases. Mas a partir do momento em que o pensamento prevaleceu
sobre o estilo, a multiddo invadiu o romance.

20. A de Malraux, por exemplo. Mas seria preciso tratar a0 mesmo tempo do problema social, que o
pensamento absurdo nio pode evitar (mesmo que se possa propor vérias e muito diversas solucdes). E
preciso, porém, se limitar.



2
Kirilov

Todos os heréis de Dostoiévski se questionam sobre o sentido da vida.

Nisto sao modernos: nao temem o ridiculo. O que distingue a sensibilidade
moderna da sensibilidade classica é que esta se nutre de problemas morais e
aquela de problemas metafisicos. Nos romances de Dostoiévski, a questao é
colocada com tal intensidade que s6 admite solucdes extremas. A existéncia
¢ enganosa ou é eterna. Se Dostoiévski se contentasse com essa andlise, seria
filésofo. Mas ele ilustra as consequéncias que esses jogos do espirito podem
ter na vida de um homem e por isso é um artista. Entre tais consequéncias, a
que lhe interessa é a ultima, que ele mesmo chama, no Didrio de um escritor,
de suicidio logico. Nas anota¢does de dezembro de 1876, de fato, imagina o
arrazoado do “suicidio 16gico”. Convencido de que a existéncia humana é
um absurdo perfeito para quem ndo tem fé na imortalidade, o desesperado
chega as seguintes conclusdes:

“Visto que a resposta as minhas perguntas sobre a felicidade que recebo
da minha consciéncia é de que s6 posso ser feliz em harmonia com o grande
todo que ndo concebo, nem nunca poderei conceber, é evidente...

“.. Visto que, enfim, nesta ordem de coisas, assumo ao mesmo tempo o
papel de querelante e de querelado, de acusado e de juiz, e visto que julgo
totalmente estupida essa comédia por parte da natureza, e até considero
humilhante, por minha parte, aceitar interpreta-la...

“Na minha qualidade indiscutivel de querelante e querelado, de juiz e
acusado, condeno essa natureza que, com tdo impudente desaforo, fez-me
nascer para sofrer — eu a condeno a ser aniquilada comigo.”



Ha ainda um pouco de humor nessa posi¢do. Este suicida se mata
porque, no plano metafisico, sente-se vexado. Em certo sentido, ele se vinga.
E a maneira que tem de provar que “ndo o pegardo” Sabe-se porém que o
mesmo tema se encarna, com a mais admiravel ampliddo, em Kirilov,
personagem de Os possessos, também partidario do suicidio légico. O
engenheiro Kirilov declara em algum lugar que quer sair da vida porque
“esta é sua ideia”. Parece claro que se deve tomar a frase no sentido proprio.
E com uma ideia, um pensamento que ele se prepara para a morte. E o
suicidio superior. Progressivamente, ao longo das cenas em que a
personalidade de Kirilov pouco a pouco se ilumina, o pensamento mortal
que o anima nos ¢é revelado. O engenheiro, efetivamente, retoma os
raciocinios do Didrio. Sente que Deus é necessario e que é preciso que
exista. Mas sabe que ndo existe, nem pode existir “Como vocé ndo
compreende’, exclama ele, “que esta é uma razdo suficiente para se matar?”
Tal atitude provoca igualmente nele algumas consequéncias absurdas. Por
indiferenca, aceita que seu suicidio seja usado em proveito de uma causa que
despreza. “Esta noite decidi que me d4 no mesmo.” Prepara enfim seu gesto
com um sentimento mesclado de revolta e de liberdade. “Eu me matarei
para afirmar minha insubordina¢do, minha nova e terrivel liberdade.” Nao
se trata mais de vinganca e sim de revolta. Kirilov é, entdo, um personagem
absurdo — mas com uma reserva essencial: ele se mata. Mas é ele mesmo
quem explica esta contradicdo, e de tal maneira que revela ao mesmo tempo
o segredo absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta, de fato, a sua logica
mortal uma ambigdo extraordindria que da ao personagem toda a sua
perspectiva: ele quer se matar para tornar-se deus.

O raciocinio é de uma clareza classica. Se Deus nao existe, Kirilov ¢é
deus. Se Deus ndo existe, Kirilov deve se matar. Kirilov deve se matar, entao,
para ser deus. Esta logica é absurda, mas ¢ o que se necessita. O interessante,
contudo, é dar um sentido a essa divindade trazida para a Terra. Isto leva a
esclarecer a premissa: “Se Deus ndo existe, eu sou deus’, ainda bastante
obscura. E importante notar antes de mais nada que o homem que manifesta
tal pretensdo insensata ¢ bem deste mundo. Faz sua gindstica toda manha
para manter a saide. Comove-se com a alegria de Chatov ao encontrar sua
mulher. Num papel encontrado depois de sua morte, quer desenhar uma
figura que “lhes” mostre a lingua. E pueril e colérico, apaixonado, metddico
e sensivel. De super-homem s6 tem a ldgica e a ideia fixa, de homem tem



todos os registros. No entanto, ¢ ele quem fala tranquilamente de sua
divindade. Ele nao ¢ louco, ou sendo foi Dostoiévski quem enlouqueceu. O
que o agita ndo é uma ilusdo de megalomano. E tomar as palavras em seu
sentido prdprio seria, desta vez, ridiculo.

O préprio Kirilov nos ajuda a entendé-lo melhor. Ante uma pergunta de
Stavroguin, explica que nao fala de um deus-homem. Pode-se pensar que ¢é
por preocupacgdo de se distinguir de Cristo. Mas na realidade trata-se de
anexa-lo. De fato, Kirilov imagina por um instante que Jesus, ao morrer, ndo
se encontrou no paraiso. Soube entdo que sua tortura tinha sido em vao. “As
leis da natureza”, diz o engenheiro, “fizeram Cristo viver em meio a mentira
e morrer por uma mentira” Somente neste sentido, Jesus encarna todo o
drama humano. E o homem perfeito, porque é aquele que realizou a
condi¢do mais absurda. Nao ¢ o Deus-homem, mas o homem-deus. E, como
ele, cada um de nds pode ser crucificado e enganado — em certa medida,
alias, isto acontece.

A divindade de que se trata é entdo totalmente terrena. “Procurei
durante trés anos’, diz Kirilov, “o atributo da minha divindade e o encontrei.
O atributo da minha divindade é a independéncia” Agora se entende o
sentido da premissa kiriloviana: “Se Deus ndo existe, eu sou deus.” Tornar-se
deus é apenas ser livre nesta Terra, ndo servir a um ser imortal. E sobretudo,
naturalmente, extrair todas as consequéncias dessa dolorosa independéncia.
Se Deus existe, tudo depende dele e nada podemos fazer contra a sua
vontade. Se ndo existe, tudo depende de noés. Para Kirilov, assim como para
Nietzsche, matar Deus ¢é tornar-se deus — ou seja, realizar nesta Terra a vida

eterna de que fala o Evangelho.?!

Mas se esse crime metafisico basta para a realizacio do homem, por que
lhe acrescentar o suicidio? Por que se matar, abandonar este mundo depois
de conquistar a liberdade? E contraditério. Kirilov sabe bem disso quando
acrescenta: “Se tu sentes isso, és um czar e, ao contrario de matar-te, viveras

no auge da gloria” Mas os homens nao sabem disso. Nao sentem “isso”.

Como no tempo de Prometeu, alimentam em si cegas esperangas.??

Precisam que lhes mostrem o caminho e nido podem prescindir da
predicacdo. Kirilov deve entdo se matar por amor a humanidade. Deve
mostrar a seus irmaos uma via real e dificil que ele sera o primeiro a
percorrer. E um suicidio pedagégico, e por isso Kirilov se sacrifica. Mas,



mesmo sendo crucificado, ndo sera enganado. Continua sendo homem-
deus, persuadido de uma morte sem futuro, penetrado por uma melancolia
evangélica. “Eu’, diz ele, “sou infeliz porque sou obrigado a afirmar minha
liberdade” Mas, morto ele e ilustrados por fim os homens, esta Terra se
povoara de czares e se iluminara com a gléria humana. O tiro de pistola de
Kirilov serd o sinal da ultima revolucdo. Nao é o desespero, entdo, o que o
empurra para a morte, mas o amor do proéximo por si mesmo. Antes de
acabar com sangue uma inefavel aventura espiritual, Kirilov pronuncia uma
frase tao velha quanto o sofrimento dos homens: “Esta tudo bem.”

Este tema do suicidio em Dostoiévski é, entdo, um tema absurdo.
Observemos apenas, antes de prosseguir, que Kirilov reaparece em outros
personagens que também encarnam novos temas absurdos. Stavroguin e
Ivan Karamazov exercitam na vida prética verdades absurdas. E a eles que a
morte de Kirilov liberta. Tentam ser czares. Stavroguin leva uma vida
“ir6nica’, sabe-se muito bem qual. Desperta o 6dio ao seu redor. No entanto,
a palavra-chave desse personagem estd em sua carta de despedida: “Nao
pude detestar nada” Ele é czar na indiferenca. Ivan também, quando se nega
a abdicar dos poderes régios do espirito. Aqueles que, como seu irmaio,
provam com a propria vida que é preciso se humilhar para crer, ele poderia
responder que esta condicdo ¢ indigna. Sua palavra-chave é “Tudo ¢
permitido”, com o conveniente toque de tristeza. Evidentemente, tal como
Nietzsche, o mais célebre assassino de Deus, ele acaba louco. Mas ¢ um risco
que se deve correr e, diante desses finais tragicos, o movimento essencial do
espirito absurdo consiste em perguntar: “O que prova isto?”

Por isso os romances, tal como o Didrio, formulam a questio absurda.
Instauram a logica até a morte, a exaltacao, a liberdade “terrivel”, a gloria dos
czares tornada humana. Estd tudo bem, tudo é permitido e nada é
detestavel: sdo juizos absurdos. Mas que prodigiosa criacdo aquela em que
esses seres de fogo e gelo nos parecem tdo familiares! O apaixonado mundo
da indiferenca que ruge em seu cora¢do niao nos parece nem um pouco
absurdo. Nele encontramos nossas angustias cotidianas. E, sem duvida,
ninguém como Dostoiévski soube dar ao mundo absurdo prestigios tao
proximos e tao torturantes.



Qual é, porém, sua conclusdao? Duas citagdes mostrardo a completa
inversao metafisica que leva o escritor a outras revelagdes. Como o
raciocinio do suicida logico havia provocado algumas reclamagdes dos
criticos, Dostoiévski desenvolve sua posicdo nas anotagdes seguintes do
Didrio e conclui assim: “A fé na imortalidade é tdo necessaria para o ser
humano (que sem ela acaba por se matar) porque se trata do estado normal
da humanidade. Sendo assim, a imortalidade da alma humana existe sem
qualquer duvida” Por outro lado, nas ultimas paginas do seu ultimo
romance, ao final do gigantesco combate com Deus, umas criangas
perguntam a Aliocha: “Karamazov, é verdade o que a religido diz, que
ressuscitaremos de entre os mortos, que poderemos ver-nos uns aos
outros?” E Aliocha responde: “Com certeza nds nos encontraremos de novo
e contaremos alegremente tudo o que nos aconteceu.”

Assim, Kirilov, Stavroguin e Ivan sdo derrotados. Os Karamazov
respondem aos Possessos. E trata-se mesmo de uma conclusdo. O caso de
Aliocha nao é ambiguo como o do principe Muichkin. Doente, este ultimo
vive num presente perpétuo, matizado por sorrisos e indiferenca, e este
estado bem-aventurado poderia ser a vida eterna de que fala o principe.
Aliocha, ao contrario, diz apenas: “Tornaremos a nos encontrar” Nao se
trata mais de suicidio e loucura. Para qué, se ele tem certeza da imortalidade
e suas alegrias? O homem troca sua divindade pela felicidade. “E
contaremos alegremente tudo o que nos aconteceu.” E assim, também, a
pistola de Kirilov ressoou em alguma parte da Ruassia, mas o mundo
continuou girando suas cegas esperancas. Os homens nido compreenderam
“isso”.

Nao é entdo um romancista absurdo quem nos fala, mas um romancista
existencial. Também aqui o salto é emocionante, confere sua grandeza a arte
que o inspira. E uma adesdo tocante, cheia de duvidas, incerta e ardente.
Falando sobre os Karamazov, Dostoiévski escrevia: “A questao principal que
serd perseguida em todas as partes deste livro é a mesma de que padeco,
consciente ou inconscientemente, a minha vida inteira: a existéncia de
Deus” E dificil acreditar que um romance tenha sido suficiente para
transformar em alegre certeza o sofrimento de toda uma vida. Um
comentarista?> aponta com toda a razdo: Dostoiévski estd comprometido
com Ivan — e os capitulos afirmativos dos Karamazov lhe exigiram trés



meses de esfor¢os, enquanto aquilo que ele chamava de “as blasfémias”
foram compostas em trés semanas, em plena exaltacdo. Nao ha um tnico
personagem que nao leve essa farpa na carne, que nao o irrite e que busque
um remédio na sensa¢io ou na imortalidade.?* Em todo caso, fiquemos com
a duavida. Esta é uma obra em que podemos, num claro-escuro mais
cativante que a luz do dia, captar a luta do homem contra suas esperancas.
Chegando ao final, o criador faz uma escolha contra seus personagens. Esta
contradi¢do nos permite também introduzir um matiz. Nao se trata aqui de
uma obra absurda, mas de uma obra que coloca o problema absurdo.

A resposta de Dostoiévski é a humilhagdo, a “vergonha” segundo
Stavroguin. Uma obra absurda, pelo contrario, ndo da respostas, eis toda a
diferenca. Ressaltemos bem isto, para terminar: o que contradiz o absurdo
nesta obra ndo é seu carater cristdo, é o anuncio que faz da vida futura.
Pode-se ser cristao e absurdo. Ha exemplos de cristdos que nao acreditam na
vida futura. A propdsito da obra de arte, seria possivel, entdo, determinar
uma das dire¢des da anadlise absurda que pudemos pressentir nas paginas
precedentes. Ela permite postular “o absurdo do Evangelho”. [lumina a ideia,
fecunda em consequéncias, de que as conviccoes nao impedem a
incredulidade. Bem se vé, ao contrario, que o autor dos Possessos,
familiarizado com tais caminhos, terminou adotando uma via bem
diferente. A surpreendente resposta do criador aos seus personagens, de
Dostoiévski a Kirilov, pode ser resumida assim: A existéncia ¢ enganosa e é
eterna.

21. “Stavroguin: - Vocé acredita na vida eterna no outro mundo? Kirilov: - Nao, mas acredito na vida
eterna neste.”

22. “O homem limitou-se a inventar Deus para ndo se matar. Assim se resume a histdria universal até
este momento.”

23. Boris de Schloezer.

24. Observagao curiosa e penetrante de Gide: quase todos os heréis de Dostoiévski sido poligamos.



3
A criagdo sem amanha

Agora percebo, entdo, que a esperanca nao pode ser eludida para sempre e

que pode assaltar os mesmos que se achavam livres dela. Este é o interesse
das obras examinadas até aqui. E poderia, ao menos na ordem da criacéo,
enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas.>> Mas tudo requer um
comego. O objeto dessa busca ¢ uma certa fidelidade. A Igreja foi tao dura
com os heréticos porque considerava que nao ha pior inimigo que um filho
descarrilhado. Mas a histéria das audacias gndsticas e a persisténcia das
correntes maniqueistas fizeram mais pela constru¢ao do dogma ortodoxo
que todas as oragdes. Guardadas as proporgdes, 0 mesmo acontece com 0
absurdo. Pode-se reconhecer sua senda descobrindo os caminhos que se
afastam dele. Ao final do raciocinio absurdo, numa das atitudes ditadas por
sua logica, ndo é indiferente ver a esperanga ser reintroduzida sob um de
seus rostos mais patéticos. Isso mostra a dificuldade da ascese absurda. Isso
mostra, sobretudo, a necessidade de uma consciéncia sustentada
permanentemente e integrada no ambito geral deste ensaio.

Mas se ainda nao se cogita em enumerar as obras absurdas, ao menos
cabe refletir sobre a atitude criadora, uma das que podem completar a
existéncia absurda. Nada serve tdo bem a arte quanto um pensamento
negativo. Seus procedimentos obscuros e humilhados sdo tdo necessarios
para se entender uma grande obra quanto o negro é para o branco.
Trabalhar e criar “para nada’, esculpir na argila, saber que sua criagdo nao
tem futuro, ver essa obra ser destruida em um dia, estando consciente de
que, no fundo, isto ndo tem mais importancia que construir para os séculos,



eis a dificil sabedoria que autoriza o pensamento absurdo. Desenvolver
ambas as tarefas ao mesmo tempo, negar por um lado e exaltar pelo outro ¢é
o caminho que se abre diante do criador absurdo. Ele deve dar suas cores ao
vazio.

Isto conduz a uma concepgdo particular da obra de arte. Com muita
frequéncia considera-se a obra de um criador como uma série de
testemunhos isolados. Confunde-se entdo artista e literato. Um pensamento
profundo estd em continuo devir, abraca a experiéncia de uma vida e lhe da
forma. Da mesma maneira, a criacdo unica de um homem se fortalece nas
suas faces sucessivas e multiplas que sdo as obras. Umas completam as
outras, corrigem-nas ou as recuperam, também as contradizem. Se ha uma
coisa que completa a criagdo, ndo é o grito vitorioso e ilusério do artista
enceguecido: “Eu disse tudo’, e sim a morte do criador que encerra sua
experiéncia e o livra do seu génio.

Esse esforco, essa consciéncia sobre-humana ndo aparecem
forcosamente para o leitor. Ndao ha mistério na criacdo humana. A vontade
faz esse milagre. Ao menos, porém, nao ha verdadeira criagdo sem segredo.
Nao ha davida de que uma sucessdo de obras pode ser apenas uma série de
aproximagdes a0 mesmo pensamento. Mas cabe conceber uma outra espécie
de criadores, que procederiam por justaposi¢do. Suas obras parecem nao ter
relacdo entre si. Em certa medida, sdo contraditdrias. Mas, recolocadas em
seu conjunto, elas recuperam sua ordena¢do. Recebem da morte, entio, seu
sentido definitivo. Aceitam o mais claro de sua luz da prépria vida do autor.
Nesse momento, a sucessdo de suas obras ndo passa de uma colecdo de
fracassos. Mas se todos esses fracassos conservam a mesma ressonancia, o
criador soube repetir a imagem de sua prépria condicdo, fazendo ecoar o
segredo estéril que possui.

O esfor¢o de dominagdo ¢ aqui consideravel. Mas a inteligéncia humana
pode chegar a muito mais. Ela se limitard a demonstrar o aspecto voluntdrio
da criagdo. Em outro lugar ressaltei que a vontade humana tinha como
Unico fim manter a consciéncia. Mas isto ndo poderia ser feito sem
disciplina. De todas as escolas de paciéncia e lucidez, a criacdo é a mais
eficaz. E também o testemunho perturbador da tinica dignidade do homem:
a revolta tenaz contra sua contradi¢do, a perseveranca num esfor¢o
considerado estéril. Exige um esfor¢o cotidiano, dominio de si, apreciacao
exata dos limites do verdadeiro, ponderacdo e forca. Constitui uma ascese.



Tudo isto “para nada’, para repetir e marcar o passo. Mas talvez a grande
obra de arte tenha menos importancia em si mesma do que na prova que
exige de um homem e a oportunidade que lhe oferece para superar seus
fantasmas e se aproximar um pouco mais da sua realidade nua.

Mas nao nos enganemos de estética. Nao é a informagado paciente, a
incessante e inutil ilustragdo de uma tese o que invoco aqui. Ao contrario, se
¢ que me expliquei com clareza. O romance de tese, a obra que prova, a mais
odiosa de todas, é a que mais se inspira num pensamento satisfeito.
Demonstra a verdade que imagina possuir. Mas o que se pde em agdo sdo
ideias, e as ideias sdo o contrario do pensamento. Esses criadores sio
filésofos envergonhados. Aqueles a que me refiro, ou imagino, sdo, ao
contrario, pensadores licidos. Em um certo ponto em que o pensamento se
volta sobre si mesmo, eles tragam as imagens de suas obras como simbolos
evidentes de um pensamento limitado, mortal e rebelde.

Tais obras talvez provem alguma coisa. Porém, os romancistas, mais do
que exibir essas provas, as dao a si mesmos. O essencial é que triunfem no
concreto e que esta seja sua grandeza. Um triunfo totalmente carnal
preparou-os para um pensamento em que os poderes abstratos foram
humilhados. Quando sio totalmente humilhados, a carne faz resplandecer
ao mesmo tempo a criacdo com todo o seu brilho absurdo. Sao os fildsofos
irdnicos que fazem as obras apaixonadas.

Todo pensamento que renuncia a unidade exalta a diversidade. E a
diversidade é o lugar da arte. O tinico pensamento que liberta o espirito ¢ o
que o deixa sozinho, certo dos seus limites e do seu fim proximo. Nenhuma
doutrina o solicita. Espera o amadurecimento da obra e da vida. Separada
dele, a primeira fara ouvir mais uma vez a voz quase ensurdecida de uma
alma libertada para sempre da esperanca. Ou ndo deixard ouvir nada, se o
criador, cansado do seu jogo, pretende se retirar. O que é equivalente.

Por isso peco a criagdo absurda o mesmo que exigia do pensamento: revolta,
liberdade e diversidade. Depois ela manifestara sua profunda inutilidade.
Nesse esfor¢o cotidiano em que a inteligéncia e a paixdo se misturam e se
arrebatam, o homem absurdo descobre uma disciplina que sera o essencial
de suas forcas. A aplicagdo necessdria, a obstinacdo e a clarividéncia



coincidem assim na atitude conquistadora. Criar é também dar uma forma
ao destino. Todos esses personagens sdo definidos por sua obra, ao menos
tanto quanto a definem. O comediante nos ensinou: ndo ha fronteira entre o
parecer e o ser.

Repitamos. Nada disso tem sentido real. Ainda temos que fazer
progressos no caminho dessa liberdade. O ultimo esfor¢o para esses
espiritos afins, criador ou conquistador, consiste em saber libertar-se
também de seus empreendimentos: conseguir admitir que a obra, seja
conquista, amor ou criagdo, pode nao ser; consumar assim a inutilidade
profunda de toda vida individual. Isto lhes da mais facilidade na realizacao
dessa obra, assim como perceber o absurdo da vida os autorizava a
mergulhar nela com todos os excessos.

O que resta é um destino cuja Unica saida é fatal. A margem dessa
fatalidade unica da morte, tudo, alegria ou felicidade, é liberdade. Surge um
mundo cujo unico dono ¢ o homem. O que o atava era a ilusdo de outro
mundo. A sorte do seu pensamento ja ndo é renunciar a si, mas renovar-se
em imagens. Ele se representa — em mitos, sem duvida —, mas mitos sem
outra profundidade sendo a dor humana e, como esta, inesgotavel. Nao mais
a fabula divina que diverte e cega, mas o rosto, o gesto e o drama terrenos
em que se resumem uma dificil sabedoria e uma paixao sem amanha.

25. Moby Dick de Melville, por exemplo.



O MITO DE SISIFO



Os deuses condenaram Sisifo a empurrar incessantemente uma rocha até o

alto de uma montanha, de onde tornava a cair por seu préprio peso.
Pensaram, com certa razdo, que nao ha castigo mais terrivel que o trabalho
inutil e sem esperanga.

Se dermos crédito a Homero, Sisifo era o mais sabio e prudente dos
mortais. Mas, segundo uma outra tradicdo, ele tendia para o oficio de
bandido. Nédo vejo contradi¢ao nisso. As opinides diferem sobre os motivos
que o levaram a ser o trabalhador inutil dos infernos. Censuram-lhe
primeiro certa leviandade com os deuses. Ele revelou seus segredos. Egina,
filha de Asopo, foi raptada por Jupiter. O pai estranhou seu desaparecimento
e se queixou a Sisifo. Este, que estava sabendo do rapto, ofereceu-se para
instruir Asopo, com a condicio de que ele desse dgua a cidadela de Corinto.
Preferiu a béncao da agua aos raios celestes. E como castigo acabou nos
infernos. Homero nos conta também que Sisifo havia acorrentado a Morte.
Plutdo ndo pode suportar o espetaculo de seu império deserto e silencioso.
Enviou o deus da guerra, que libertou a Morte das maos de seu vencedor.

Contam também que Sisifo, ja perto de morrer, quis imprudentemente
por a prova o amor de sua esposa. Ordenou que ela jogasse seu corpo
insepulto no meio da praga publica. Sisifo foi para os infernos. E ali, irritado
por uma obediéncia tdo contraria ao amor humano, obteve de Plutao a
permissdo de voltar a Terra para castigar a mulher. Mas quando tornou a ver
a face deste mundo, a desfrutar da agua e do sol, das pedras tépidas e do
mar, ndo quis voltar para as sombras infernais. As chamadas, coleras e
adverténcias nada conseguiram. Durante muitos anos ele continuou
morando em frente a curva do golfo, com o mar resplandecente e os sorrisos
da Terra. Foi preciso uma interven¢do dos deuses. Mercurio segurou o



audaz pelo pescoco e, tirando-o de suas alegrias, trouxe-o a forca de volta
para o inferno, onde sua rocha estava ja preparada.

Ja devem ter notado que Sisifo é o herdi absurdo. Tanto por causa de
suas paixdes como por seu tormento. Seu desprezo pelos deuses, seu 6dio a
morte e sua paixao pela vida lhe valeram esse suplicio indizivel no qual todo
o ser se empenha em nio terminar coisa alguma. E o preco que se paga pelas
paixdes desta Terra. Nada nos dizem sobre Sisifo nos infernos. Os mitos sdo
feitos para que a imaginagdo os anime. No caso deste, s6 vemos todo o
esforco de um corpo tenso ao erguer a pedra enorme, empurra-la e ajuda-la
a subir uma ladeira cem vezes recomecada; vemos o rosto crispado, a
bochecha colada contra a pedra, o socorro de um ombro que recebe a massa
coberta de argila, um pé que a retém, a tensdo dos bragos, a seguranca
totalmente humana de duas maos cheias de terra. Ao final desse prolongado
esforco, medido pelo espaco sem céu e pelo tempo sem profundidade, a
meta é atingida. Sisifo contempla entdo a pedra despencando em alguns
instantes até esse mundo inferior de onde ele tera que tornar a subi-la até os
picos. E volta a planicie.

E durante esse regresso, essa pausa, que Sisifo me interessa. Um rosto
que padece tdo perto das pedras ja é pedra ele préprio! Vejo esse homem
descendo com passos pesados e regulares de volta para o tormento cujo fim
ndo conhecera. Essa hora, que é como uma respiracdo e que se repete com
tanta certeza quanto sua desgraca, essa hora é a da consciéncia. Em cada um
desses instantes, quando ele abandona os cumes e mergulha pouco a pouco
nas guaridas dos deuses, Sisifo é superior ao seu destino. E mais forte que
sua rocha.

Este mito s6 é tragico porque seu herdi é consciente. O que seria a sua
pena se a esperanca de triunfar o sustentasse a cada passo? O operario de
hoje trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas tarefas, e esse destino
nao ¢ menos absurdo. Mas s6 é tragico nos raros momentos em que se torna
consciente. Sisifo, proletario dos deuses, impotente e revoltado, conhece
toda a extensdo de sua miseravel condi¢do: pensa nela durante a descida. A
clarividéncia que deveria ser o seu tormento consuma, ao mesmo tempo,
sua vitéria. Nao hd destino que ndo possa ser superado com o desprezo.



Assim como, em certos dias, a descida é feita na dor, também pode ser feita
na alegria. Esta palavra ndo é exagerada. Também imagino Sisifo voltando
para a sua rocha, e a dor existia desde o principio. Quando as imagens da
Terra se aferram com muita for¢ca a lembranca, quando o chamado da
felicidade torna-se premente demais, entdo a tristeza se ergue no coragdo do
homem: é a vitdria da rocha, é a propria rocha. O desespero imenso é coisa
pesada demais para se carregar. Sao as nossas noites de Getsémani. Mas as
verdades esmagadoras desaparecem ao serem reconhecidas. Edipo, por
exemplo, primeiramente obedece ao destino sem saber disso. A partir do
momento em que sabe, sua tragédia comec¢a. Mas no mesmo momento, cego
e desesperado, reconhece que o unico lago que o liga a0 mundo ¢ a mao
fresca de uma jovem. Uma frase desmedida ressoa entdo: “Apesar de tantas
provas, minha idade avancada e a grandeza da minha alma me levam a
julgar que estd tudo bem” O Edipo de Sofocles, como o Kirilov de
Dostoiévski, da assim a férmula da vitéria absurda. A sabedoria antiga
coincide com o heroismo moderno.

Ninguém descobre o absurdo sem ficar tentado a escrever algum manual
de felicidade. “E como assim, por vias tdo estreitas...?” Mas s6 ha um
mundo. A felicidade e o absurdo sdo dois filhos da mesma terra. Sdo
inseparaveis. O erro seria dizer que a felicidade nasce necessariamente da
descoberta absurda. As vezes ocorre também que o sentimento do absurdo
nasce da felicidade. “Creio que estd tudo bem”, diz Edipo, e esta frase é
maldita. Ressoa no universo feroz e limitado do homem e ensina que nem
tudo foi experimentado até o fim. Ela expulsa deste mundo um deus que
havia entrado nele com a insatisfacdo e o gosto pelas dores intuteis. Faz do
destino um assunto humano, que deve ser acertado entre os homens.

Toda a alegria silenciosa de Sisifo consiste nisso. Seu destino lhe
pertence. A rocha € sua casa. Da mesma forma, o homem absurdo manda
todos os idolos se calarem quando contempla seu tormento. No universo
que repentinamente recuperou o siléncio, erguem-se os milhares de vozes
maravilhadas da Terra. Chamamentos inconscientes e secretos, convites de
todos os rostos sdo o reverso necessario e o preco da vitéria. Nao ha sol sem
sombra, e é preciso conhecer a noite. O homem absurdo diz que sim e seu
esfor¢o ndo terd interrupc¢ao. Se ha um destino pessoal, ndo ha um destino
superior ou ao menos s6 ha um, que ele julga fatal e desprezivel. De resto,
sabe que é dono de seus dias. No instante sutil em que o homem se volta



para a sua vida, Sisifo, regressando para a sua rocha, contempla essa
sequéncia de ac¢des desvinculadas que se tornou seu destino, criado por ele,
unido sob o olhar de sua memoria e em breve selado por sua morte. Assim,
convencido da origem totalmente humana de tudo o que é humano, cego
que deseja ver e que sabe que a noite ndo tem fim, ele estd sempre em
marcha. A rocha ainda rola.

Deixo Sisifo na base da montanha! As pessoas sempre reencontram seu
fardo. Mas Sisifo ensina a fidelidade superior que nega os deuses e ergue as
rochas. Também ele acha que esta tudo bem. Esse universo, doravante sem
dono, ndo lhe parece estéril nem futil. Cada grio dessa pedra, cada
fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por si s6 um
mundo. A prépria luta para chegar ao cume basta para encher o coragdo de
um homem. E preciso imaginar Sisifo feliz.



APENDICE

A ESPERANCA E O ABSURDO NA
OBRA DE FRANZ KAFKA



O estudo sobre Franz Katka que publicamos em apéndice foi substituido
na primeira edicdo de O mito de Sisifo pelo capitulo sobre Dostoiévski e o
suicidio. Porém foi publicado pela revista LArbaléte em 1943.

Nele se encontrara, em outra perspectiva, a critica da criacao absurda ja
iniciada nas paginas sobre Dostoiévski. (Nota do editor francés.)



Toda a arte de Kafka consiste em obrigar o leitor a reler. Seus desenlaces,

ou sua falta de desenlace, sugerem explicagdes, mas estas ndo se revelam
com clareza e exigem, para parecerem bem fundamentadas, que se releia a
histéria com um novo enfoque. As vezes ha uma possibilidade de dupla
interpretagdo, dai surge a necessidade de duas leituras. E o que o autor
pretendia. Mas seria um erro querer interpretar detalhadamente tudo em
Kafka. Um simbolo é sempre genérico e, por mais precisa que seja sua
traducdo, um artista s6 lhe pode restituir o movimento: nao hd traducao
literal. De resto, nada é mais dificil de entender que uma obra simbélica. Um
simbolo sempre ultrapassa aquele que o usa e o faz dizer na realidade mais
do que tem consciéncia de expressar. Neste sentido, o meio mais seguro de
capta-lo consiste em ndo provoca-lo, iniciar a obra sem ideias preconcebidas
e nao buscar suas correntes secretas. No caso de Kafka, particularmente, é
honesto aceitar seu jogo, abordar o drama pela aparéncia e o romance pela
forma.

A primeira vista, e para um leitor isolado, trata-se de aventuras
inquietantes que levam personagens trémulos e obstinados a perseguir
problemas que eles nunca formulam. Em O processo, Joseph K. é acusado.
Mas ndo sabe de qué. Ele por certo quer se defender, mas ignora por qué. Os
advogados acham sua causa dificil. Enquanto isso, ndo deixa de amar, de se
alimentar ou de ler seu jornal. Depois € julgado. Mas a sala do tribunal ¢é
sombria. Ele ndo entende grande coisa. S6 supde que foi condenado, mas se
pergunta a qué. Algumas vezes também duvida disso e continua vivendo.
Muito tempo depois, dois senhores bem-vestidos e educados vém busca-lo e
o convidam a segui-los. Com a maior cortesia o levam a um suburbio



desesperado, pdem sua cabega sobre uma pedra e o degolam. Antes de
morrer, o condenado diz somente: “como um cachorro”

Claro que ¢ dificil falar de simbolos num relato cuja qualidade mais
sensivel se encontra justamente na naturalidade. Mas a naturalidade é uma
categoria dificil de entender. Ha obras em que os acontecimentos parecem
naturais ao leitor. Porém ha outras (mais raras, é verdade) em que o
personagem ¢é que acha natural o que lhe acontece. Por um paradoxo
singular, embora evidente, quanto mais extraordindrias forem as aventuras
do personagem, mais perceptivel sera a naturalidade do relato: ela é
proporcional a distancia que se pode sentir entre a estranheza da vida de um
homem e a simplicidade com que esse homem a aceita. Parece que esta é a
naturalidade de Kafka. E, justamente, nota-se com clareza o que O processo
quer dizer. Falou-se de uma imagem da condi¢do humana. Sem duvida. Mas
¢ mais simples a0 mesmo tempo e mais complicado. Quero dizer que o
sentido do romance é mais particular e mais pessoal de Kafka. Em certa
medida é ele quem fala, embora confesse que somos nos. Ele vive e é
condenado. Sabe nas primeiras paginas do romance que continua neste
mundo e, por mais que tente remediar isso, ndo tera nenhuma surpresa.
Nunca se assombrard o suficiente dessa falta de assombro. Em tais
contradi¢des ¢ que se reconhecem os primeiros sinais da obra absurda. O
espirito projeta no concreto sua tragédia espiritual. E s6 pode fazé-lo por
meio de um paradoxo perpétuo que da as cores o poder de expressar o vazio
e aos gestos cotidianos a forca de traduzir as ambigdes eternas.

Da mesma forma, O castelo é talvez uma teologia em agdo, mas ¢ antes de
tudo a aventura individual de uma alma em busca de sua graca, de um
homem que pede aos objetos deste mundo seu segredo régio e as mulheres
os signos do deus que dorme nelas. A metamorfose, por sua vez, representa
certeiramente a terrivel iconografia de uma ética da lucidez. Mas é também
produto do assombro incalculdvel que o homem experimenta ao sentir o
animal em que ele se transforma sem muito esfor¢o. Nessa ambiguidade
fundamental reside o segredo de Kafka. Essas vacilagbes perpétuas entre o
natural e o extraordindrio, o individuo e o universal, o tragico e o cotidiano,
o absurdo e o 16gico se apresentam ao longo de toda a sua obra e lhe dao ao
mesmo tempo sua ressonancia e sua significacdo. Sdo paradoxos que é



preciso enumerar, contradicdes que é preciso reforcar para compreender a
obra absurda.

Um simbolo, de fato, supde dois planos, dois mundos de ideias e de
sensagdes, e um diciondrio de correspondéncias entre um e outro. Este
léxico é o mais dificil de estabelecer. Mas tomar consciéncia dos dois
mundos presentes significa enveredar pelo caminho de suas relacdes
secretas. Em Kafka esses dois mundos sdo o da vida cotidiana, por um lado,
e a inquietude sobrenatural, por outro lado.2® Parece que assistimos aqui a
uma interminavel exploracdo da frase de Nietzsche: “Os grandes problemas
estdo na rua.”

Na condi¢do humana, e isto é o lugar-comum de todas as literaturas, ha
uma absurdidade fundamental ao mesmo tempo que ha uma implacavel
grandeza. Ambas coincidem, como é natural. Ambas se refletem, repitamos,
no divorcio ridiculo que separa as nossas intemperancas da alma e as
alegrias perecedouras do corpo. O absurdo é que a alma desse corpo o
ultrapasse tdo desmedidamente. Para representar esse absurdo, sera preciso
dar-lhe vida num jogo de contrastes paralelos. Assim Kafka expressa a
tragédia pelo cotidiano e o absurdo pelo ldgico.

Um ator da mais for¢a a um personagem tragico quando evita exagera-
lo. Se for comedido, o horror que suscita sera desmedido. A tragédia grega é
rica em licoes a esse respeito. Numa obra tragica, o destino sempre se
apresenta melhor sob os rostos do légico e do natural. O destino de Edipo é
anunciado de antemio. Foi decidido no sobrenatural que ele cometera
assassinato e incesto. Todo o esfor¢co do drama consiste em mostrar o
sistema légico que, de dedugdo em deducdo, ira consumar a desgraca do
herdi. O mero anuncio desse destino inusitado ndo é uma coisa horrivel,
porque ¢ inverossimil. Mas se nos demonstrarem sua necessidade no @mbito
da vida cotidiana, sociedade, Estado, emoc¢do familiar, entdo o horror se
consagra. Nessa revolta que sacode o homem e o faz dizer: “Isto ndo ¢
possivel’, ja esta a certeza desesperada de que “isto” é possivel.

Eis todo o segredo da tragédia grega, ou ao menos um de seus aspectos.
Porque ha um outro que, empregando um método inverso, nos permitiria
compreender Kafka melhor. O coragdo humano tem uma odiosa tendéncia a
s6 chamar de destino aquilo que o esmaga. Mas a felicidade também, a sua
maneira, carece de razdo, porque é inevitavel. Mas o homem moderno



atribui o mérito a si mesmo, quando niao o desconhece. Haveria muito a
dizer, pelo contrdrio, sobre os destinos privilegiados da tragédia grega e os
favoritos da lenda que, como Ulisses, se salvam de si mesmos no meio das
piores aventuras.

O importante a destacar, em todo caso, é a cumplicidade secreta que une
no tragico o légico e o cotidiano. Por isso, Samsa, o herdi de A metamorfose,
¢ um caixeiro-viajante. E também por isso, a tinica coisa que o aborrece na
singular aventura que o transforma em inseto é que seu chefe ficara
contrariado com sua auséncia. Crescem nele patas e antenas, sua coluna se
arqueia, pontos brancos se espalham em sua barriga e — nao direi que nao
se surpreende, pois o efeito falharia — tudo isso lhe causa um “leve
aborrecimento”. Toda a arte de Kafka esta neste matiz. Em sua obra central,
O castelo, o que se impde sao os detalhes da vida cotidiana, e no entanto esse
estranho romance, no qual ndo ha desenlace e tudo recomeca, representa a
aventura essencial de uma alma em busca de sua graga. Essa tradugdo do
problema na agdo, essa coincidéncia do geral com o particular se
reconhecem também nos pequenos artificios proprios de todo grande
criador. Em O processo, o her6i poderia se chamar Schmidt ou Franz Kafka.
Mas se chama Joseph K. Nio é Kafka, e no entanto é ele. E um europeu
médio. E como todo mundo. Mas é também a entidade K., que postula o x
dessa equac¢do de carne.

Da mesma maneira, quando Kafka quer expressar o absurdo, lan¢a mao
da coeréncia. E conhecida a histéria do louco que estava pescando numa
banheira; um médico que tinha suas ideias sobre os tratamentos
psiquidtricos lhe perguntou “se estavam mordendo” e obteve uma resposta
rigorosa: “Claro que nao, imbecil, isso ¢ uma banheira” Esta histéria ¢ do
género barroco. Mas nela se percebe de maneira sensivel como o efeito
absurdo esta ligado a um excesso de légica. O mundo de Kafka é na verdade
um universo indizivel onde o homem se dd ao luxo torturante de pescar
numa banheira, mesmo sabendo que dali ndo saira nada.

Reconheco entdo uma obra absurda em seus principios. Em relacdo a O
processo, por exemplo, posso dizer que o sucesso é total. A carne triunfa.
Nada falta, nem a revolta ndo formulada (embora seja ela quem escreve),
nem o desespero lucido e mudo (embora seja ele quem cria), nem a
assombrosa liberdade de conduta que os personagens de um romance
respiram até a morte final.



Esse mundo, contudo, nao é tdo fechado como parece. Nesse universo sem
progresso, Kafka vai introduzir a esperanca de uma forma singular. Quanto
a isto, O processo e O castelo ndo andam na mesma direcdo. Eles se
completam. A insensivel progressdo de um para outro que se pode descobrir
representa uma conquista desmedida no plano da evasdo. O processo levanta
um problema que O castelo, em certa medida, resolve. O primeiro descreve
com um método quase cientifico e sem concluir. O segundo, em certa
medida, explica. O processo diagnostica e O castelo imagina um tratamento.
Mas o remédio aqui proposto ndo cura. SO reintegra a doenga a vida normal.
Ajuda a aceitd-la. Em certo sentido (pensemos em Kierkegaard), a torna
agradavel. O agrimensor K. ndo pode imaginar outra preocupacio a nao ser
aquela que o réi. As mesmas pessoas que 0 cercam se apaixonam por esse
vazio e por essa dor que niao tém nome, como se aqui o sofrimento
revestisse um rosto privilegiado. “Como preciso de vocé” — diz Frieda a K.
— “Como me sinto abandonada, desde que o conheco, quando vocé nao
estd perto de mim.” Esse remédio sutil que nos faz amar o que nos esmaga e
faz nascer a esperanca num mundo sem saida, esse “salto” brusco que tudo
transforma é o segredo da revoluc¢ao existencial e do préprio Castelo.

Poucas obras sdo mais rigorosas em seu desenvolvimento que O castelo.
K. é nomeado agrimensor do castelo e chega a aldeia. Mas a comunicagdo
entre a aldeia e o castelo é impossivel. Durante centenas de paginas, K. se
empenhard em encontrar seu caminho, encaminhara todas as gestoes, fara
astucias, tergiversard, ndo se zangara nunca e, com uma fé desconcertante,
tentara exercer a funcdo que lhe confiaram. Cada capitulo é um fracasso. E
também um recome¢o. Ndo se trata de ldgica, mas de perseveranca. Na
amplitude dessa teimosia esta o tragico da obra. Quando K. telefona para o
castelo, ouve vozes confusas e misturadas, risos vagos, chamados remotos.
Isso basta para alimentar sua esperanca, como 0s sinais que surgem nos céus
estivais ou essas promessas do anoitecer que constituem nossa razio de
viver. Aqui encontramos o segredo da especial melancolia de Kafka. A
mesma, na verdade, que se respira na obra de Proust ou na paisagem
plotiniana: a nostalgia dos paraisos perdidos. “Torno-me muito
melancdlica” — diz Olga — “quando Barnabé me diz de manha que vai ao
Castelo: um trajeto provavelmente inutil, um dia provavelmente perdido,
uma esperanc¢a provavelmente va.” “Provavelmente”, este ¢ o matiz sobre o
qual Kafka faz girar toda a sua obra. Mas nao importa, a busca do eterno ¢



nela meticulosa. E os automatos inspirados que sao os personagens de Kafka
nos dao a imagem do que seriamos se estivéssemos privados das nossas
distracoes®” e totalmente entregues as humilha¢ées do divino.

Em O castelo, tal submissdo ao cotidiano torna-se uma ética. A grande
esperanca de K. é fazer com que o Castelo o adote. Como ndo pode
conseguir isto sozinho, todo o seu esforco consiste em merecer essa graga
tornando-se um habitante da aldeia, perdendo assim sua qualidade de
estrangeiro que todos lhe recordam. O que ele quer é um oficio, um lar, uma
vida de homem normal e saudavel. Nao suporta mais sua loucura. Quer ser
razoavel. Quer se livrar da maldicao particular que o torna estrangeiro na
aldeia. O episddio de Frieda ¢é significativo quanto a isso. S6 se torna amante
dessa mulher que conheceu um dos funcionarios do Castelo por causa do
seu passado. Extrai dela alguma coisa que o supera — ao mesmo tempo que
tem consciéncia do que a torna indigna para sempre do Castelo. Pensamos
aqui no amor singular de Kierkegaard por Régine Olsen. Em certos homens,
o fogo de eternidade que os devora é grande o bastante para queimar o
coracao dos que os cercam. O erro funesto de dar a Deus o que ndo ¢é de
Deus também ¢é tema desse episédio do Castelo. Mas para Katka parece que
nao se trata de um erro, e sim de uma doutrina e um “salto” Nao ha nada
que nao seja de Deus.

Mais significativo ainda é o fato de que o agrimensor se separa de Frieda
para aproximar-se das irmas Barnabé, pois a familia Barnabé é a tnica da
aldeia completamente abandonada pelo Castelo e pela propria aldeia.
Amalia, a irmad mais velha, rejeitou as propostas vergonhosas que um
funcionario do Castelo lhe fizera. A maldicao imoral que depois aconteceu
afastou-a para sempre do amor de Deus. Ser incapaz de perder sua honra
por Deus ¢ tornar-se indigna da sua graca. Reconhecemos um tema familiar
a filosofia existencial: a verdade contraria a moral. Aqui as coisas vdo longe.
Porque o caminho que o herdéi de Katka percorre, que vai de Frieda as irmas
Barnabé, é o mesmo que vai do amor confiante a deificagdo do absurdo.
Também nisso o pensamento de Kafka coincide com o de Kierkegaard. Nao
surpreende que o “relato Barnabé” figure no final do livro. A ultima tentativa
do agrimensor é encontrar Deus por intermédio daquilo que o nega,
reconhecé-lo, ndo de acordo com as nossas categorias de bondade e beleza,
mas atras dos rostos vazios e horriveis de sua indiferenga, de sua injustica,



do seu édio. Esse estrangeiro que pede para ser adotado pelo Castelo esta
um pouco mais exilado ao final da sua viagem porque agora ¢ infiel a si
mesmo e abandona a moral, a logica e as verdades do espirito para tentar
entrar, com a Unica riqueza de sua esperanca insensata, no deserto da graga

divina.?8

A palavra esperanga ndo ¢é ridicula neste caso. Ao contrario, quanto mais
tragica é a condi¢do evocada por Kafka, mais rigida e provocante torna-se
essa esperanca. Quanto mais verdadeiramente absurdo for O processo, mais
o “salto” exaltado de O castelo parece comovedor e ilegitimo. Mas
encontramos aqui, em estado puro, o paradoxo do pensamento existencial
tal como expressa, por exemplo, Kierkegaard: “Devemos ferir de morte a
esperanca terrena, porque sO assim nos salvamos pela esperanca
verdadeira’,?® que pode ser traduzida como: “E preciso ter escrito O processo
para empreender O castelo.”

A maioria dos que falaram de Kafka definiram sua obra, de fato, como
um grito desesperado que deixa o homem sem recurso nenhum. Mas isto
exige uma revisdo. Ha esperancas e esperancas. A obra otimista de Henry
Bordeaux me parece singularmente desalentadora. Ali nada é permitido aos
coragdes um pouco dificeis. O pensamento de Malraux, ao contrario, ¢é
sempre animador. Mas nos dois casos nao se trata da mesma esperanca nem
do mesmo desespero. Vejo somente que a propria obra absurda pode
conduzir a infidelidade que quero evitar. A obra que era apenas uma
repeticdo sem alcance de uma condicao estéril, uma exaltacdo clarividente
do perecivel, torna-se aqui um berco de ilusdes. Ela explica, dd uma forma a
esperanga. O criador ndo pode mais separar-se dela. Nao é mais o jogo
tragico que deveria ser. Da um sentido a vida do autor.

E singular, em todo caso, que obras de inspiracdo afim, como as de
Katka, Kierkegaard ou Chestov, ou seja, as dos romancistas e fildsofos
existenciais, voltadas totalmente para o absurdo e suas consequéncias,
desemboquem afinal num imenso grito de esperanga.

Eles abracam o Deus que os devora. A esperanca se introduz por meio
da humildade. Pois o absurdo dessa existéncia lhes assegura um pouco mais
da realidade sobrenatural. Se o caminho dessa vida culmina em Deus, ha
entdo uma saida. E a perseveranca, a teimosia com que Kierkegaard,



Chestov e os herdis de Kafka repetem seus percursos sio uma singular

garantia do poder exaltante dessa certeza.*’

Kafka nega a seu deus a grandeza moral, a evidéncia, a bondade, a
coeréncia, mas é para melhor se jogar em seus bragos. O absurdo é
reconhecido, aceito, o homem se resigna a ele e, a partir desse momento,
sabemos que ja nao é o absurdo. Nos limites da condi¢do humana, que
esperan¢a maior do que aquela que permite escapar dessa condicdo? Vejo
uma vez mais que o pensamento existencial, contra a opinido comum, esta
pleno de uma esperanca desmedida, a mesma que, com o cristianismo
primitivo e o antuncio da boa-nova, sublevou o mundo antigo. Mas nesse
salto que caracteriza todo pensamento existencial, nessa teimosia, nessa
agrimensura de uma divindade sem superficie, como nao ver a marca de
uma lucidez que renuncia a si mesma? S6 se espera que seja um orgulho que
abdique para salvar-se. Tal rentncia seria fecunda. Mas uma coisa niao tem
nada a ver com a outra. Na minha opinido, o valor moral da lucidez nao
diminui quando ela é chamada de estéril, como todo orgulho. Porque uma
verdade, por defini¢do, também ¢ estéril. Todas as evidéncias o sdo. Num
mundo em que tudo ¢ dado e nada ¢ explicado, a fecundidade de um valor
ou de uma metafisica é uma nocao vazia de sentido.

Com isso vemos em que tradicio de pensamento se inscreve a obra de
Katka. De fato, seria pouco inteligente considerar rigorosa a trajetéria que
leva de O processo a O castelo. Joseph K. e o agrimensor K. sdo apenas os
dois polos que atraem Kafka.3! Falarei como ele e direi que provavelmente
sua obra nao ¢ absurda. Mas que isto ndo nos impeca de ver sua grandeza e
sua universalidade. Ambas decorrem do fato de ele ter sabido representar
com tanta ampliddo a passagem cotidiana da esperanca a angustia e da
sensatez desesperada a cegueira involuntdria. Sua obra é universal (uma
obra realmente absurda nao é universal) na medida em que nela aparece o
rosto comovente do homem fugindo da humanidade, extraindo de suas
contradi¢des razdes para acreditar e de seus desesperos fecundos razdes
para esperar, e chamando de vida sua apavorante aprendizagem da morte. E
universal porque sua inspiragdo é religiosa. Como em todas as religides, o
homem ali se libertou do peso de sua propria vida. Mas assim como sei
disso, e posso até admira-lo, sei também que nao busco o que é universal,
mas o que é verdadeiro. As duas coisas podem nao coincidir.



Este ponto de vista ficard mais claro se eu disser que o pensamento
verdadeiramente desesperado se define justamente por critérios opostos e
que a obra tragica poderia ser aquela que, uma vez descartada toda
esperanca futura, descrevesse a vida de um homem feliz. Quanto mais
exaltante for a vida, mais absurda serd a ideia de perdé-la. Talvez este seja o
segredo da aridez soberba que se respira na obra de Nietzsche. Nesta ordem
de ideias, Nietzsche parece ter sido o unico artista que chegou as
consequéncias extremas de uma estética do Absurdo, pois sua ultima
mensagem reside numa lucidez estéril e conquistadora e numa obstinada
negacao de todo consolo sobrenatural.

Tudo isso deve ter sido suficiente, contudo, para revelar a importancia
capital da obra de Katka no ambito deste ensaio. Somos transportados aqui
aos confins do pensamento humano. Dando a palavra seu sentido pleno,
podemos dizer que nessa obra tudo é essencial. Ela apresenta o problema
absurdo em sua totalidade. Se quisermos comparar estas conclusdes com as
nossas observagdes iniciais, o fundo com a forma, o sentido secreto de O
castelo com a arte natural que o modela, a busca apaixonada e orgulhosa de
K. com a cenografia cotidiana pela qual caminha, compreenderemos em que
consiste sua grandeza. Porque se a nostalgia ¢ a marca do humano, talvez
ninguém tenha dado tanta carne e tanto relevo a seus fantasmas da
nostalgia. Mas pode-se ver ao mesmo tempo qual ¢ a grandeza singular que
a obra absurda exige e que talvez ndo se encontre aqui. Se o préprio da arte é
enlacar o geral com o particular, a eternidade perecedoura de uma gota
dagua com seus jogos de luz, é ainda mais natural medir a grandeza do
escritor absurdo pela separacio que sabe introduzir entre esses dois
mundos. Seu segredo é encontrar o ponto exato em que eles se juntam, em
sua maior despropor¢ao.

E, para dizer a verdade, os coracdes puros sabem ver em toda parte esse
lugar geométrico do homem e do inumano. Fausto e Dom Quixote sdo
criagdes eminentes da arte devido as grandezas sem medida que nos
mostram com suas maos terrenais. Mas sempre chega um momento em que
o espirito nega as verdades que essas maos podem tocar. Chega um
momento em que a criagdo nao é mais encarada de modo tragico: é apenas
levada a sério. O homem se ocupa entdo da esperanca. Mas este ndo é o seu
problema. Seu problema ¢ evitar o subterftigio. E é ele que encontro ao final
do veemente processo a que Katka quer submeter o universo inteiro. Seu



incrivel veredicto absolve, por fim, este mundo terrivel e transtornado onde

as proprias toupeiras fazem questdo de esperar.*?

26. Notemos que as obras de Katka podem ser interpretadas de maneira igualmente legitima no
sentido de uma critica social (por exemplo em O processo). E provével, alids, que ndo haja o que
escolher. As duas interpretagdes sao boas. Em termos absurdos, como ja vimos, a revolta contra os
homens se dirige também contra Deus: as grandes revolugdes sao sempre metafisicas.

27.Em O castelo, parece que as “distragdes’, no sentido pascaliano, estdo representadas pelos ajudantes
que “afastam” K. de sua preocupagdo. Frieda termina tornando-se amante de um de seus ajudantes
porque prefere a cenografia a verdade, a vida de todos os dias a angustia compartilhada.

28. Isto s6 é valido, evidentemente, para a versdo inacabada de O castelo que Katka nos deixou. Mas é
duvidoso que nos ultimos capitulos o escritor tivesse rompido a unidade de tom de seu romance.

29. A pureza do coragdo.

30. O tnico personagem sem esperan¢a de O castelo é Amalia. A ela se contrapde com grande
violéncia o agrimensor.

31. Sobre os dois aspectos do pensamento de Kafka, comparem Na colénia penal: “A culpabilidade
(entenda-se do homem) nunca ¢ duvidosa” e um fragmento de O castelo (relato de Momo): “A
culpabilidade do agrimensor K. ¢ dificil de comprovar”

32. A proposta das linhas acima ¢, evidentemente, uma interpretagao da obra de Kafka. Mas ¢é justo
acrescentar que nada impede de vé-la, fora de qualquer interpretacdo, com um enfoque puramente
estético. Por exemplo, B. Groethuysen, em seu notavel prélogo a O processo, limita-se, com mais
sensatez que nos, a seguir apenas a pista das imagina¢des dolorosas do que ele chama, de maneira
contundente, um adormecido acordado. O destino, e possivelmente a grandeza, desta obra é oferecer
tudo e nao confirmar nada.
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