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Introdução à edição original

“Fui colocado no meio do caminho entre a miséria e o sol”, escreve Albert

Camus em O avesso e o direito. O escritor nasceu numa propriedade vinícola

perto de Mondovi, no departamento de Constantine, na Argélia. Seu pai foi

ferido mortalmente na Batalha do Marne, em 1914. Uma infância miserável

em Argel, um professor primário, M. Germain, e depois um do segundo

grau, Jean Grenier, que sabem reconhecer seus dons, a tuberculose, que se

declara precocemente e que, com o sentimento trágico que ele chama de

absurdo, infunde nele um desejo desesperado de viver, estes são os dados

que vão forjar sua personalidade. Escreve, torna-se jornalista, cria

companhias teatrais e uma casa da cultura, faz política. Suas campanhas no

Alger Républicain para denunciar a miséria dos muçulmanos obrigam-no a

deixar a Argélia, onde não consegue mais trabalho. Durante a Segunda

Guerra, na França, torna-se um dos colaboradores do jornal clandestino

Combat. Depois da Libertação, Combat, do qual ele é redator-chefe, torna-se

uma publicação periódica que, por seu tom e sua exigência, deixa marca na

história da imprensa.

Mas é o escritor que, desde então, se impõe como um dos líderes de sua

geração. Em Argel ele publicara Bodas e O avesso e o direito. Vinculado

erroneamente ao movimento existencialista, que atingiu seu apogeu no pós-

guerra, Albert Camus na verdade escreveu uma obra articulada em torno do

absurdo e da revolta. Talvez tenha sido Faulkner quem melhor resumiu seu

sentido geral: “Camus dizia que o único papel verdadeiro do homem,

nascido num mundo absurdo, é ter consciência da sua vida, da sua revolta,

da sua liberdade.” E o próprio Camus explicou como concebeu o conjunto



de sua obra: “Primeiramente eu queria expressar a negação. Sob três formas.

Romanesca: com O estrangeiro. Dramática: Calígula, O mal-entendido.

Ideológica: O mito de Sísifo. Previa também o positivo sob três outras

formas. Romanesca: A peste. Dramática: O estado de sítio e Os justos.

Ideológica: O homem revoltado. Já entrevia uma terceira camada, sobre o

tema do amor.”

A peste, assim, começando em Orã, cidade que servirá de cenário para o

romance, simboliza o mal, um pouco como Moby Dick, cujo mito perturba

Camus. Contra a peste, os homens vão adotar diversas atitudes e mostrar

que o ser humano não é totalmente impotente diante da sorte que lhe é

imposta. Esse romance da separação, da desdita e da esperança, lembrando

de maneira simbólica aos homens de seu tempo o que eles acabavam de

viver, teve um imenso sucesso.

O homem revoltado, em 1951, diz a mesma coisa. “Eu quis falar a

verdade sem deixar de ser generoso”, escreve Camus, que também diz sobre

esse ensaio, que lhe granjeou muitas inimizades e o afastou particularmente

dos surrealistas e de Sartre: “No dia em que o crime se enfeitar com os

despojos da inocência, por uma curiosa reviravolta própria do nosso tempo,

a inocência é que será intimada a fornecer suas justi�cativas. A ambição

deste ensaio seria aceitar e examinar esse estranho desa�o.”

Cinco anos mais tarde, A queda parece um fruto amargo do tempo das

desilusões, do afastamento, da solidão. A queda já não trata do processo do

mundo absurdo em que os homens morrem e não são felizes. Dessa vez, a

natureza humana é a culpada. “Onde começa a con�ssão, onde a acusação?”,

escreve o próprio Camus nesse relato único em sua obra. “Uma única

verdade, seja como for, nesse jogo de espelhos estudado: a dor e o que ela

promete.”

Um ano depois, em 1957, Camus recebe o Prêmio Nobel por seus livros

e também, sem dúvida, pelo combate que nunca deixou de travar contra

tudo o que quer esmagar o homem. Esperava-se um novo desenvolvimento

de sua obra quando, no dia 4 de janeiro de 1960, Camus encontrou a morte

num acidente de automóvel.



Para Pascal Pia
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UM RACIOCÍNIO ABSURDO



Oh, minh’alma, não aspira à vida imortal,

mas esgota o campo do possível.

PÍNDARO, 3º Pítico



As páginas que se seguem tratam de uma sensibilidade absurda que

podemos encontrar esparsa no século — e não de uma �loso�a absurda que

o nosso tempo, para dizer com propriedade, não conheceu. É então de uma

honestidade elementar enfatizar, logo de início, o que elas devem a certos

espíritos contemporâneos. Minha intenção não é nem de longe ocultar este

fato, tanto que eles serão citados e comentados ao longo de toda a obra.

Mas vale a pena notar, ao mesmo tempo, que o absurdo, encarado até

aqui como conclusão, é considerado neste ensaio como um ponto de

partida. Neste sentido, pode-se dizer que meu comentário tem muito de

provisório: não é possível prejulgar a posição que ele assume. Só se

encontrará aqui a descrição, em estado puro, de um mal do espírito. Por ora,

nenhuma metafísica, nenhuma crença está presente aqui. Estes são os

limites e a única escolha assumida por este livro.
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O absurdo e o suicídio

Só existe um problema �losó�co realmente sério: o suicídio. Julgar se a

vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental

da �loso�a. O resto, se o mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove

ou doze categorias, vem depois. Trata-se de jogos; é preciso primeiro

responder. E se é verdade, como quer Nietzsche, que um �lósofo, para ser

estimado, deve pregar com o seu exemplo, percebe-se a importância dessa

resposta, porque ela vai anteceder o gesto de�nitivo. São evidências sensíveis

ao coração, mas é preciso ir mais fundo até torná-las claras para o espírito.

Se eu me pergunto por que julgo que tal questão é mais premente que tal

outra, respondo que é pelas ações a que ela se compromete. Nunca vi

ninguém morrer por causa do argumento ontológico. Galileu, que

sustentava uma verdade cientí�ca importante, abjurou dela com a maior

tranquilidade assim que viu sua vida em perigo. Em certo sentido, fez bem.

Essa verdade não valia o risco da fogueira. É profundamente indiferente

saber qual dos dois, a Terra ou o Sol, gira em torno do outro. Em suma, é

uma futilidade. Mas vejo, em contrapartida, que muitas pessoas morrem

porque consideram que a vida não vale a pena ser vivida. Vejo outros que,

paradoxalmente, deixam-se matar pelas ideias ou ilusões que lhes dão uma

razão de viver (o que se denomina razão de viver é ao mesmo tempo uma

excelente razão de morrer). Julgo, então, que o sentido da vida é a mais

premente das perguntas. Como responder a ela? Em todos os problemas

essenciais, e entendo por isto aqueles que oferecem perigo de morte ou

multiplicam a paixão de viver, só há dois métodos de pensamento, o de La



Palice
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 e o de Dom Quixote. Só o equilíbrio entre a evidência e o lirismo nos

permite aceder ao mesmo tempo à emoção e à clareza. Num assunto ao

mesmo tempo tão humilde e tão cheio de pateticismo, a sábia e clássica

dialética tem que dar lugar, penso, a uma atitude de espírito mais modesta

que proceda ao mesmo tempo do bom senso e da simpatia.

Sempre se tratou o suicídio apenas como um fenômeno social. Aqui,

pelo contrário, trata-se, para começar, da relação entre o pensamento

individual e o suicídio. Um gesto desses se prepara no silêncio do coração,

da mesma maneira que uma grande obra. O próprio homem o ignora. Uma

noite, ele dá um tiro em si mesmo ou se joga pela janela. Diziam-me um dia,

a respeito de um gerente de imóveis que havia se matado, que cinco anos

antes ele perdera sua �lha, que desde então tinha mudado muito e que essa

história “o deixara atormentado”. Não se poderia desejar palavra mais exata.

Começar a pensar é começar a ser atormentado. A sociedade não tem muito

a ver com esses começos. O verme se encontra no coração do homem. Lá é

que se deve procurá-lo. Esse jogo mortal que vai da lucidez diante da

existência à evasão para fora da luz deve ser acompanhado e compreendido.

Há muitas causas para um suicídio, e nem sempre as causas mais

aparentes foram as mais e�cazes. Raramente alguém se suicida por re�exão

(hipótese, no entanto, não descartada). O que desencadeia a crise é quase

sempre incontrolável. Os jornais falam com frequência de “a�ições íntimas”

ou de “doença incurável”. Estas explicações são válidas. Mas teríamos que

saber se no mesmo dia um amigo do desesperado não o tratou de modo

indiferente. Ele é que é o culpado. Pois isto pode ser su�ciente para

precipitar todos os rancores e todas as prostrações ainda em suspensão.
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Mas se é difícil �xar o instante preciso, o percurso sutil em que o espírito

apostou na morte, é mais simples extrair do gesto em si as consequências

que ele supõe. Matar-se, em certo sentido, e como no melodrama, é

confessar. Confessar que fomos superados pela vida ou que não a

entendemos. Mas não prossigamos nestas analogias e voltemos às palavras

correntes. Trata-se apenas de confessar que isso “não vale a pena”. Viver,

naturalmente, nunca é fácil. Continuamos fazendo os gestos que a existência

impõe por muitos motivos, o primeiro dos quais é o costume. Morrer por

vontade própria supõe que se reconheceu, mesmo instintivamente, o caráter



ridículo desse costume, a ausência de qualquer motivo profundo para viver,

o caráter insensato da agitação cotidiana e a inutilidade do sofrimento.

Qual é então o sentimento incalculável que priva o espírito do sono

necessário para a vida? Um mundo que se pode explicar, mesmo com

raciocínios errôneos, é um mundo familiar. Mas num universo

repentinamente privado de ilusões e de luzes, pelo contrário, o homem se

sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque está privado das

lembranças de uma pátria perdida ou da esperança de uma terra prometida.

Esse divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário é propriamente

o sentimento do absurdo. E como todos os homens sadios já pensaram no

seu próprio suicídio, pode-se reconhecer, sem maiores explicações, que há

um laço direto entre tal sentimento e a aspiração ao nada.

O tema deste ensaio é justamente essa relação entre o absurdo e o

suicídio, a medida exata em que o suicídio é uma solução para o absurdo.

Pode-se postular a princípio que as ações de um homem que não trapaceia

devem ser reguladas por aquilo que ele considera verdadeiro. A crença no

absurdo da existência deve então comandar sua conduta. É uma curiosidade

legítima perguntar, com clareza e sem falso pateticismo, se uma conclusão

desta ordem exige que se abandone de imediato uma condição

incompreensível. Falo aqui, evidentemente, dos homens dispostos a estar de

acordo consigo mesmos.

Exposto em termos claros, este problema pode parecer ao mesmo tempo

simples e insolúvel. Mas supõe-se erroneamente que perguntas simples

levam a respostas não menos simples e que a evidência implica a evidência.

A priori, e invertendo os termos do problema, parece que ou você se mata

ou não se mata, só há duas soluções �losó�cas, a do sim e a do não. Seria

fácil demais. Mas temos que pensar naqueles que não param de interrogar,

sem chegar a nenhuma conclusão. E não estou ironizando: trata-se da

maioria. Vejo também que aqueles que respondem que não, agem como se

pensassem sim. Na verdade, se aceitarmos o critério nietzschiano, eles

pensam sim de uma maneira ou de outra. Aqueles que se suicidam, pelo

contrário, costumam ter certeza do sentido da vida. Tais contradições são

constantes. Pode-se mesmo dizer que nunca foram tão vivas como neste

ponto em que a lógica, ao contrário, parece tão desejável. É lugar-comum

comparar as teorias �losó�cas com o comportamento daqueles que as

professam. Mas é preciso dizer que entre os pensadores que negaram um



sentido à vida, nenhum, exceto Kirilov, que pertence à literatura, Peregrinos,

que nasce da lenda,
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 e Jules Lequier, do domínio da hipótese, levou sua

lógica ao ponto de rejeitar esta vida. Em tom de troça, muitas vezes se cita

Schopenhauer, que fazia o elogio do suicídio diante de uma mesa bem

servida. Mas não vejo nisto motivo para brincadeira. Esta maneira de não

levar o trágico muito a sério não é tão grave assim, mas ela acaba

condenando o seu homem.

Diante destas contradições e destas obscuridades, será então preciso

acreditar que não há relação alguma entre a opinião que se tem sobre a vida

e o gesto que se faz para abandoná-la? Não exageramos nada neste sentido.

No apego de um homem à sua vida há algo mais forte que todas as misérias

do mundo. O juízo do corpo tem o mesmo valor que o do espírito, e o corpo

recua diante do aniquilamento. Cultivamos o hábito de viver antes de

adquirir o de pensar. Nesta corrida que todo dia nos precipita um pouco

mais em direção à morte, o corpo mantém uma dianteira irrecuperável.

En�m, o essencial desta contradição reside no que vou chamar de esquiva,

porque ela é ao mesmo tempo menos e mais que a distração no sentido

pascaliano. A esquiva mortal que constitui o terceiro tema deste ensaio é a

esperança. Esperança de uma outra vida que é preciso “merecer”, ou truque

daqueles que vivem não pela vida em si, mas por alguma grande ideia que a

ultrapassa, sublima, lhe dá um sentido e a trai.

Tudo contribui, assim, para embaralhar as cartas. Não foi à toa que até

aqui jogamos com as palavras, �ngindo acreditar que negar um sentido à

vida leva obrigatoriamente a declarar que ela não vale a pena ser vivida. Na

verdade, não há nenhuma medida obrigatória entre estes dois juízos. É

preciso apenas não se extraviar entre as confusões, divórcios e

inconsequências apontadas até aqui. É preciso descartar tudo e ir direto ao

verdadeiro problema. As pessoas se matam porque a vida não vale a pena

ser vivida, eis uma verdade incontestável — infecunda, entretanto, porque é

um truísmo. Mas será que esse insulto à existência, esse questionamento em

que a mergulhamos, provém do fato de ela não ter sentido? Será que seu

absurdo exige que escapemos dela, pela esperança ou pelo suicídio? Eis o

que será preciso esclarecer, perseguir e ilustrar, descartando todo o resto. O

absurdo comanda a morte, temos que dar prioridade a este problema sobre

os outros, independentemente de todos os métodos de pensamento e



brincadeiras do espírito desinteressado. As nuanças, as contradições, a

psicologia que um espírito “objetivo” sempre sabe introduzir em todos os

problemas não têm lugar nessa busca e nessa paixão. O que faz falta aqui é

um pensamento injusto, quer dizer, lógico. Isto não é fácil. É sempre

cômodo ser lógico. É quase impossível ser lógico a fundo. Os homens que

morrem pelas próprias mãos seguem até o �m a inclinação do seu

sentimento. A re�exão sobre o suicídio me dá então a oportunidade de

enunciar o único problema que me interessa: há uma lógica que chegue até a

morte? Só posso sabê-lo perseguindo, sem paixão desordenada, com a única

luz da evidência, o raciocínio cuja origem indico aqui. É o que chamo de um

raciocínio absurdo. Muitos já o começaram. Não sei se o mantiveram.

Quando Karl Jaspers, revelando a impossibilidade de constituir o mundo

em unidade, exclama: “Esta limitação me conduz a mim mesmo, onde não

me escondo atrás de um ponto de vista objetivo que eu só represento, onde

nem eu mesmo, nem a existência do outro, podem mais se tornar objeto

para mim”, ele está evocando, após muitos outros, aqueles lugares desertos e

sem água onde o pensamento chega aos seus limites. Após muitos outros,

sim, sem dúvida, mas todos com grande pressa para fugir dali! Muitos

homens, entre os quais os mais humildes, chegaram a esta última curva em

que o pensamento vacila. Abdicaram então do que tinham de mais valioso,

que era a sua vida. Outros, príncipes do espírito, também abdicaram, mas

foi com o suicídio do seu pensamento, na sua revolta mais pura. O

verdadeiro esforço, pelo contrário, é se sustentar ali na medida do possível e

examinar de perto a vegetação barroca de suas regiões afastadas. A

tenacidade e a clarividência são espectadores privilegiados desse jogo

desumano em que o absurdo, a esperança e a morte trocam suas réplicas. O

espírito pode então analisar as �guras desta dança ao mesmo tempo

elementar e sutil, antes de ilustrá-las e revivê-las ele mesmo.

1. La Palice, senhor de (Jacques de Chabannes (1470-1525), caracterizava-se por repetir o óbvio. Seu

nome tornou-se marca de obviedade, tal como, entre nós, o Conselheiro Acácio de Eça de Queirós.

(N. do T.)

2. Não percamos a oportunidade de sublinhar o caráter deste ensaio. Na verdade, o suicídio pode estar

ligado a considerações muito mais honrosas. Por exemplo: os suicídios políticos, chamados de

protesto, na revolução chinesa (N. do A., e também todas as notas seguintes).

3. Ouvi falar de um êmulo de Peregrinos, escritor do pós-guerra, que, depois de haver terminado seu

primeiro livro, suicidou-se para chamar a atenção para a obra. A atenção, de fato, foi chamada, mas o

livro foi considerado ruim.



2

Os muros absurdos

Como as grandes obras, os sentimentos profundos signi�cam sempre mais

do que têm consciência de dizer. A constância de um movimento ou de uma

repulsa numa alma é encontrada em hábitos de fazer ou de pensar e

prossegue em consequências que a própria alma ignora. Os grandes

sentimentos levam consigo o seu universo, esplêndido ou miserável.

Iluminam com sua paixão um mundo exclusivo, onde eles encontram seu

ambiente. Há um universo do ciúme, da ambição, do egoísmo ou da

generosidade. Um universo signi�ca uma metafísica e uma atitude de

espírito. O que é verdade para sentimentos já especializados, será ainda mais

para emoções cuja base é tão indeterminada, ao mesmo tempo tão confusas

e tão “certas”, tão distantes e tão “presentes” quanto aquelas que a beleza nos

oferece ou que o absurdo suscita.

Numa esquina qualquer, o sentimento do absurdo pode bater no rosto

de um homem qualquer. Tal como é, em sua nudez desoladora, em sua luz

sem brilho, esse sentimento é inapreensível. Mas esta própria di�culdade

merece re�exão. Provavelmente seja verdade que um homem permanece

eternamente desconhecido para nós e que nele há sempre algo de irredutível

que nos escapa. Mas eu conheço na prática os homens e os reconheço em

sua conduta, no conjunto de seus atos, nas consequências que sua passagem

suscita na vida. Da mesma maneira, todos esses sentimentos irracionais

sobre os quais a análise não sabe agir, posso de�ni-los na prática, apreciá-los

na prática, reunindo a soma de suas consequências na ordem da

inteligência, captando e registrando todos os seus rostos, redesenhando seus



universos. É bem verdade que, aparentemente, se eu assistir cem vezes ao

mesmo ator, não o conhecerei melhor pessoalmente. No entanto, se �zer a

soma dos heróis que ele encarnou e disser que o conheço um pouco mais no

centésimo personagem listado, haverá nisto uma parte de verdade. Pois este

paradoxo aparente é também um apólogo. Tem uma moralidade. Ele ensina

que um homem se de�ne tanto por suas comédias quanto por seus impulsos

sinceros. Trata-se, num tom mais abaixo, dos sentimentos, inacessíveis no

interior do coração, mas parcialmente traídos pelos atos que impulsionam e

as atitudes de espírito que supõem. Fica claro que assim de�no um método.

Mas também �ca claro que esse método é de análise e não de conhecimento.

Pois métodos implicam metafísicas, e elas traem, à sua revelia, as conclusões

que às vezes pretendem não conhecer ainda. Assim, as últimas páginas de

um livro já estão nas primeiras. Este nó é inevitável. O método aqui de�nido

confessa a sensação de que todo conhecimento verdadeiro é impossível. Só

se pode enumerar as aparências e apresentar o ambiente.

Esse inapreensível sentimento do absurdo, quem sabe então possamos

atingi-lo nos mundos diferentes, porém irmanados, da inteligência, da arte

de viver ou da arte pura e simples. O ambiente de absurdo está desde o

começo. O �nal é o universo absurdo e a atitude de espírito que ilumina o

mundo com uma luz que lhe é própria, para fazer resplandecer o rosto

privilegiado e implacável que ela sabe reconhecer-lhe.

Todas as grandes ações e todos os grandes pensamentos têm um começo

ridículo. Muitas vezes as grandes obras nascem na esquina de uma rua ou na

porta giratória de um restaurante. Absurdo assim. O mundo absurdo, mais

do que outro, obtém sua nobreza desse nascimento miserável. Em certas

situações, responder “nada” a uma pergunta sobre a natureza de seus

pensamentos pode ser uma �nta de um homem. Os seres amados sabem

bem disto. Mas se a resposta for sincera, se expressar aquele singular estado

de alma em que o vazio se torna eloquente, em que se rompe a corrente dos

gestos cotidianos, em que o coração procura em vão o elo que lhe falta, ela é

então um primeiro sinal do absurdo.

Cenários desabarem é coisa que acontece. Acordar, bonde, quatro horas

no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, quatro horas de trabalho, jantar,

sono e segunda terça quarta quinta sexta e sábado no mesmo ritmo, um



percurso que transcorre sem problemas a maior parte do tempo. Um belo

dia, surge o “por quê” e tudo começa a entrar numa lassidão tingida de

assombro. “Começa”, isto é o importante. A lassidão está ao �nal dos atos de

uma vida maquinal, mas inaugura ao mesmo tempo um movimento da

consciência. Ela o desperta e provoca sua continuação. A continuação é um

retorno inconsciente aos grilhões, ou é o despertar de�nitivo. Depois do

despertar vem, com o tempo, a consequência: suicídio ou restabelecimento.

Em si, a lassidão tem algo de desalentador. Aqui devo concluir que ela é boa.

Pois tudo começa pela consciência e nada vale sem ela. Estas observações

nada têm de original. Mas são evidentes: isto basta por algum tempo, até

fazermos um reconhecimento sumário das origens do absurdo. O simples

“cuidado” está na origem de tudo.

Da mesma maneira, e em todos os dias de uma vida sem brilho, o tempo

nos leva. Mas sempre chega uma hora em que temos de levá-lo. Vivemos no

futuro: “amanhã”, “mais tarde”, “quando você conseguir uma posição”, “com o

tempo vai entender”. Estas inconsequências são admiráveis, porque a�nal

trata-se de morrer. Chega o dia em que o homem constata ou diz que tem

trinta anos. A�rma assim a sua juventude. Mas, no mesmo movimento,

situa-se em relação ao tempo. Ocupa nele o seu lugar. Reconhece que está

num certo momento de uma curva que, admite, precisa percorrer. Pertence

ao tempo e reconhece seu pior inimigo nesse horror que o invade. O

amanhã, ele ansiava o amanhã, quando tudo em si deveria rejeitá-lo. Essa

revolta da carne é o absurdo.

4

Um grau mais abaixo e surge a estranheza: perceber que o mundo é

“denso”, entrever a que ponto uma pedra é estranha, irredutível para nós,

com que intensidade a natureza, uma paisagem pode se negar a nós. No

fundo de toda beleza jaz algo de desumano, e essas colinas, a doçura do céu,

esses desenhos de árvores, eis que no mesmo instante perdem o sentido

ilusório com que os revestimos, agora mais longínquos que um paraíso

perdido. A hostilidade primitiva do mundo, através dos milênios, remonta

até nós. Por um segundo não o entendemos mais, porque durante séculos só

entendemos nele as �guras e desenhos que lhe fornecíamos previamente,

porque agora já nos faltam forças para usar esse artifício. O mundo nos

escapa porque volta a ser ele mesmo. Aqueles cenários disfarçados pelo

hábito voltam a ser o que são. Afastam-se de nós. Assim como há dias em



que, sob um rosto familiar, de repente vemos como uma estranha aquela

mulher que amamos durante meses ou anos, talvez cheguemos mesmo a

desejar aquilo que subitamente nos deixa tão sós. Mas ainda não é o

momento. Uma coisa apenas: essa densidade e essa estranheza do mundo,

isto é o absurdo.

Os homens também segregam desumanidade. Em certas horas de

lucidez, o aspecto mecânico de seus gestos, sua pantomima desprovida de

sentido torna estúpido tudo o que os rodeia. Um homem fala ao telefone

atrás de uma divisória de vidro; não se ouve o que diz, mas vemos sua

mímica sem sentido: perguntamo-nos por que ele vive. Esse mal-estar

diante da desumanidade do próprio homem, essa incalculável queda diante

da imagem daquilo que somos, essa “náusea”, como diz um autor dos nossos

dias, é também o absurdo. Tanto quanto o estranho que, em certos instantes,

vem ao nosso encontro num espelho, o irmão familiar e no entanto

inquietante que encontramos nas nossas próprias fotos também é o absurdo.

Chego por �m à morte e ao sentimento que ela nos provoca. Sobre este

ponto já foi dito tudo e o mais decente é resguardar-se do patético. Mas é

sempre surpreendente o fato de que todo mundo viva como se ninguém

“soubesse”. Isto se dá porque, na realidade, não há experiência da morte. Em

sentido próprio, só é experimentado aquilo que foi vivido e levado à

consciência. Aqui, pode-se no máximo falar da experiência da morte alheia.

Esta é um sucedâneo, uma opinião, e nós nunca �camos muito convencidos.

Esta convenção melancólica não pode ser persuasiva. Na verdade, o horror

vem do lado matemático do acontecimento. O tempo nos assusta porque ele

traz a demonstração: a solução vem atrás. Todos os belos discursos sobre a

alma fazem aqui, pelo menos por um tempo, uma prova dos nove do seu

contrário. A alma desapareceu desse corpo inerte onde uma bofetada não

marca mais. Este lado elementar e de�nitivo da aventura é o conteúdo do

sentimento absurdo. Sob a iluminação mortal desse destino, aparece a

inutilidade. Nenhuma moral, nenhum esforço são justi�cáveis a priori

diante das matemáticas sangrentas que ordenam nossa condição.

Mais uma vez, tudo isto já foi dito e repetido. Limito-me a fazer aqui

uma classi�cação rápida e indicar estes temas evidentes. Eles percorrem

todas as literaturas e �loso�as. As conversas do dia a dia se alimentam deles.

Não se trata de reinventá-los. Mas é preciso certi�car-se dessas evidências

para poder indagar sobre a questão primordial. O que me interessa, repito,



não são tanto as descobertas absurdas. São suas consequências. Se estamos

certos destes fatos, o que será preciso concluir, até onde chegar para não

eludir nada? Será preciso morrer voluntariamente, ou pode-se ter esperança

apesar de tudo? Antes é necessário efetuar o mesmo levantamento rápido no

plano da inteligência.

A primeira providência do espírito é distinguir o verdadeiro do falso. Mas

quando o pensamento re�ete sobre si mesmo, o que ele descobre antes de

tudo é uma contradição. Inútil esforçar-se aqui para ser convincente.

Ninguém demonstrou mais clara e elegantemente isto do que Aristóteles há

séculos: “A consequência, muitas vezes ridicularizada, destas opiniões é que

elas se destroem a si mesmas. Pois a�rmando que tudo é verdade, a�rmamos

a verdade da a�rmação oposta e em consequência a falsidade da nossa

própria tese (pois a a�rmação oposta não admite que ela possa ser

verdadeira). E se dizemos que tudo é falso, esta a�rmação também se revela

falsa. Se declaramos que só é falsa a a�rmação oposta à nossa ou então que

só a nossa não é falsa, mesmo assim somos obrigados a admitir um número

in�nito de juízos verdadeiros ou falsos. Pois aquele que emite uma

a�rmação verdadeira, pronuncia ao mesmo tempo que ela é verdadeira, e

assim por diante até o in�nito.”

Este círculo vicioso é apenas o primeiro de uma série em que o espírito

que se debruça sobre si mesmo perde-se num rodopio vertiginoso. A

própria simplicidade destes paradoxos os torna irredutíveis. Sejam quais

forem os jogos de palavras e as acrobacias da lógica, compreender é antes de

mais nada uni�car. O desejo profundo do próprio espírito em suas

operações mais evoluídas une-se ao sentimento inconsciente do homem

diante do seu universo: é exigência de familiaridade, apetite de clareza.

Compreender o mundo, para um homem, é reduzi-lo ao humano, marcá-lo

com seu selo. O universo do gato não é o universo do tamanduá. O truísmo

“Todo pensamento é antropomór�co” não tem outro sentido. E também o

espírito que procura compreender a realidade não se pode dar por satisfeito

sem reduzi-la em termos de pensamento. Se o homem reconhecesse que o

universo também pode amar e sofrer, estaria reconciliado. Se o pensamento

descobrisse nos espelhos giratórios dos fenômenos relações eternas que os

pudessem resumir e resumir a si mesmas num princípio único, poderíamos



falar de uma felicidade do espírito da qual o mito dos bem-aventurados seria

uma ridícula falsi�cação. Essa nostalgia de unidade, esse apetite de absoluto

ilustra o movimento essencial do drama humano. Que essa nostalgia seja

um fato, porém, não implica que deva ser imediatamente apaziguada. Pois

se, atravessando o abismo que separa o desejo da conquista, a�rmarmos

com Parmênides a realidade do Um (seja lá o que for), cairemos na ridícula

contradição de um espírito que a�rma a unidade total e com essa a�rmação

prova sua própria diferença e a diversidade que pretendia resolver. Este

outro círculo vicioso basta para sufocar nossas esperanças.

Há outras evidências. Devo repetir que elas não são interessantes em si

mesmas, mas pelas consequências que delas se podem extrair. Conheço

outra evidência: ela me diz que o homem é mortal. Porém contam-se nos

dedos os espíritos que extraíram disto as conclusões extremas. É preciso

considerar como uma referência perpétua, neste ensaio, a defasagem

constante entre o que imaginamos saber e o que realmente sabemos, a

aceitação prática e a ignorância simulada que faz com que vivamos com

ideias que, se as sentíssemos de verdade, deveriam transtornar toda a nossa

vida. Diante dessa contradição inextricável do espírito, compreendemos

totalmente o divórcio que nos separa de nossas próprias criações. Enquanto

o espírito se cala no mundo imóvel de suas esperanças, tudo se re�ete e se

ordena na unidade de sua nostalgia. Mas em seu primeiro movimento, esse

mundo se �ssura e desmorona: uma in�nidade de cintilações reverberantes

se oferece ao conhecimento. É preciso desistir de reconstruir sua superfície

familiar e tranquila que nos daria paz ao coração. Após tantos séculos de

pesquisas, tantas abdicações entre os pensadores, sabemos que isto é

verdade para todo o nosso conhecimento. Com exceção dos racionalistas

pro�ssionais, desistimos hoje do verdadeiro conhecimento. Se fosse preciso

escrever a única história signi�cativa do pensamento humano, deveria ser a

de seus arrependimentos sucessivos e de suas impotências.

Efetivamente, sobre o quê e sobre quem posso dizer: “Eu conheço isto!”?

Este coração que há em mim, posso senti-lo e julgo que ele existe. O mundo,

posso tocá-lo e também julgo que ele existe. Aí se detém toda a minha

ciência, o resto é construção. Pois quando tento captar este eu no qual me

asseguro, quando tento de�ni-lo e resumi-lo, ele é apenas água que escorre

entre meus dedos. Posso desenhar, um por um, todos os rostos que ele

costuma assumir, todos também que lhe foram dados, esta educação, esta



origem, este ardor ou estes silêncios, esta grandeza ou esta baixeza. Mas não

se somam os rostos: este coração que é o meu permanecerá inde�nível para

sempre. O fosso entre a certeza que tenho da minha existência e o conteúdo

que tento dar a esta segurança jamais será superado. Para sempre serei

estranho a mim mesmo. Em psicologia, tanto quanto em lógica, há

verdades, não uma verdade. O “conhece-te a ti mesmo” de Sócrates tem

tanto valor quanto o “sê virtuoso” dos nossos confessionários. Revelam tanto

uma nostalgia quanto uma ignorância. São jogos estéreis sobre grandes

temas. Só são legítimos na medida exata em que são aproximativos.

Eis também umas árvores, e eu conheço suas rugosidades, a água, e

experimento seu sabor. Esses aromas de ervas e de estrelas, a noite, certas

noites em que o coração se distende, como poderia negar este mundo cuja

potência e cujas forças experimento? Mas toda a ciência desta Terra não me

dirá nada que me assegure que este mundo me pertence. Vocês o descrevem

e me ensinam a classi�cá-lo. Vocês enumeram suas leis e, na minha sede de

saber, aceito que elas são verdadeiras. Vocês desmontam seu mecanismo e

minha esperança aumenta. Por �m, vocês me ensinam que este universo

prestigioso e multicor se reduz ao átomo e que o próprio átomo se reduz ao

elétron. Tudo isto é bom e espero que vocês continuem. Mas me falam de

um sistema planetário invisível no qual os elétrons gravitam ao redor de um

núcleo. Explicam-me este mundo com uma imagem. Então percebo que

vocês chegaram à poesia: nunca poderei conhecer. Tenho tempo para me

indignar? Vocês já mudaram de teoria. Assim, a ciência que deveria me

ensinar tudo acaba em hipótese, a lucidez sombria culmina em metáfora, a

incerteza se resolve em obra de arte. Que necessidade havia de tanto

esforço? As linhas suaves das colinas e a mão da noite neste coração agitado

me ensinam muito mais. Voltei ao meu começo. Entendo que posso

apreender os fenômenos e enumerá-los por meio da ciência, mas nem por

isso posso captar o mundo. Quando houver seguido todo o seu relevo com o

dedo, não saberei muito mais sobre ele. E vocês querem que eu escolha entre

uma descrição certa, mas que nada me ensina, e hipóteses que pretendem

me ensinar, mas que não são certas. Estranho a mim mesmo e a este mundo,

armado somente com um pensamento que se nega quando a�rma, que

condição é esta em que só posso ter paz deixando de saber e de viver, em

que o apetite de conquista se choca contra os muros que desa�am seus

assaltos? Querer é suscitar paradoxos. Tudo está arrumado para que nasça



uma paz envenenada que a displicência, o sono do coração ou as renúncias

mortais proporcionam.

A inteligência também me diz, à sua maneira particular, que este mundo

é absurdo. Seu contrário, que é a razão cega, prefere pretender que tudo está

claro; eu esperava provas e desejava que ela tivesse razão. Mas, apesar de

tantos séculos pretensiosos e acima de tantos homens eloquentes e

persuasivos, sei que isto é falso. Nesse plano, pelo menos, não há felicidade

se eu não puder saber. Essa razão universal, prática ou moral, esse

determinismo, essas categorias que explicam tudo fazem o homem honesto

dar risada. Não têm nada a ver com o espírito. Negam sua verdade

profunda, que é a de estar acorrentado. Nesse universo indecifrável e

limitado, o destino do homem ganha doravante seu sentido. Uma multidão

de irracionais se ergue para rodeá-lo até o �m. Em sua clarividência

recuperada e agora ajustada, o sentimento do absurdo se esclarece e torna-se

mais preciso. Eu dizia que o mundo é absurdo, mas ia muito depressa. Este

mundo não é razoável em si mesmo, eis tudo o que se pode dizer. Porém o

mais absurdo é o confronto entre o irracional e o desejo desvairado de

clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do homem. O absurdo depende

tanto do homem quanto do mundo. Por ora, é o único laço entre os dois. Ele

os adere um ao outro como só o ódio pode juntar os seres. É tudo o que

posso divisar claramente neste universo sem medida onde minha aventura

se desenrola. Paremos por aqui. Se considero verdadeiro esse absurdo que

rege minhas relações com a vida, se me deixo penetrar pelo sentimento que

me invade diante do espetáculo do mundo, pela clarividência que me impõe

a busca de uma ciência, devo sacri�car tudo a tais certezas e encará-las de

frente para poder mantê-las. Sobretudo, devo pautar nelas minha conduta e

persegui-las em todas as suas consequências. Falo aqui de honestidade. Mas,

antes, quero saber se o pensamento pode viver nesses desertos.

Já sei que o pensamento pelo menos entrou nesses desertos. Ele

encontrou ali seu pão. Compreendeu que até então se nutria de fantasmas.

Deu pretexto para alguns dos temas mais prementes da re�exão humana.

A partir do momento em que é reconhecido, o absurdo é uma paixão, a

mais dilacerante de todas. Mas toda a questão é saber se podemos viver com

nossas paixões, se podemos aceitar sua lei profunda, que é queimar o

coração que elas ao mesmo tempo exaltam. Mas ainda não é disso que

trataremos. Essa questão está no centro dessa experiência, haverá tempo



para voltar a ela. Antes, reconheçamos esses temas e impulsos nascidos do

deserto. Será su�ciente enumerá-los. Hoje em dia são conhecidos por todos.

Sempre houve homens para defender os direitos do irracional. A tradição do

que podemos chamar de pensamento humilhado nunca deixou de estar

viva. A crítica ao racionalismo foi feita tantas vezes que parece não haver

mais o que dizer. Mas nossa época vê renascer esses sistemas paradoxais que

se empenham em fazer a razão tropeçar, como se na verdade ela sempre

tivesse andado com passos �rmes. Mas isto não é prova da e�cácia da razão,

como tampouco da vivacidade de suas esperanças. No plano da história, essa

constância de duas atitudes ilustra a paixão essencial do homem dilacerado

entre sua atração pela unidade e a visão clara que pode ter dos muros que o

encerram.

Mas nunca, talvez, como em nosso tempo, o ataque à razão foi tão forte.

Desde o grande grito de Zaratustra: “Por acaso, é a nobreza mais antiga do

mundo. Eu a atribuí a todas as coisas quando disse que acima dela não havia

nenhuma vontade eterna a querer”, desde a doença mortal de Kierkegaard,

“esse mal que leva à morte sem mais nada depois dela”, os temas

signi�cativos e torturantes do pensamento absurdo se sucederam. Pelo

menos, e este detalhe é capital, os do pensamento irracional e religioso. De

Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, dos fenomenólogos a Scheler,

no plano lógico e no plano moral, toda uma família de espíritos,

aparentados por sua nostalgia, opostos por seus métodos ou seus �ns,

teimaram em obstruir a via real da razão e recuperar os caminhos retos da

verdade. Estou supondo aqui pensamentos conhecidos e vividos. Não

importa quais sejam ou tenham sido suas ambições, todos eles partiram do

universo indizível em que reinam a contradição, a antinomia, a angústia ou

a impotência. E o que eles têm em comum são justamente os temas que até

aqui abordamos. Sobre eles, também deve-se dizer que o que mais importa

são as conclusões que puderam extrair dessas descobertas. Elas têm tanta

importância que será preciso examiná-las à parte. Por enquanto abordamos

somente suas descobertas e experiências iniciais. Trata-se apenas de

constatar sua concordância. Seria presunçoso querer tratar de suas �loso�as,

mas é possível, e su�ciente, em todo caso, expor o ambiente que lhes é

comum.

Heidegger considera friamente a condição humana e anuncia que essa

existência é humilhada. A única realidade é o “cuidado”, em toda a escala



dos seres. Para o homem perdido no mundo e suas distrações, tal cuidado é

um breve e fugidio medo. Mas eis que esse medo toma consciência de si

mesmo e torna-se angústia, ambiente perpétuo do homem lúcido, “no qual

se reencontra a existência”. Esse professor de �loso�a escreve sem tremor e

na linguagem mais abstrata do mundo que “o caráter �nito e limitado da

existência humana é mais primordial que o próprio homem”. Ele se interessa

por Kant, mas é para reconhecer o caráter limitado de sua Razão pura. Tudo

isso para concluir, ao cabo de suas análises, que “o mundo nada mais pode

oferecer ao homem angustiado”. A verdade desse cuidado lhe parece

ultrapassar tanto, em termos de verdade, as categorias do raciocínio, que ele

não para de pensar nisso e só fala disso. E enumera suas faces: de tédio

quando o homem banal procura nivelá-lo em si mesmo e atordoá-lo, de

terror quando o espírito contempla a morte. Ele tampouco separa a

consciência do absurdo. A consciência da morte é o apelo do cuidado e “a

existência se lança então um apelo próprio por intermédio da consciência”.

Ela é a própria voz da angústia e exorta a existência “a voltar a ser ela mesma

depois de sua perda no Se anônimo”. Também para ele não é preciso dormir,

e sim �car insone até a consumação. Ele se mantém neste mundo absurdo,

denunciando seu caráter perecível. Procura seu caminho no meio dos

escombros.

Jaspers desiste de toda ontologia porque quer que percamos a

“ingenuidade”. Sabe que não podemos atingir nada que transcenda o jogo

mortal das aparências. Sabe que o �m do espírito é o fracasso. Percorre sem

pressa as aventuras espirituais que a história nos oferece e desvenda

impiedosamente a falha de cada sistema, a ilusão que salvou tudo, a

pregação que nada ocultou. Neste mundo devastado onde foi demonstrada a

impossibilidade de conhecer, onde o nada parece ser a única realidade e o

desespero sem remédio, a única atitude, ele tenta encontrar o �o de Ariadne

que conduz aos segredos divinos.

Chestov, por seu lado, ao longo de toda uma obra de admirável

monotonia, sempre inclinado em direção às mesmas verdades, demonstra

sem trégua que o sistema mais fechado, o racionalismo mais universal,

sempre acaba batendo no irracional do pensamento humano. Não lhe

escapa nenhuma evidência irônica, nenhuma contradição ridícula que

desvalorize a razão. Apenas uma coisa lhe interessa, a exceção, seja na

história do coração ou na história do espírito. Através das experiências



dostoievskianas do condenado à morte, das aventuras exasperadas do

espírito nietzschiano, das imprecações de Hamlet ou da amarga aristocracia

de um Ibsen, ele rastreia, ilumina e magni�ca a revolta humana contra o

irremediável. Nega à razão suas razões e só no meio de um deserto sem cor,

onde todas as certezas se transformaram em pedras, ele começa a dirigir

seus passos com alguma decisão.

Kierkegaard, talvez o mais interessante de todos, pelo menos durante

parte de sua existência fez melhor do que descobrir o absurdo: ele o viu. O

homem que escreve: “O mais seguro dos mutismos não é calar-se, mas falar”,

de partida se assegura que nenhuma verdade é absoluta e não pode tornar

satisfatória uma existência impossível em si mesma. Don Juan do

conhecimento, ele multiplica os pseudônimos e as contradições, escreve os

Discursos edi�cantes ao mesmo tempo em que esse manual de espiritualismo

cínico que é O diário do sedutor. Rejeita os consolos, a moral, os princípios

de todo repouso. Não pretende acalmar a dor do espinho que sente cravado

no coração. Pelo contrário, ele a desperta e, com a alegria desesperada de

um cruci�cado contente de sê-lo, constrói, peça por peça, lucidez, rejeição,

comédia, uma categoria do demoníaco. Esse rosto ao mesmo tempo terno e

zombeteiro, essas piruetas seguidas de um grito surgido do fundo da alma,

eis o próprio espírito absurdo às voltas com uma realidade que o ultrapassa.

E a aventura espiritual que leva Kierkegaard aos seus queridos escândalos

também começa no caos de uma experiência despojada de seus cenários e

entregue à sua incoerência primeira.

Num plano completamente diferente, o do método, por seus próprios

exageros, Husserl e os fenomenólogos restituem o mundo na sua

diversidade e negam o poder transcendente da razão. O universo espiritual

se enriquece com eles de maneira incalculável. A pétala de rosa, o marco da

quilometragem ou a mão humana têm tanta importância quanto o amor, o

desejo ou as leis da gravidade. Pensar já não é mais uni�car, tornar familiar a

aparência sob o rosto de um grande princípio. Pensar é reapreender a ver, a

ser atento, é dirigir a própria consciência, é fazer de cada ideia e de cada

imagem, à maneira de Proust, um lugar privilegiado. Paradoxalmente, tudo

é privilegiado. O que justi�ca o pensamento é sua extrema consciência.

Mesmo sendo mais positivo que em Kierkegaard ou em Chestov, o

procedimento husserliano, em sua origem, nega, contudo, o método clássico

da razão, decepciona a esperança, abre à intuição e ao coração toda uma



proliferação de fenômenos cuja riqueza tem algo de desumano. Tais

caminhos levam a todas as ciências ou a nenhuma. Isto quer dizer que o

meio, aqui, tem mais importância que o �m. Trata-se apenas “de uma

atitude para conhecer” e não de um consolo. Mais uma vez, pelo menos na

origem.

Como não perceber o parentesco profundo entre esses espíritos? Como

não ver que eles se agrupam em torno de um espaço privilegiado e amargo

onde a esperança não tem lugar? Quero que tudo me seja explicado, ou

nada. E a razão é impotente diante desse grito do coração. O espírito,

despertado por essa exigência, procura e nada encontra além de

contradições e disparates. O que eu não entendo carece de razão. O mundo

está povoado por tais irracionalidades. Aquele cujo signi�cado único eu não

entendo não passa de uma imensa irracionalidade. Pudesse dizer uma vez

só: “isto está claro”, e tudo se salvaria. Mas esses homens proclamam à por�a

que nada é claro, tudo é caos, que o homem só mantém sua clarividência e o

conhecimento preciso dos muros que o cercam.

Todas essas experiências concordam e se recobrem. O espírito que chega

aos con�ns deve emitir um juízo e determinar suas conclusões. Aí se

localizam o suicídio e a resposta. Mas quero inverter a ordem da

investigação e partir da aventura inteligente para voltar aos gestos

cotidianos. As experiências que evocamos aqui nasceram no deserto que

não devemos abandonar. Pelo menos é preciso saber até onde elas chegaram.

Neste ponto do seu caminho, o homem se encontra diante do irracional.

Sente em si o desejo de felicidade e de razão. O absurdo nasce desse

confronto entre o apelo humano e o silêncio irracional do mundo. Isto é o

que não devemos esquecer. A isto é que devemos nos apegar, porque toda a

consequência de uma vida pode nascer daí. O irracional, a nostalgia

humana e o absurdo que surge de seu encontro, eis os três personagens do

drama que deve necessariamente acabar com toda a lógica de que uma

existência é capaz.

4. Mas não no sentido próprio. Não se trata de uma de�nição. Trata-se de uma enumeração dos

sentimentos que podem conter absurdo. Mesmo acabada a enumeração, não esgotamos o absurdo.
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O suicídio �losó�co

O sentimento do absurdo não é, portanto, a noção do absurdo. Ele a

funda, simplesmente. Não se resume a ela, exceto no breve instante em que

aponta seu juízo em direção ao universo. Depois só lhe resta ir mais longe.

Está vivo, o que signi�ca que deve morrer ou repercutir mais adiante, assim

como os temas que reunimos. Mas, também aqui, o que me interessa não

são as obras ou espíritos cuja crítica exigiria outra forma ou outro lugar, mas

a descoberta do que há de comum nas suas conclusões. Talvez nunca

tenham existido espíritos tão diferentes. Mas, apesar disso, reconhecemos

como idênticas as paisagens espirituais por onde transitam. Do mesmo

modo, o grito que culmina seu itinerário através de ciências tão diferentes

ressoa da mesma maneira. Pode-se sentir que há um ambiente comum aos

espíritos que acabamos de recordar. Dizer que esse ambiente é mortífero não

passa de jogo de palavras. Viver sob este céu sufocante nos obriga a sair ou

�car. A questão é saber como se sai, no primeiro caso, e por que se �ca, no

segundo. De�no assim o problema do suicídio e o interesse que se pode

atribuir às conclusões da �loso�a existencial.

Antes de prosseguir, quero me desviar por um instante do caminho. Até

aqui, só pudemos circunscrever o absurdo pelo exterior. Mas podemos nos

perguntar o que esta noção tem de clara e, com uma análise direta, tentar

encontrar seu signi�cado, por um lado, e, por outro, as consequências que

ela acarreta.

Se eu acusar um inocente de um crime monstruoso, se eu a�rmar que

um homem virtuoso desejou sua própria irmã, ele me responderá que isso é



absurdo. Tal indignação tem seu lado cômico. Mas também tem sua razão

profunda. Com tal réplica o homem virtuoso ilustra a antinomia de�nitiva

que existe entre o ato que lhe atribuo e os princípios de toda a sua vida. “É

absurdo” signi�ca: “é impossível”, mas também: “é contraditório”. Se eu

presenciar um homem atacando um ninho de metralhadoras com uma

arma branca, pensarei que seu ato é absurdo. Mas só é absurdo em virtude

da desproporção entre sua intenção e a realidade que o espera, da

contradição que posso perceber entre suas forças reais e o objetivo a que ele

se propõe. Assim como acharemos absurdo um veredicto que se opõe ao

veredicto que os fatos aparentemente exigiam. Como também uma

demonstração pelo absurdo é feita comparando-se as consequências desse

raciocínio com a realidade lógica que se quer instaurar. Em todos estes

casos, do mais simples ao mais complexo, o absurdo será tanto maior quanto

maior for a distância entre os termos da minha comparação. Há casamentos

absurdos, desa�os, rancores, silêncios, guerras, e também pazes. Em toda

parte o absurdo nasce de uma comparação. Tenho fundamentos para dizer,

então, que o sentimento do absurdo não nasce do simples exame de um fato

ou de uma sensação, mas sim da comparação entre um estado de fato e uma

certa realidade, uma ação e o mundo que a supera. O absurdo é

essencialmente um divórcio. Não consiste em nenhum dos elementos

comparados. Nasce de sua confrontação.

No plano da inteligência, posso então dizer que o absurdo não está no

homem (se semelhante metáfora pudesse ter algum sentido) nem no

mundo, mas na sua presença comum. Até o momento, este é o único laço

que os une. Se quiser me limitar às evidências, sei o que o homem quer, sei o

que o mundo lhe oferece e agora posso dizer que sei também o que os une.

Não preciso aprofundar mais. Uma única certeza é su�ciente para aquele

que busca. Trata-se apenas de extrair todas as consequências dela.

A consequência imediata disso é ao mesmo tempo uma regra de

método. A singular trindade que assim aparece nada tem de uma América

subitamente descoberta. Mas tem em comum com os dados da experiência

o fato de ser ao mesmo tempo in�nitamente simples e in�nitamente

complicada. Sua primeira característica a esse respeito é que ela não pode

ser dividida. Destruir um dos seus termos é destruí-la totalmente. Não pode

haver absurdo fora de um espírito humano. Por isso o absurdo acaba, como

todas as coisas, com a morte. Mas tampouco pode haver absurdo fora deste



mundo. E por este critério elementar julgo que a noção de absurdo é

essencial e pode �gurar como a primeira das minhas verdades. Aparece aqui

a regra de método antes evocada. Se julgo que uma coisa é verdadeira, devo

preservá-la. Se me disponho a buscar a solução para um problema, ao

menos não posso escamotear com essa mesma solução um dos termos do

problema. O único dado, para mim, é o absurdo. A questão é saber como

livrar-se dele e se o suicídio deve ser deduzido desse absurdo. A primeira e,

no fundo, única condição das minhas investigações é preservar aquilo que

me oprime, respeitando em consequência o que julgo essencial nele. Acabo

de de�ni-lo como uma confrontação e uma luta sem trégua.

E levando ao extremo essa lógica absurda, devo reconhecer que tal luta

supõe a ausência total de esperança (que nada tem a ver com o desespero), a

recusa contínua (que não deve ser confundida com a renúncia) e a

insatisfação consciente (que não se poderia assimilar à inquietude juvenil).

Tudo o que destrói, escamoteia ou desfalca estas exigências (e em primeiro

lugar a admissão que destrói o divórcio) arruína o absurdo e desvaloriza a

atitude que pode então ser proposta. O absurdo só tem sentido na medida

em que não seja admitido.

Existe um fato evidente que parece absolutamente moral: um homem é

sempre vítima de suas verdades. Uma vez que as reconhece, não é capaz de

se desfazer delas. Precisa pagar um preço. Um homem consciente do

absurdo está ligado a ele para sempre. Um homem sem esperança e

consciente de sê-lo não pertence mais ao futuro. Isto é normal. Mas também

é normal que se esforce para escapar do universo que criou. Tudo o que foi

dito até aqui só tem sentido em função, justamente, deste paradoxo. Nada

mais instrutivo quanto a isto do que examinar agora como os homens que

reconheceram o ambiente absurdo, a partir de uma crítica ao racionalismo,

impulsionaram suas consequências.

Para me ater às �loso�as existenciais, vejo que todas me propõem, sem

exceção, a evasão. Por um raciocínio singular, partindo do absurdo sobre os

escombros da razão, num universo fechado e limitado ao humano, elas

divinizam aquilo que as oprime e encontram uma razão para ter esperança

dentro do que as desguarnece. Essa esperança forçada tem, em todos eles,

uma essência religiosa. Merece que a examinemos melhor.



Vou analisar somente aqui, e a título de exemplo, alguns temas

particulares de Chestov e Kierkegaard. Mas Jaspers nos fornece, de modo

caricatural, um exemplo típico dessa atitude. Assim o resto se tornará mais

claro. Ele se mostra impotente para realizar o transcendente, incapaz de

sondar a profundidade da experiência e consciente desse universo

perturbado pelo fracasso. Poderá avançar, ou ao menos extrair as conclusões

desse fracasso? Ele não nos traz nada de novo. Não encontrou nada na

experiência a não ser a con�ssão da sua própria impotência e nenhum

pretexto para inferir qualquer princípio satisfatório. Entretanto, sem

qualquer justi�cação, como ele mesmo diz, a�rma numa só tacada o

transcendente, o ser da experiência e o sentido supra-humano da vida ao

escrever: “O fracasso mostra, para além de qualquer explicação e de

qualquer interpretação possível, não o nada, mas o ser da transcendência.”

Este ser que subitamente, por um ato cego da con�ança humana, explica

tudo, ele o de�ne como “a unidade inconcebível do geral e do particular”.

Assim, o absurdo torna-se deus (no sentido mais amplo da palavra) e essa

impotência para compreender, o ser que ilumina tudo. Nada guia este

raciocínio no campo da lógica. Posso chamá-lo de um salto. E,

paradoxalmente, entende-se a insistência, a paciência in�nita de Jaspers em

tornar irrealizável a experiência do transcendente. Pois quanto mais fugaz é

a aproximação, mais vã se revela essa de�nição e mais essa transcendência

lhe é real, porque a paixão que ele emprega em a�rmá-la é justamente

proporcional à distância entre seu poder de explicação e a irracionalidade

do mundo e da experiência. Parece então que Jaspers luta com mais denodo

para destruir os preconceitos da razão à medida que explica o mundo mais

radicalmente. Esse apóstolo do pensamento humilhado vai encontrar na

humilhação extrema material para regenerar o ser em toda a sua

profundidade.

O pensamento místico nos familiarizou com tais procedimentos. Eles

são tão legítimos quanto qualquer outra atitude mental. Mas, por ora, eu ajo

como se levasse a sério certo problema. Sem prejulgar o valor geral dessa

atitude nem seu poder educativo, só quero considerar se ela responde às

condições que me impus, se ela é digna do con�ito que me interessa. Volto

assim a Chestov. Um comentador transcreve uma frase sua que merece

interesse: “A única saída verdadeira”, diz ele, “é precisamente onde não há

saída no juízo humano. Senão, para que precisaríamos de Deus? As pessoas



só se dirigem a Deus para obter o impossível. Para o possível, os homens

bastam.” Se há uma �loso�a chestoviana, posso muito bem dizer que ela é

totalmente resumida assim. Pois quando, ao cabo de suas análises

apaixonadas, Chestov descobre o absurdo fundamental de toda existência,

ele não diz: “Eis o absurdo”, mas sim: “Eis Deus: devemos remeter-nos a ele,

mesmo que não corresponda a nenhuma das nossas categorias racionais.”

Para que não haja confusão, o �lósofo russo insinua até que esse Deus talvez

seja um pouco odiento e odioso, incompreensível e contraditório, mas

quanto mais seu rosto é hediondo, mais ele a�rma sua potência. Sua

grandeza é sua inconsequência. Sua prova é sua desumanidade. É preciso

saltar nele e com esse salto livrar-nos das ilusões racionais. Assim, para

Chestov a aceitação do absurdo é contemporânea ao próprio absurdo.

Constatá-lo é aceitá-lo, e todo o esforço lógico de seu pensamento é para

mostrá-lo e ao mesmo tempo fazer surgir a esperança imensa que ele

implica. Mais uma vez, essa atitude é legítima. Mas insisto aqui em

considerar um único problema e todas as suas consequências. Não preciso

examinar o pateticismo de um pensamento ou de um ato de fé. Tenho toda a

minha vida para fazê-lo. Sei que o racionalista acha a atitude chestoviana

irritante. Mas sinto também que Chestov tem razão contra o racionalista e

só quero saber se ele permanece �el aos mandamentos do absurdo.

Ora, se admitirmos que o absurdo é o contrário da esperança, veremos

que o pensamento existencial, para Chestov, pressupõe o absurdo, mas só

demonstra isto para dissipá-lo. Tal sutileza de pensamento é um truque

patético de prestidigitador. Quando, por outro lado, Chestov opõe seu

absurdo à moral comum e à razão, ele o chama de verdade e redenção. Há

então, fundamentando esta de�nição do absurdo, uma aprovação de

Chestov. Se reconhecermos que todo o poder desta noção reside em como

ela fere nossas esperanças elementares, se percebermos que o absurdo exige,

para se manter, que não seja admitido, veremos então que perdeu seu rosto

verdadeiro, seu caráter humano e relativo, para entrar numa eternidade ao

mesmo tempo incompreensível e satisfatória. Se há absurdo, é no universo

do homem. Desde o momento em que sua noção se transforma em

trampolim de eternidade, não está mais relacionada com a lucidez humana.

O absurdo não é mais aquela evidência que o homem constata sem admitir.

A luta é evitada. O homem integra o absurdo e nessa comunhão faz

desaparecer seu caráter essencial que é oposição, dilaceramento e divórcio.



Este salto é uma escapatória. Chestov, que cita com tanta desenvoltura a fala

de Hamlet e time is out of joint, a escreve com uma espécie de esperança

selvagem que pode particularmente ser atribuída a ele. Pois não é assim que

Hamlet a pronuncia ou que Shakespeare a escreve. A embriaguez do

irracional e a vocação do êxtase desviam do absurdo um espírito

clarividente. Para Chestov, a razão é vã, mas existe alguma coisa além da

razão. Para um espírito absurdo, a razão é vã e não existe nada além da

razão.

Este salto pode ao menos nos esclarecer um pouco mais sobre a

verdadeira natureza do absurdo. Sabemos que só funciona dentro de um

equilíbrio, que está mais na comparação que nos termos dessa comparação.

Mas Chestov, justamente, joga todo o peso sobre um dos termos e destrói o

equilíbrio. Nosso apetite de compreender, nossa nostalgia do absoluto só são

explicáveis na medida em que podemos compreender e explicar muitas

coisas. É inútil negar absolutamente a razão. Ela tem sua ordem, na qual é

e�caz. A ordem é, justamente, a da experiência humana. É por isso que

queremos deixar tudo claro. Se não podemos fazê-lo, se o absurdo então

surge, é precisamente no encontro dessa razão e�caz porém limitada com

irracional sempre renascido. Ora, quando Chestov se irrita contra uma

proposição hegeliana deste tipo: “Os movimentos do sistema solar se

realizam segundo leis imutáveis e essas leis são sua razão”, quando emprega

toda a sua paixão para deslocar o racionalismo espinosista, conclui

justamente com a inutilidade de toda razão. Daí, por um desvio natural e

ilegítimo, com a preeminência do irracional.

5

 Mas a passagem não é

evidente. Pois aqui podem intervir a noção de limite e a de plano. As leis da

natureza podem ser válidas até certo limite, ultrapassado o qual elas se

voltam contra si mesmas e fazem nascer o absurdo. Ou podem se legitimar

no plano da descrição sem por isto serem verdadeiras no plano da

explicação. Tudo aqui é sacri�cado ao irracional e, sendo escamoteada a

exigência de clareza, o absurdo desaparece junto com um dos termos de sua

comparação. O homem absurdo, pelo contrário, não realiza esse

nivelamento. Ele reconhece a luta, não despreza em absoluto a razão e

admite o irracional. Recobre assim com o olhar todos os dados da

experiência e está pouco disposto a saltar antes de saber. Ele só sabe que,

nessa consciência atenta, já não há lugar para a esperança.



O que é perceptível em Leon Chestov talvez o seja ainda mais em

Kierkegaard. Por certo, é difícil circunscrever proposições claras num autor

tão fugidio. Mas, apesar dos escritos aparentemente contrapostos, acima dos

pseudônimos, dos jogos e dos sorrisos, sentimos aparecer ao longo dessa

obra algo como o pressentimento (ao mesmo tempo que a apreensão) de

uma verdade que acaba por explodir nos últimos textos: Kierkegaard

também dá seu salto. Ele volta �nalmente para o cristianismo, em seu rosto

mais duro, que tanto o assustava na infância. Também para ele, a antinomia

e o paradoxo tornam-se critérios do religioso. Assim, aquilo mesmo que lhe

provocava desespero quanto ao sentido e à profundidade desta vida lhe dá

agora sua verdade e sua clareza. O cristianismo é o escândalo, e o que

Kierkegaard pede com simplicidade é o terceiro sacrifício exigido por Inácio

de Loyola, aquele com o qual Deus mais se delicia: “o sacrifício do

Intelecto.”
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 Este efeito do “salto” é bizarro, mas não deve nos surpreender

mais. Ele faz do absurdo o critério do outro mundo, enquanto não passa de

um resíduo da experiência deste mundo. “Em seu fracasso”, diz Kierkegaard,

“o crente encontra seu triunfo.”

Não preciso me perguntar a que emocionante predição se vincula esta

atitude. Só preciso me perguntar se o espetáculo do absurdo e seu próprio

caráter a legitimam. Quanto a isto, sei que não é assim. Considerando

novamente o conteúdo do absurdo, podemos compreender melhor o

método que inspira Kierkegaard. Entre o irracional do mundo e a nostalgia

rebelde do absurdo, ele não mantém o equilíbrio. Não respeita a relação

constitutiva, para falar com propriedade, do sentimento do absurdo. Certo

de não poder escapar do irracional, pode ao menos salvar-se dessa nostalgia

desesperada que lhe parece estéril e sem alcance. Mas se pode ter razão neste

ponto em seu juízo, não ocorre o mesmo com sua negação. Se substituir seu

grito de rebeldia por uma adesão furiosa, ele será levado a ignorar o absurdo

que o iluminava até então e a divinizar a única certeza que daí por diante

terá, o irracional. O importante, dizia o abade Galiani a Mme. d’Epinay, não

é se curar, mas conviver com os próprios males. Kierkegaard quer se curar.

Curar-se é seu desejo furioso, que percorre seu diário de ponta a ponta.

Todo o esforço da sua inteligência é escapar à antinomia da condição

humana. Esforço ainda mais desesperado quando ele percebe, em lampejos,

a vaidade. Por exemplo, quando fala de si, como se nem o temor a Deus nem



a piedade fossem capazes de lhe trazer a paz. É assim que, por um

subterfúgio torturado, ele dá ao irracional o rosto do absurdo e a Deus, seus

atributos: injusto, inconsequente e incompreensível. Só a inteligência tenta

sufocar nele a reivindicação profunda do coração humano. Já que nada é

provado, tudo pode ser provado.

É o próprio Kierkegaard quem nos revela o caminho seguido. Não quero

sugerir nada aqui, mas como não ler em suas obras os sinais de uma

mutilação quase voluntária da alma diante da mutilação consentida do

absurdo? É o leitmotiv do Diário. “O que me falhou foi a fera que, também

ela, faz parte do destino humano... Mas deem-me então um corpo.” E mais

adiante: “Oh! Sobretudo na minha primeira juventude, o que não daria eu

para ser homem, nem que fosse por seis meses... o que me falta, no fundo, é

um corpo e as condições físicas da existência.” Contudo, o mesmo homem

faz seu, em outro lugar, o grande grito de esperança que atravessou tantos

séculos e animou tantos corações, exceto o do homem absurdo. “Mas, para o

cristão, a morte não é de modo algum o �m de tudo, ela implica

in�nitamente mais esperança que a vida comporta para nós, mesmo

transbordando de saúde e força.” A reconciliação por meio do escândalo

ainda é reconciliação. Talvez ela permita, como se vê, extrair a esperança do

seu contrário, que é a morte. Mas por mais que a simpatia nos incline a tal

atitude, é preciso dizer, no entanto, que a desmesura não justi�ca nada. Isso

ultrapassou a medida humana, dizem, então deve ser sobre-humano. Mas

este “então” está sobrando. Não há aqui certeza lógica. Tampouco há

probabilidade experimental. Tudo o que posso dizer é que, de fato, isso

ultrapassa as minhas medidas. Não depreendo daí uma negação, mas ao

menos não quero fundamentar coisa alguma no incompreensível. Quero

saber se posso viver com o que sei, e só com isso. Dizem-me ainda que a

inteligência deve sacri�car aqui o seu orgulho e a razão, se inclinar. Mas se

reconheço os limites da razão, nem por isso a nego, reconhecendo seus

poderes relativos. Só quero continuar neste caminho médio onde a

inteligência pode permanecer clara. Se este é o seu orgulho, não vejo razão

su�ciente para renunciar a ele. Nada mais profundo, por exemplo, que o

ponto de vista de Kierkegaard segundo o qual o desespero não é um fato,

mas um estado: o próprio estado do pecado. Pois o pecado é o que afasta de

Deus. O absurdo, que é o estado metafísico do homem consciente, não



conduz a Deus.
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 Talvez esta noção se esclareça se eu arriscar o disparate: o

absurdo é o pecado sem Deus.

Trata-se de viver nesse estado do absurdo. Sei qual é o seu fundamento,

o espírito e o mundo apoiados um no outro sem poderem se abraçar.

Pergunto pela regra de vida desse estado e o que me apresentam despreza

seu fundamento, nega um dos termos da oposição dolorosa e me exige uma

renúncia. Pergunto o que signi�ca a condição que reconheço como minha,

sei que implica a escuridão e a ignorância, e me asseguram que essa

ignorância explica tudo e que essa noite é a minha luz. Mas aqui não

respondem à minha intenção e esse lirismo exaltante não pode me esconder

o paradoxo. Temos então que nos desviar. Kierkegaard pode gritar, avisar:

“Se o homem não tivesse uma consciência eterna, se, no fundo de todas as

coisas, só tivesse um poder selvagem e fervente, produzindo todas as coisas,

o grande e o fútil, no turbilhão de paixões obscuras, se o vazio sem fundo

que nada pode preencher se ocultasse sob as coisas, o que seria então a vida,

senão o desespero?” Este grito não pode deter o homem absurdo. Buscar o

que é verdadeiro não é buscar o que é desejável. Se, para fugir da pergunta

angustiante: “O que seria então a vida?”, é preciso alimentar-se, como o asno,

das rosas da ilusão antes que se resignar à mentira, o espírito absurdo

prefere adotar sem tremor a resposta de Kierkegaard: “o desespero.” A�nal,

uma alma determinada sempre acaba se saindo bem.

Tomo aqui a liberdade de chamar de suicídio �losó�co a atitude existencial.

Mas isto não implica um julgamento. É uma maneira cômoda de designar o

movimento pelo qual um pensamento nega a si mesmo e tende a superar-se

no que diz respeito à sua negação. A negação é o Deus dos existencialistas.

Esse deus, exatamente, só se sustenta pela negação da razão humana.
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 Mas,

como os suicídios, os deuses mudam de acordo com os homens. Há várias

maneiras de saltar, mas o essencial é saltar. Essas negações redentoras, essas

contradições �nais que negam o obstáculo que ainda não foi superado, tanto

podem nascer (é o paradoxo deste raciocínio) de uma certa inspiração

religiosa quanto da ordem racional. Elas sempre aspiram ao eterno, e só

nisso dão o salto.

É preciso dizer também que o raciocínio seguido neste ensaio deixa

totalmente de lado a atitude espiritual mais difundida no nosso século



ilustrado: aquele que se baseia no princípio de que tudo é razão e que

pretende explicar o mundo. É natural dar-lhe uma explicação clara quando

se admite que ele deve ser claro. E isto é até legítimo, mas não interessa ao

raciocínio que seguimos aqui. O objetivo deste, com efeito, é esclarecer o

procedimento mental que, partindo de uma �loso�a da não signi�cação do

mundo, acaba encontrando-lhe um sentido e uma profundidade. O mais

patético de tais procedimentos tem essência religiosa e é ilustrado pelo tema

do irracional. Porém, o mais paradoxal e mais signi�cativo deles é por certo

o que dá suas razões racionáveis a um mundo que a princípio imaginava

sem princípio diretor. Em todo caso, não poderíamos chegar às

consequências que nos interessam sem dar uma ideia dessa nova aquisição

do espírito de nostalgia.

Examinarei apenas o tema “a Intenção”, posto na moda por Husserl e os

fenomenólogos. Já aludimos a ele. Primitivamente, o método husserliano

nega o procedimento clássico da razão. Repitamos. Pensar não é uni�car,

familiarizar a aparência com o aspecto de um grande princípio. Pensar é

reaprender a ver, dirigir a própria consciência, fazer de cada imagem um

lugar privilegiado. Em outras palavras, a fenomenologia se nega a explicar o

mundo, quer simplesmente ser uma descrição do vivido. Coincide com o

pensamento absurdo na sua a�rmação inicial de que não existe verdade, só

existem verdades. Do vento da noite até esta mão em meu ombro, cada coisa

tem sua verdade. É a consciência que a ilumina, pela atenção que lhe presta.

A consciência não forma o objeto do seu conhecimento, somente �xa, ela é

o ato de atenção e, para retomar uma imagem bergsoniana, se assemelha a

um aparelho de projeção que de repente congela uma imagem. A diferença é

que não há roteiro, mas uma ilustração sucessiva e inconsequente. Nessa

lanterna mágica, todas as imagens são privilegiadas. A consciência deixa em

suspenso na experiência os objetos de sua atenção. Isola-os com seu milagre,

deixando-os então à margem de todos os juízos. O que caracteriza a

consciência é essa “intenção”. Mas esta palavra não implica nenhuma ideia

de �nalidade; é tomada em seu sentido de “direção”: tem valor meramente

topográ�co.

À primeira vista, parece então que nada contradiz o espírito absurdo.

Essa aparência modesta do pensamento, que se limita a descrever o que se

nega a explicar, e essa disciplina voluntária que estimula paradoxalmente o

enriquecimento profundo da experiência e o renascimento do mundo em



sua fecundidade são os procedimentos do absurdo. Ao menos à primeira

vista. Pois os métodos de pensamento, neste caso como em outros, sempre

comportam dois aspectos, um psicológico e outro metafísico.
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 Assim,

abrigam duas verdades. Se o tema da intencionalidade só pretende ilustrar

uma atitude psicológica, pela qual o real deveria ser esgotado em vez de

explicado, nada de fato o separa do espírito absurdo. Quer enumerar o que

não consegue transcender. Apenas a�rma que, na ausência de qualquer

princípio de unidade, o pensamento ainda pode encontrar suas alegrias

descrevendo e compreendendo cada faceta da experiência. A verdade que

vige para cada uma dessas facetas é de ordem psicológica. Ela apenas dá

testemunho do “interesse” que a realidade pode apresentar. É uma maneira

de despertar um mundo sonolento e reanimá-lo para o espírito. Mas se

quisermos ampliar e fundamentar racionalmente esta noção de verdade, se

pretendermos descobrir assim a “essência” de cada objeto do conhecimento,

restituiremos sua profundidade à experiência. Para um espírito absurdo, isto

é incompreensível. Pois tal oscilação entre a modéstia e a segurança é o mais

perceptível na atitude intencional, e essa reverberação do pensamento

fenomenológico ilustra melhor que qualquer outra coisa o raciocínio

absurdo.

Pois Husserl também fala de “essências extratemporais” que a intenção

atualiza, e pensamos que estamos ouvindo Platão. Não se explicam todas as

coisas por uma só, mas por todas. Não vejo a diferença. Ainda não se

pretende, por certo, que aquelas ideias ou essências que a consciência

“efetua” ao termo de cada descrição sejam modelos perfeitos. Mas se a�rma

que estão diretamente presentes em todo dado de percepção. Já não há uma

única ideia que explica tudo, mas uma in�nidade de essências que dão

sentido a uma in�nidade de objetos. O mundo se imobiliza, mas se ilumina.

O realismo platônico torna-se intuitivo, mas ainda é realismo. Kierkegaard

se abismava em seu Deus, Parmênides precipitava o pensamento no Um.

Mas aqui o pensamento se lança num politeísmo abstrato. Mais ainda: as

alucinações e as �cções também fazem parte das “essências extratemporais”.

No novo mundo das ideias, a categoria de centauro colabora com a mais

modesta de metrô.

Para o homem absurdo havia uma verdade, ao mesmo tempo que uma

amargura, na opinião puramente psicológica de que todas as facetas do



mundo são privilegiadas. Que tudo seja privilegiado quer dizer que tudo é

equivalente. Mas o aspecto metafísico desta verdade o leva tão longe que,

por uma reação elementar, sente-se talvez mais próximo de Platão. Com

efeito, aprendeu que toda imagem supõe uma essência, igualmente

privilegiada. Nesse mundo ideal sem hierarquias, o exército formal só se

compõe de generais. Sem dúvida a transcendência havia sido eliminada.

Mas um brusco giro do pensamento reintroduziu no mundo uma espécie de

imanência fragmentária que restitui sua profundidade ao universo.

Terei eu levado longe demais um tema tratado com mais prudência por

seus criadores? Limito-me a ler estas a�rmações de Husserl, de aparência

paradoxal, mas cuja rigorosa lógica é perceptível, se admitirmos o que

precede: “O que é verdadeiro é verdadeiro absolutamente, em si; a verdade é

uma; idêntica a si mesma, sejam quais forem os seres que a percebam,

homens, monstros, anjos ou deuses.” Não posso negar que nestas palavras a

Razão triunfa e clareia. Mas o que pode signi�car sua a�rmação no mundo

absurdo? A percepção de um anjo ou de um deus não tem sentido para

mim. Esse lugar geométrico onde a razão divina rati�ca a minha razão me é

para sempre incompreensível. Também nisto descubro um salto e, mesmo

sendo na abstração, não deixa de signi�car para mim o esquecimento do

que, precisamente, não quero esquecer. Quando, mais adiante, Husserl

exclama: “Se todas as massas submetidas à gravidade desaparecessem, a lei

da gravidade não seria destruída, mas �caria simplesmente sem aplicação

possível”, sei que me encontro diante de uma metafísica da consolação. E se

quiser descobrir a reviravolta na qual o pensamento abandona o caminho da

evidência, basta reler o raciocínio paralelo de Husserl em relação à mente:

“Se pudéssemos contemplar claramente as leis exatas dos processos

psíquicos, estas se mostrariam tão eternas e invariáveis quanto as leis

fundamentais das ciências naturais teóricas. Então seriam válidas mesmo

que não houvesse nenhum processo psíquico.” Mesmo que o espírito não

existisse, existiriam suas leis! Compreendo então que, de uma verdade

psicológica, Husserl pretende fazer uma regra racional: depois de ter negado

o poder integrante da razão humana, por este viés mergulha na Razão

eterna.

O tema husserliano do “universo concreto” não pode então me

surpreender. Dizer que nem todas as essências são formais, pois há algumas

materiais, que as primeiras são objeto da lógica e as segundas das ciências,



tudo isso não passa de uma questão de de�nição. A�rmam que o abstrato só

designa uma parte não consistente em si mesma de um universal concreto.

Mas a vacilação já revelada me permite esclarecer a confusão entre estes

termos. Pois isso pode querer dizer que o objeto concreto da minha atenção,

o céu, o re�exo desta água no pano deste agasalho conservam por si sós

aquele prestígio do real que meu interesse isola no mundo. E eu não iria

negá-lo. Mas também pode signi�car que esse mesmo agasalho é universal,

tem sua essência particular e su�ciente, pertence ao mundo das formas.

Compreendo então que só mudou a ordem da procissão. Este mundo não

tem mais seu re�exo num universo superior, porém o céu das formas é

representado na multidão de imagens desta Terra. O que não muda nada

para mim. O que encontro aqui não é o gosto pelo concreto, mas um

intelectualismo bastante desenfreado para generalizar o próprio concreto.

Seria inútil surpreender-se com o aparente paradoxo que conduz o

pensamento à sua própria negação pelas vias opostas da razão humilhada e

da razão triunfante. A distância entre o deus abstrato de Husserl e o deus

fulgurante de Kierkegaard não é tão grande. A razão e o irracional levam à

mesma predicação. Na verdade, o caminho importa pouco, a vontade de

chegar basta para tudo. O �lósofo abstrato e o �lósofo religioso partem do

mesmo desconcerto e se apoiam na mesma angústia. Mas o essencial é

explicar. Aqui a nostalgia é mais forte do que a ciência. É signi�cativo que o

pensamento da nossa época seja ao mesmo tempo um dos mais

impregnados por uma �loso�a da não signi�cação do mundo e um dos mais

dilacerados em suas conclusões. Não cessa de oscilar entre a extrema

racionalização do real, que leva a fragmentá-lo em razões-tipos, e sua

extrema irracionalização, que leva a divinizá-lo. Mas tal divórcio é apenas

aparente. A questão é reconciliar-se e, nos dois casos, o salto basta para fazê-

lo. Sempre se pensa, erroneamente, que a noção de razão tem um sentido

único. Na verdade, por mais rigoroso que seja em sua ambição, o conceito

não deixa de ser tão movediço quanto os outros. A razão tem um rosto

totalmente humano, mas também sabe voltar-se para o divino. Desde

Plotino, o primeiro que soube conciliá-la com o clima eterno, ela aprendeu a

afastar-se do mais caro dos seus princípios, que é a contradição, para

incorporar o mais alheio, o princípio, totalmente mágico, da participação.
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Ela é um instrumento de pensamento e não o próprio pensamento. O

pensamento de um homem é antes de mais nada sua nostalgia.

Assim como a razão soube aplacar a melancolia plotiniana, ela fornece à

angústia moderna os meios de se acalmar nos cenários familiares do eterno.

O espírito absurdo tem menos sorte. O mundo para ele não é tão racional,

nem irracional a tal ponto. É irracionável, e nada mais do que isso. Em

Husserl, a razão termina não tendo limites. O absurdo, pelo contrário, �xa

seus limites, porque é impotente para acalmar sua angústia. Kierkegaard,

por seu lado, a�rma que um único limite basta para negá-la. Mas o absurdo

não chega tão longe. Esse limite, para ele, só visa às ambições da razão. O

tema do irracional, tal como é concebido pelos existencialistas, é a razão que

se enreda e se liberta ao se negar. O absurdo é a razão lúcida que constata

seus limites.

É ao �nal deste caminho difícil que o homem absurdo reconhece suas

verdadeiras razões. Quando compara sua exigência profunda com o que

então lhe propõem, sente subitamente que vai se desviar. No universo de

Husserl, o mundo �ca mais claro e o apetite de familiaridade que reside no

coração do homem torna-se inútil. No apocalipse de Kierkegaard, esse

desejo de clareza deve renunciar se quiser ser satisfeito. O pecado não

consiste tanto em saber (quanto a isso, todo mundo é inocente), mas em

desejar saber. Este, justamente, é o único pecado do qual o homem absurdo

pode se sentir ao mesmo tempo culpado e inocente. Propõem-lhe um

desenlace em que todas as contradições passadas não são mais do que jogos

polêmicos. Mas ele não as sentiu assim. É preciso conservar sua verdade,

que consiste em não serem satisfeitas. Ele não quer a predicação.

Meu raciocínio deseja ser �el à evidência que o despertou. Tal evidência

é o absurdo, o divórcio entre o espírito que deseja e o mundo que

decepciona, minha nostalgia de unidade, o universo disperso e a

contradição que os enlaça. Kierkegaard suprime a minha nostalgia e Husserl

reúne esse universo. Não o que eu esperava. A questão era viver e pensar

com esses dilaceramentos, saber se era preciso aceitar ou recusar. Não pode

ser uma questão de disfarçar a evidência, suprimir o absurdo negando um

dos termos de sua equação. É preciso saber se pode viver nele ou se a lógica

manda que se morra por ele. Não me interesso pelo suicídio �losó�co, mas

pelo suicídio, simplesmente. Só quero purgá-lo do seu conteúdo de emoções

e conhecer sua lógica e sua honestidade. Qualquer outra posição supõe para



o espírito absurdo a escamoteação e o recuo do espírito diante daquilo que o

próprio espírito revela. Husserl diz que obedece ao desejo de escapar “do

hábito inveterado de viver e de pensar sob certas condições de existência já

bem conhecidas e confortáveis”, mas o salto �nal nos restitui nele o eterno e

seu conforto. O salto não representa um perigo extremo, como Kierkegaard

gostaria. O perigo está, pelo contrário, no instante sutil que precede o salto.

A honestidade consiste em saber manter-se nessa aresta vertiginosa, o resto

é subterfúgio. Sei também que jamais a impotência inspirou acordes tão

comoventes quanto os de Kierkegaard. Mas se a impotência tem seu lugar

nas paisagens indiferentes da história, �ca deslocada num raciocínio cuja

exigência conhecemos agora.

5. Particularmente a propósito da noção de exceção e contra Aristóteles.

6. Pode-se pensar que subestimo aqui o problema essencial, que é o da fé. Mas não estou examinando

a �loso�a de Kierkegaard, ou de Chestov, ou, indo mais longe, de Husserl (seria preciso outro lugar e

outra atitude de espírito). Tomo um de seus temas emprestado e examino se suas consequências se

ajustam às regras já �xadas. Trata-se apenas de teimosia.

7. Eu não disse “exclui Deus”, o que também seria a�rmar.

8. Esclareçamos outra vez: não é a a�rmação de Deus que é aqui questionada, mas a lógica que conduz

a ela.

9. Até as epistemologias mais rigorosas supõem metafísicas. A tal ponto, que a metafísica de grande

parte dos pensadores da nossa época consiste em só ter uma epistemologia.

10. A — Nessa época, a razão precisava adaptar-se ou morrer. Ela se adaptou. Com Plotino,

transformou-se de lógica em estética. A metáfora substitui o silogismo. B — Aliás, não é a única

contribuição de Plotino à fenomenologia. Toda esta posição já está contida na ideia, tão cara ao

pensador alexandrino, de que não há somente uma ideia de homem, mas também uma ideia de

Sócrates.



4

A liberdade absurda

Agora o principal está feito. Tenho algumas evidências das quais não posso

me separar. O que sei, o que é certo, o que não posso negar, o que não posso

recusar, eis o que interessa. Posso negar tudo desta parte de mim que vive de

nostalgias incertas, menos esse desejo de unidade, esse apetite de resolver,

essa exigência de clareza e de coesão. Posso refutar tudo neste mundo que

me rodeia, que me fere e me transporta, salvo o caos, o acaso-rei e a divina

equivalência que nasce da anarquia. Não sei se este mundo tem um sentido

que o ultrapassa. Mas sei que não conheço esse sentido e que por ora me é

impossível conhecê-lo. O que signi�ca para mim signi�cação fora da minha

condição? Eu só posso compreender em termos humanos. O que eu toco, o

que me resiste, eis o que compreendo. E estas duas certezas, meu apetite pelo

absoluto e pela unidade e a irredutibilidade deste mundo a um princípio

racional e razoável, sei também que não posso conciliá-las. Que outra

verdade poderia reconhecer sem mentir, sem apresentar uma esperança que

não tenho e que não signi�ca nada nos limites da minha condição?

Se eu fosse uma árvore entre as árvores, gato entre os animais, a vida

teria um sentido ou, antes, o problema não teria sentido porque eu faria

parte desse mundo. Eu seria esse mundo ao qual me oponho agora com toda

a minha consciência e com toda a minha exigência de familiaridade. Esta

razão, tão irrisória, é a que me opõe a toda a criação. Não posso negá-la de

uma penada. Por isso devo sustentar o que considero certo. Devo a�rmar,

mesmo contra mim, aquilo que me aparece como evidente. E o que constitui

o fundo do con�ito, da fratura entre o mundo e o meu espírito, senão a



consciência que tenho dela? Assim, então, se quero sustentá-lo, deve ser por

meio de uma consciência perpétua, sempre renovada, sempre tensa. Eis o

que devo lembrar por enquanto. Nesse momento, o absurdo, ao mesmo

tempo tão evidente e tão difícil de conquistar, entra na vida de um homem e

reencontra a sua pátria. Ainda nesse momento, o espírito pode abandonar a

estrada árida e ressecada do esforço lúcido, que desemboca agora na vida

cotidiana. Reencontra o mundo do “se” anônimo, mas agora o homem entra

nele com sua rebelião e sua clarividência. Ele desaprendeu a esperar. Esse

inferno do presente é �nalmente seu reino. Todos os problemas recuperam

sua lâmina. A evidência abstrata se retira diante do lirismo das formas e das

cores. Os con�itos espirituais se encarnam e voltam a encontrar seu abrigo

miserável e magní�co no coração do homem. Nenhum deles está resolvido.

Mas todos se trans�guraram. Vamos morrer, escapar pelo salto, reconstruir

uma casa de ideias e de formas à nossa medida? Ou, pelo contrário, vamos

manter a aposta dilacerante e maravilhosa do absurdo? Façamos um último

esforço a esse respeito e vejamos todas as nossas consequências. O corpo, a

ternura, a criação, a ação, a nobreza humana retomarão então seu lugar

neste mundo insensato. O homem �nalmente reencontrará aí o vinho do

absurdo e o pão da indiferença com que nutre a sua grandeza.

Insistamos de novo no método: trata-se de obstinação. Em certo ponto

do seu caminho, o homem absurdo é solicitado. Na história não faltam

religiões nem profetas, mesmo sem deuses. Pedem-lhe para saltar. Tudo o

que ele pode responder é que não entende bem, que isso não é coisa

evidente. Só quer fazer, justamente, aquilo que entende bem. A�rmam que

aquilo é pecado de orgulho, mas ele não entende a noção de pecado; talvez o

inferno esteja ao �nal, mas ele não tem imaginação su�ciente para

vislumbrar esse estranho futuro; talvez perca a vida imortal, mas isso lhe

parece fútil. Querem que reconheça sua culpa. Ele se sente inocente. Na

verdade, só sente isto, sua inocência irreparável. É ela que lhe permite tudo.

Assim, o que ele exige de si mesmo é viver somente com o que sabe,

arranjar-se com o que é e não admitir nada que não seja certo. Respondem-

lhe que nada é certo. Mas isto, pelo menos, é uma certeza. É com ela que tem

que lidar: quer saber se é possível viver sem apelação.



Agora posso abordar a noção de suicídio. Já vimos que solução é possível

dar-lhe. Neste ponto, o problema se inverte. Anteriormente tratava-se de

saber se a vida devia ter um sentido para ser vivida. Agora parece, pelo

contrário, que será tanto melhor vivida quanto menos sentido tiver. Viver

uma experiência, um destino, é aceitá-lo plenamente. Mas, sabendo-o

absurdo, não se viverá esse destino sem fazer de tudo para manter diante de

si o absurdo iluminado pela consciência. Negar um dos termos da oposição

na qual se vive é fugir dela. Abolir a revolta consciente é eludir o problema.

O tema da revolução permanente se transfere assim para a experiência

individual. Viver é fazer que o absurdo viva. Fazê-lo viver é, antes de mais

nada, contemplá-lo. Ao contrário de Eurídice, o absurdo só morre quando

viramos as costas para ele. Por isso, uma das poucas posturas �losó�cas

coerentes é a revolta, o confronto perpétuo do homem com sua própria

escuridão. Ela é a exigência de uma transparência impossível e questiona o

mundo a cada segundo. Assim como o perigo proporciona ao homem uma

oportunidade insubstituível de captá-la, também a revolta metafísica estende

a consciência ao longo de toda a experiência. Ela é a presença constante do

homem diante de si mesmo. Não é aspiração, porque não tem esperança.

Essa revolta é apenas a certeza de um destino esmagador, sem a resignação

que deveria acompanhá-la.

Aqui se vê como a experiência absurda se afasta do suicídio. Pode-se

pensar que o suicídio se segue à revolta. Mas é um engano. Porque ele não

representa seu desenlace lógico. É exatamente o seu contrário, pela admissão

que supõe. O suicídio, como o salto, é a aceitação em seu limite máximo.

Tudo se consumou, o homem retorna à sua história essencial. Divisa seu

futuro, seu único e terrível futuro, e se precipita nele. À sua maneira, o

suicídio resolve o absurdo. Ele o arrasta para a própria morte. Mas eu sei

que, para manter-se, o absurdo não pode ser resolvido. Recusa o suicídio na

medida em que é ao mesmo tempo consciência e recusa da morte. É, na

extremidade do último pensamento do condenado à morte, aquele cadarço

de sapato que, apesar de tudo, percebe a poucos metros, bem na beirada de

sua queda vertiginosa. O contrário do suicida é, precisamente, o condenado

à morte.

Essa revolta dá seu valor à vida. Estendida ao longo de toda uma

existência, restaura sua grandeza. Para um homem sem antolhos não há

espetáculo mais belo que o da inteligência às voltas com uma realidade que



o supera. O espetáculo do orgulho humano é inigualável. Nenhum

descrédito o afetará. Essa disciplina que o espírito impõe a si mesmo, essa

vontade armada dos pés à cabeça, esse cara a cara têm algo de poderoso e

singular. Empobrecer essa realidade cuja inumanidade constitui a grandeza

do homem supõe empobrecê-lo também. Compreendo então por que as

doutrinas que me explicam tudo ao mesmo tempo me enfraquecem. Elas me

livram do peso da minha própria vida, e no entanto preciso carregá-lo

sozinho. Neste ponto, não posso conceber que uma metafísica cética se alie à

moral da renúncia.

Consciência e revolta, estas recusas são o contrário da renúncia. Pelo

contrário, tudo o que há de irredutível e apaixonado num coração humano,

lhes insu�a ânimo e vida. Trata-se de morrer irreconciliado, não de bom

grado. O suicídio é um desconhecimento. O homem absurdo não pode fazer

outra coisa senão esgotar tudo e se esgotar. O absurdo é sua tensão mais

extrema, aquela que ele mantém constantemente com um esforço solitário,

pois sabe que com essa consciência e com essa revolta dá testemunho

cotidianamente de sua única verdade, que é o desa�o. Isto é uma primeira

consequência.

Se eu me mantiver na posição de�nida que consiste em extrair todas as

consequências (e só elas) que uma noção descoberta implica, vou encontrar

um segundo paradoxo. Para permanecer �el a este método, não tenho nada

a ver com o problema da liberdade metafísica. Não me interessa saber se o

homem é livre. Só posso experimentar minha própria liberdade. E sobre esta

não posso ter noções gerais, somente algumas apreciações claras. O

problema da “liberdade em si” não tem sentido. Porque está ligado de uma

outra maneira ao problema de Deus. Saber se o homem é livre exige saber se

ele pode ter um amo. A absurdidade particular deste problema é que a

própria noção que possibilita o problema da liberdade lhe retira, ao mesmo

tempo, todo o seu sentido. Porque diante de Deus, mais que um problema

da liberdade, há um problema do mal. A alternativa é conhecida: ou não

somos livres e o responsável pelo mal é Deus todo-poderoso, ou somos

livres e responsáveis, mas Deus não é todo-poderoso. Todas as sutilezas das

escolas nada acrescentaram nem tiraram de decisivo a este paradoxo.



Por isso não posso me perder na exaltação ou na simples de�nição de

uma noção que me escapa e perde seu sentido a partir do momento em que

ultrapassa o âmbito de minha experiência individual. Não posso entender o

que seria uma liberdade dada por um ser superior. Perdi o senso da

hierarquia. Da liberdade só posso ter a concepção do prisioneiro ou do

indivíduo moderno no seio do Estado. A única que conheço é a liberdade de

espírito e de ação. Ora, se o absurdo aniquila todas as minhas possibilidades

de liberdade eterna, também me devolve e exalta, pelo contrário, minha

liberdade de ação. Tal privação de esperança e de futuro signi�ca um

crescimento na disponibilidade do homem.

Antes de encontrar o absurdo, o homem cotidiano vive com metas, uma

preocupação com o futuro ou a justi�cação (não importa em relação a quem

ou a quê). Avalia suas possibilidades, conta com o porvir, com sua

aposentadoria ou o trabalho dos �lhos. Ainda acredita que alguma coisa em

sua vida pode ser dirigida. Na verdade, age como se fosse livre, por mais que

todos os fatos se encarreguem de contradizer tal liberdade. Depois do

absurdo, tudo �ca abalado. A ideia de que “existo”, minha maneira de agir

como se tudo tivesse um sentido (mesmo que, eventualmente, eu diga que

nada tem), tudo isso acaba sendo desmentido de maneira vertiginosa pelo

absurdo de uma morte possível. Pensar no amanhã, determinar uma meta,

ter preferências, tudo isso supõe acreditar na liberdade, mesmo que se

assegure, às vezes, não ter essa crença. Mas nesse momento sei

perfeitamente que não existe tal liberdade superior, a liberdade de existir que

é a única que pode fundar uma verdade. A morte está ali como única

realidade. Depois dela, a sorte está lançada. Já não sou livre para me

perpetuar, sou escravo e, principalmente, escravo sem esperança de

revolução eterna, sem o recurso do desprezo. E quem pode continuar sendo

escravo sem revolução e sem desprezo? Que liberdade pode existir sem

segurança de eternidade?

Mas, ao mesmo tempo, o homem absurdo compreende que estava ligado

até aqui ao postulado de liberdade em cuja ilusão vivia. Em certo sentido,

isto era uma trava. Na medida em que imaginava uma meta para sua vida,

ele se conformava com as exigências da meta a ser atingida e se tornava

escravo de sua liberdade. Assim, eu não poderia mais agir de outra maneira

a não ser como o pai de família (ou como o engenheiro ou condutor de

povos ou funcionário dos correios) que me preparo para ser. Creio que



posso escolher ser isto em vez de outra coisa. Creio inconscientemente, é

verdade. Mas sustento ao mesmo tempo meu postulado sobre as crenças

daqueles que me cercam, os preconceitos do meu ambiente humano (os

outros estão tão seguros de que são livres, e esse bom humor é tão

contagioso!). Por mais que nos afastemos de todo preconceito, moral ou

social, em parte sempre os conservamos e até, no caso dos melhores (pois há

bons e maus preconceitos), adaptamos nossa vida a eles. Assim o homem

absurdo compreende que não é realmente livre. Para falar claro, na medida

em que tenho esperança, em que me preocupo por uma verdade que me seja

própria, uma maneira de ser ou de acreditar, na medida, en�m, em que

organizo minha vida e provo assim que admito que ela tem um sentido, crio

barreiras entre as quais recluo minha vida. Faço como tantos funcionários

do espírito e do coração que só me inspiram asco e não fazem outra coisa,

agora vejo claro, senão levar a sério a liberdade do homem.

O absurdo me esclarece o seguinte ponto: não há amanhã. Esta é, a

partir de então, a razão da minha liberdade profunda. Farei aqui duas

comparações. Os místicos encontram primeiramente uma liberdade para se

entregar. Abandonando-se aos seus deuses, aceitando suas regras, eles

também se tornam secretamente livres. Na escravidão espontaneamente

aceita, recuperam uma independência profunda. Mas o que signi�ca essa

liberdade? Podemos dizer em suma que eles se sentem livres em relação a si

mesmos e, sobretudo, mais libertos do que livres. Da mesma forma, o

homem absurdo, totalmente voltado para a morte (tomada aqui como a

absurdidade mais evidente), sente-se desligado de tudo o que não é a

atenção apaixonada que se cristaliza nele. Saboreia uma liberdade em

relação às regras comuns. Vemos aqui que os temas básicos da �loso�a

existencial conservam todo o seu valor. O retorno à consciência, a evasão

para fora do sono cotidiano representam os primeiros passos da liberdade

absurda. Mas o que se visa é a predicação existencial e, com ela, o salto

espiritual que no fundo escapa à consciência. Da mesma maneira (eis minha

segunda comparação), os escravos da Antiguidade não se pertenciam. Mas

conheciam a liberdade que consiste em não se sentirem responsáveis.
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Também a morte tem mãos patrícias que esmagam porém libertam.

Mergulhar nessa certeza sem fundo, sentir-se su�cientemente alheio à

sua própria vida para acrescentá-la e percorrê-la sem a miopia do amante, aí



está o princípio de uma libertação. Essa independência nova tem um prazo,

como toda liberdade de ação. Não passa um cheque sobre a eternidade. Mas

substitui as ilusões da liberdade, que se detinham todas na morte. A divina

disponibilidade do condenado à morte diante do qual em certa madrugada

as portas da prisão se abrem, esse incrível desinteresse por tudo, exceto pela

chama pura da vida, a morte e o absurdo, são aqui, nota-se, os princípios da

única liberdade razoável: aquela que um coração humano pode sentir e

viver. Isto é uma segunda consequência. O homem absurdo vislumbra assim

um universo ardente e gélido, transparente e limitado, no qual nada é

possível mas tudo está dado, depois do qual só há o desmoronamento e o

nada. Pode então decidir aceitar a vida em semelhante universo e dele

extrair suas forças, sua recusa à esperança e o testemunho obstinado de uma

vida sem consolo.

Mas o que signi�ca a vida em semelhante universo? Por ora, apenas a

indiferença pelo futuro e a paixão de esgotar tudo o que é dado. A crença no

sentido da vida sempre supõe uma escala de valores, uma escolha, nossas

preferências. A crença no absurdo, segundo nossas de�nições, ensina o

contrário. Vale a pena que nos detenhamos neste ponto.

Tudo o que me interessa é saber se se pode viver sem apelo. Não quero

sair deste terreno. Sendo-me dada esta face da vida, posso acomodar-me a

ela? Ora, diante desta preocupação particular, a crença no absurdo equivale

a substituir a qualidade das experiências pela quantidade. Se eu me

convencer de que esta vida tem como única face a do absurdo, se eu sentir

que todo o seu equilíbrio reside na perpétua oposição entre minha revolta

consciente e a obscuridade em que a vida se debate, se eu admitir que minha

liberdade só tem sentido em relação ao seu destino limitado, devo então

reconhecer que o que importa não é viver melhor, e sim viver mais. Não

tenho que me perguntar se isto é vulgar ou enjoativo, elegante ou

lamentável. Os juízos de valor �cam descartados aqui, de uma vez por todas,

em benefício dos juízos de fato. Só posso extrair conclusões do que posso

ver e não arriscar nada que seja uma hipótese. Supondo que viver assim não

fosse honesto, então a verdadeira honestidade me exigiria ser desonesto.

Viver mais; em sentido amplo, esta regra de vida não signi�ca nada. É

necessário precisá-la. Parece, primeiramente, que essa noção de quantidade



não foi su�cientemente aprofundada, pois ela pode dar conta de grande

parte da experiência humana. A moral de um homem, sua escala de valores,

só tem sentido pela quantidade e variedade de experiências que lhe foi dado

acumular. Mas as condições da vida moderna impõem a mesma quantidade

de experiências à maioria dos homens e portanto a mesma experiência

profunda. Certamente, é preciso considerar a contribuição espontânea do

indivíduo, o que nele é “dado”. Mas não posso julgar isto, e mais uma vez

minha regra é ater-me à evidência imediata. Vejo então que o caráter

próprio de uma moral comum reside menos na importância ideal dos

princípios que a animam do que na norma de uma experiência que é

possível mensurar. Forçando um pouco as coisas, os gregos tinham a moral

dos seus lazeres como nós temos a das nossas jornadas de oito horas. Mas

muitos homens, entre eles os mais trágicos, já nos fazem pressentir que uma

experiência mais longa altera esse quadro de valores. Eles nos fazem

imaginar um aventureiro do cotidiano que, pela simples quantidade de

experiências, bateria todos os recordes (emprego de propósito este termo

esportivo) e ganharia assim sua própria moral.
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 Mas deixemos de lado o

romantismo e perguntemos somente o que pode signi�car essa atitude para

um homem decidido a manter sua aposta e a obedecer estritamente o que

ele acha ser a regra do jogo.

Bater todos os recordes é, antes de mais nada e exclusivamente, estar

diante do mundo com a maior frequência possível. Como fazer isto sem

contradições e sem jogos de palavras? Porque o absurdo mostra, por um

lado, que todas as experiências são indiferentes e, por outro, estimula à

maior quantidade de experiências. Como não fazer então como tantos

desses homens que mencionei antes, escolher a forma de vida que

proporciona o máximo possível dessa matéria humana, introduzindo assim

uma escala de valores que por outro lado pretendem rejeitar?

Mas o absurdo e sua vida contraditória também aqui nos ensinam.

Porque o erro reside em pensar que a quantidade de experiências depende

das circunstâncias da nossa vida, quando só depende de nós. Neste ponto

temos que ser simplistas. O mundo proporciona sempre a mesma soma de

experiências a dois homens que vivam o mesmo número de anos. Cabe a

nós ter consciência disso. Sentir o máximo possível sua vida, sua revolta, sua

liberdade, é viver o máximo possível. Onde reina a lucidez, a escala de



valores torna-se inútil. Sejamos ainda mais simplistas. Digamos que o único

obstáculo, o único “lucro cessante” é constituído pela morte prematura. O

universo aqui sugerido vive somente por oposição a essa constante exceção

que é a morte. Por isso nenhuma profundidade, nenhuma emoção,

nenhuma paixão e nenhum sacrifício poderiam igualar, aos olhos do

homem absurdo (mesmo que ele assim o desejasse), uma vida consciente de

quarenta anos a uma lucidez que abarcasse sessenta.
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 A loucura e a morte

são seus aspectos irremediáveis. O homem não escolhe. O absurdo e o

acréscimo de vida que comporta não dependem então da vontade do homem,

mas do seu contrário, que é a morte.
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 Medindo bem as palavras, trata-se

apenas de uma questão de sorte. É preciso saber aceitá-la. Vinte anos de vida

e de experiências nunca mais serão substituídos.

Por uma estranha inconsequência em raça tão sagaz, os gregos queriam

que os homens que morriam jovens fossem os mais amados pelos deuses. E

isto não é verdade a menos que se admita que entrar no mundo irrisório dos

deuses é perder para sempre o mais puro dos prazeres, que é sentir e sentir-

se nesta Terra. O presente e a sucessão de presentes diante de uma alma

permanentemente consciente, eis o ideal do homem absurdo. Mas a palavra

ideal tem aqui um som falso. Não é sequer sua vocação, é apenas a terceira

consequência do seu raciocínio. Partindo de uma consciência angustiada do

inumano, a re�exão sobre o absurdo retorna, no �nal de seu percurso, ao

próprio seio das chamas apaixonadas da revolta humana.
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Extraio então do absurdo três consequências que são minha revolta,

minha liberdade e minha paixão. Com o puro jogo da consciência,

transformo em regra de vida o que era convite à morte — e rejeito o

suicídio. Conheço sem dúvida a surda ressonância que percorre essas

jornadas. Mas só tenho uma palavra a dizer: que ela é necessária. Quando

Nietzsche escreve: “Parece claramente que o principal, no céu e na terra, é

obedecer por longo tempo e na mesma direção: a�nal daí resulta alguma

coisa pela qual vale a pena viver nesta Terra, como por exemplo a virtude, a

arte, a música, a dança, a razão, o espírito, alguma coisa que trans�gura, algo

re�nado, louco ou divino”, ele ilustra a regra dessa moral de grande porte.

Mas mostra também o caminho do homem absurdo. Obedecer à chama é ao

mesmo tempo o que há de mais fácil e de mais difícil. Convém no entanto



que o homem, comparando-se com a di�culdade, vez por outra se julgue

também. É o único que pode fazê-lo.

“A prece” — diz Alain — “é quando a noite cai sobre o pensamento.”

“Mas é preciso que o espírito torne a encontrar a noite”, respondem os

místicos e os existencialistas. Certo, mas não a noite que nasce diante de

olhos fechados e por exclusiva vontade do homem — noite sombria e

fechada que o espírito suscita para nela se perder. Se ele precisa encontrar

uma noite, que seja aquela do desespero que permanece lúcido, noite polar,

vigília do espírito, da qual se erguerá talvez a clareza branca e intacta que

desenha cada objeto à luz da inteligência. Neste nível, a equivalência

encontra a compreensão apaixonada. Nem pensar então em julgar o salto

existencial. Ele retoma o seu lugar no meio do afresco secular das atitudes

humanas. Para o espectador, se ele for consciente, esse salto continua sendo

absurdo. Na medida em que acredita resolver este paradoxo, acaba

restaurando-o por inteiro. Neste sentido, é emocionante. Neste sentido, tudo

retorna ao seu lugar e o mundo absurdo renasce em seu esplendor e sua

diversidade.

Mas é ruim interromper, difícil contentar-se com uma única maneira de

ver, privar-se da contradição, talvez a mais sutil de todas as formas

espirituais. O que foi dito acima de�ne apenas uma maneira de pensar.

Agora, trata-se de viver.

11. Trata-se aqui de uma comparação de fato, não de uma apologia da humildade. O homem absurdo

é o contrário do homem reconciliado.

12. A quantidade às vezes determina a qualidade. Se acreditarmos nas últimas a�rmações da teoria

cientí�ca, toda matéria é constituída por centros de energia. Sua quantidade maior ou menor torna

mais ou menos singular sua especi�cidade. Um bilhão de íons e um íon diferem não só na

quantidade, mas também na qualidade. É fácil encontrar uma analogia na experiência humana.

13. Mesma re�exão sobre uma noção tão diferente como a ideia do nada. Ela não acrescenta nem

subtrai nada do real. Na experiência psicológica do nada, é ao considerar o que acontecerá dentro de

dois mil anos que o nosso próprio nada adquire seu verdadeiro sentido. Num de seus aspectos, o nada

é feito exatamente da soma de vidas por vir que não serão as nossas.

14. A vontade é aqui apenas agente: tende a manter a consciência. Ela fornece uma disciplina de vida,

isto é apreciável.

15. O que importa é a coerência. Partimos aqui de uma aceitação do mundo. Mas o pensamento

oriental ensina que se pode empreender o mesmo esforço lógico optando contra o mundo. Isto

também é legítimo e dá a este ensaio sua perspectiva e seus limites. Mas quando a negação do mundo

é exercida com o mesmo rigor, chega-se com frequência (em certas escolas vedantas) a resultados

similares no que diz respeito, por exemplo, à indiferença pelas obras. Num livro de grande

importância, Le choix, Jean Grenier fundamenta assim uma verdadeira “�loso�a da indiferença”.



O HOMEM ABSURDO

Se Stavroguin acredita, ele não acredita que acredita. Se ele não acredita,

não acredita que não acredita.

Dostoiévski, Os possessos
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“Meu campo” — diz Goethe — “é o tempo.” Eis propriamente o

enunciado absurdo. O que é, de fato, o homem absurdo? Aquele que, sem

negá-lo, nada faz pelo eterno. Não que a nostalgia lhe seja alheia. Mas

prefere a ela sua coragem e seu raciocínio. A primeira lhe ensina a viver sem

apelo e a satisfazer-se com o que tem, o segundo lhe ensina seus limites.

Seguro de sua liberdade com prazo determinado, de sua revolta sem futuro e

de sua consciência perecível, prossegue sua aventura no tempo de sua vida.

Este é seu campo, lá está sua ação, que ele subtrai a todo juízo exceto o

próprio. Uma vida maior não pode signi�car para ele uma outra vida. Seria

desonesto. Nem mesmo falo aqui dessa eternidade ridícula que chamam de

posteridade. Madame Roland era indiferente à posteridade.

Não se trata de dissertar sobre a moral. Tenho visto pessoas bem

moralistas agindo errado e todos os dias comprovo que a honestidade não

precisa de regras. O homem absurdo só pode admitir uma moral, aquela que

não se separa de Deus: a que se dita. Mas ele vive justamente à margem

desse Deus. Quanto às outras morais (incluo também o imoralismo), o

homem absurdo não vê nelas senão justi�cativas, e não há nada a justi�car.

Aqui parto do princípio de sua inocência.

Tal inocência é temível. “Tudo é permitido”, exclama Ivan Karamazov.

Também isto cheira a absurdo, desde que não seja entendido de maneira

vulgar. Não sei se �cou claro: não se trata de um grito de libertação e de

alegria, mas de uma constatação amarga. A certeza de um Deus que daria

seu sentido à vida ultrapassa em muito a atração do poder de fazer o mal



impunemente. A escolha não seria difícil. Mas não há escolha e então

começa a amargura. O absurdo não liberta, amarra. Não autoriza todos os

atos. Tudo é permitido não signi�ca que nada é proibido. O absurdo apenas

dá um equivalente às consequências de seus atos. Não recomenda o crime,

seria pueril, mas restitui sua inutilidade ao remorso. E também, se todas as

experiências são indiferentes, a experiência do dever é tão legítima quanto

qualquer outra. Pode-se ser virtuoso por capricho.

Todas as morais se fundamentam na ideia de que um ato tem

consequências que o legitimam ou anulam. Um espírito impregnado de

absurdo somente julga que essas consequências devem ser consideradas com

serenidade. Está disposto a pagar o preço. Em outras palavras: para ele,

mesmo que possa haver responsáveis, não há culpados. No máximo

concordará em usar a experiência passada para fundamentar seus atos

futuros. O tempo fará viver o tempo e a vida servirá à vida. Nesse campo, ao

mesmo tempo limitado e pleno de possibilidades, tudo em si mesmo lhe

parece imprevisível, exceto a sua lucidez. Que regra se poderia extrair, então,

dessa ordem irracionável? A única verdade que lhe pode parecer instrutiva

não é nada formal: ela se abriga e se desenrola nos homens. Não são, então,

regras éticas o que o espírito absurdo pode buscar ao �m do seu raciocínio,

mas sim ilustrações e o sopro de vidas humanas. Os poucos esboços a seguir

são deste tipo. Eles prosseguem o raciocínio absurdo dando-lhe sua atitude e

seu calor.

Será preciso desenvolver a ideia de que um exemplo não é forçosamente

um exemplo a ser seguido (menos ainda, se isto for possível, no mundo

absurdo) e que estas ilustrações não são, portanto, modelos? Além de exigir

vocação, seria ridículo, guardando as proporções, deduzir de Rousseau que

se deve andar de quatro e de Nietzsche que convém maltratar a própria mãe.

“É preciso ser absurdo”, escreve um autor moderno, “não é preciso ser tolo.”

As atitudes de que falaremos só adquirem seu sentido quando são

considerados seus contrários. Um funcionário dos correios é igual a um

conquistador se a consciência lhes for comum. Todas as experiências são

indiferentes a esse respeito. Há as que ajudam e as que prejudicam o

homem. Ajudam se ele for consciente. Do contrário, não tem importância:

as derrotas de um homem não julgam as circunstâncias, mas a ele mesmo.

Só escolho homens que aspiram a se esgotar ou dos quais tenho

consciência, por eles, de que se esgotam. Isto não chega muito longe. Por ora



só quero falar de um mundo em que tanto os pensamentos como as vidas

são privados de futuro. Tudo o que faz o homem trabalhar e se agitar utiliza

a esperança. O único pensamento não enganoso é, então, um pensamento

estéril. No mundo absurdo, o valor de uma noção ou de uma vida se mede

por sua infecundidade.



2

O dom-juanismo

Se amar bastasse, as coisas seriam simples. Quanto mais se ama, mais se

consolida o absurdo. Don Juan não vai de mulher em mulher por falta de

amor. É ridículo representá-lo como um iluminado em busca do amor total.

Mas é justamente porque as ama com idêntico arroubo, e sempre com todo

o seu ser, que precisa repetir essa doação e esse aprofundamento. Por isso,

cada uma delas espera lhe oferecer o que ninguém nunca lhe deu. Em todas

as vezes elas se enganam profundamente e só conseguem fazê-lo sentir

necessidade dessa repetição. “Por �m”, exclama uma delas, “te dei o amor.”

Não surpreende que Don Juan ria dela: “Por �m? Não” — diz ele —, “outra

vez.” Por que seria preciso amar raramente para amar muito?

Don Juan está triste? Não é verossímil. Quase não vou apelar para a crônica.

Esse riso, a insolência vitoriosa, os pulos e o gosto pelo teatro são coisas

claras e alegres. Todo ser saudável tende a se multiplicar. Don Juan também.

Mas, além do mais, os tristes têm duas razões para estar tristes, eles ignoram

ou eles têm esperança. Don Juan sabe e não tem esperança. Faz lembrar

esses artistas que conhecem seus limites, nunca os ultrapassam e, no

intervalo precário onde seu espírito se instala, possuem a maravilhosa

facilidade dos mestres. E está justamente aí o gênio: a inteligência que

conhece suas fronteiras. Até a fronteira da morte física, Don Juan ignora a

tristeza. A partir do momento em que sabe, seu riso explode e consegue que

tudo lhe seja perdoado. Foi triste no tempo em que esperou. Hoje, na boca

dessa mulher, torna a encontrar o sabor amargo e reconfortante da ciência



única. Amargo? Quase: essa necessária imperfeição que torna perceptível a

felicidade!

É um grande engano pretender ver em Don Juan um homem que se

nutre do Eclesiastes. Porque, para ele, a única vaidade é a esperança de outra

vida. Ele o prova, porque aposta contra o próprio céu. O lamento do desejo

perdido no deleite, esse lugar-comum da impotência, não lhe pertence. Isto

funciona para Fausto, que acreditou su�cientemente em Deus para se

vender ao diabo. O “Trapaceiro” de Tirso de Molina responde sempre às

ameaças do inferno: “Que prazo grande você me dá!” O que vem depois da

morte é fútil, e que longa série de dias para quem sabe que está vivo! Fausto

exigia os bens deste mundo: o infeliz só precisava estender a mão. Já era

vender sua alma o fato de não saber desfrutar dela. Don Juan, pelo

contrário, busca a saciedade. Se abandona uma bela mulher não é de

maneira alguma porque não a deseje mais. Uma bela mulher sempre é

desejável. Mas acontece que, nela, deseja outra, o que não é a mesma coisa.

Esta vida o completa, não há nada pior que perdê-la. Esse louco é um

grande sábio. Mas os homens que vivem de esperança se sentem pouco à

vontade nesse universo onde a bondade cede seu lugar à generosidade, a

ternura ao silêncio viril, a comunhão à coragem solitária. E todos dizem:

“Era um fraco, um idealista ou um santo.” É preciso rebaixar a grandeza que

insulta.

O discurso de Don Juan provoca bastante indignação (ou a risada cúmplice

que degrada aquilo que admira), assim como aquela frase que serve para

todas as mulheres. Mas, para quem busca a quantidade de prazeres, só

interessa a e�cácia. Para que complicar as fórmulas que funcionaram bem?

Ninguém, a mulher ou homem, as ouve, só ouvem a voz que as pronuncia.

São a regra, a convenção e a cortesia. Elas são ditas, e depois o mais

importante ainda falta fazer. Don Juan já se prepara para isso. Por que teria

um problema moral? Não é condenado por desejo de ser santo, como o

Mañara de Milosz. O inferno para ele é coisa provocada. Só há uma resposta

para a cólera divina: a honra humana: “Sou um homem honrado”, diz ele

para o Comendador, “e cumpro minha promessa porque sou um cavalheiro.”

Mas seria um erro igualmente grande considerá-lo um imoralista. Neste

sentido, ele é “como todo mundo”: tem a moral de sua simpatia ou sua



antipatia. Para entender bem Don Juan, é preciso referir-nos sempre ao que

ele simboliza vulgarmente: o sedutor comum e o mulherengo. Ele é um

sedutor comum.

16

 Com uma diferença: é consciente, e portanto é absurdo.

Um sedutor que adquiriu lucidez não mudará por isso. Seduzir é sua

condição. Somente nos romances as pessoas mudam de condição ou se

tornam melhores. Mas pode-se dizer que ao mesmo tempo nada mudou e

tudo se transformou. O que Don Juan põe em prática é uma ética da

quantidade, ao contrário do santo, que tende à qualidade. A característica do

homem absurdo é não acreditar no sentido profundo das coisas. Ele

percorre, armazena e queima os rostos calorosos ou maravilhados. O tempo

caminha com ele. O homem absurdo é aquele que não se separa do tempo.

Don Juan não pensa em “colecionar” mulheres. Esgota seu número e, com

elas, suas possibilidades de vida. Colecionar é ser capaz de viver do passado.

Mas ele rejeita a nostalgia, essa outra maneira da esperança. Não sabe

contemplar os retratos.

Será por isso egoísta? À sua maneira, sem dúvida. Mas, também aqui,

precisamos nos entender bem. Há gente que é feita para viver e gente que é

feita para amar. Don Juan, ao menos, diria isto de bom grado. Mas para

escolher precisaria de um atalho. Porque o amor de que ele fala é aqui

adornado com as ilusões do eterno. Todos os especialistas em paixão nos

ensinam isso, não há amor eterno a não ser o contrariado. Não existe paixão

sem luta. Um amor assim só termina com a última contradição, que é a

morte. Você tem que ser Werther, ou nada. Aí também há várias maneiras

de suicidar-se, uma das quais é a doação total e o esquecimento da própria

pessoa. Don Juan, como qualquer um, sabe que isso pode ser emocionante.

Mas ele é dos poucos a saber que não é o mais importante. Sabe muito bem:

aqueles que são afastados de toda a vida pessoal por um grande amor talvez

se enriqueçam, mas certamente empobrecem os escolhidos pelo seu amor.

Uma mãe, uma mulher apaixonada têm necessariamente o coração seco,

porque afastado do mundo. Um único sentimento, um único ser, um único

rosto, mas tudo acaba devorado. É outro amor o que faz Don Juan

estremecer, e este é libertador. Traz consigo todos os rostos do mundo e seu

tremor provém de saber-se perecível. Don Juan escolheu não ser nada.



Para ele, a questão é ver claro. Só chamamos de amor o que nos une a

certos seres por in�uência de um ponto de vista coletivo gerado nos livros e

nas lendas. Mas do amor só conheço a mistura de desejo, ternura e

entendimento que me liga a determinado ser. Tal composto não é o mesmo

em relação a outro. Não tenho o direito de revestir todas essas experiências

com o mesmo nome. Isto dispensa de realizá-las com os mesmos gestos.

Também aqui o homem absurdo multiplica o que não pode uni�car. Assim,

descobre uma nova maneira de ser que o libera tanto quanto libera o

próximo. Não há amor generoso senão aquele que se sabe ao mesmo tempo

passageiro e singular. São todas essas mortes e esses renascimentos que

constituem para Don Juan o eixo de sua vida. É a maneira que ele tem de dar

e de fazer viver. Será que se pode falar de egoísmo?

Penso agora em todos os que desejam um castigo para Don Juan seja como

for. Não apenas na outra vida, mas também nesta. Penso em todas as

histórias, lendas e brincadeiras sobre Don Juan envelhecido. Mas Don Juan

está preparado para isso. Para um homem consciente, a velhice e o que esta

pressagia não são nenhuma surpresa. Ele é consciente dela na medida em

que não oculta de si mesmo o seu horror. Em Atenas havia um templo

consagrado à velhice, aonde levavam as crianças. No caso de Don Juan,

quanto mais se ri dele, mais se destaca sua �gura. Ele recusa, assim, a

imagem que os românticos lhe atribuíram. Ninguém quer rir desse Don

Juan atormentado e lastimável. Têm compaixão dele, será que o próprio céu

o redimirá? Mas não se trata disso. No universo que Don Juan vislumbra, o

ridículo também está incluído. Ser punido lhe parece normal. É a regra do

jogo. E sua generosidade consiste, justamente, em ter aceito inteiramente a

regra do jogo. Mas ele sabe que tem razão e que não pode tratar-se de

castigo. Um destino não é uma punição.

Este é o seu crime, e se entende que os homens do eterno exijam um

castigo. Don Juan chegou a uma ciência sem ilusões que nega tudo o que

eles professam. Amar e possuir, conquistar e esgotar, eis sua maneira de

conhecer. (Tem sentido esta escolha das Escrituras, que chamam de

“conhecer” o ato do amor.) Na medida em que ignora, é pior inimigo deles.

Um cronista informa que o verdadeiro “Trapaceiro” morreu assassinado por

franciscanos que quiseram “dar �m aos excessos e impiedades de Don Juan,



cujo nascimento garantia a sua impunidade”. E depois proclamaram que o

céu o tinha fulminado. Ninguém provou esse estranho �m. Ninguém

tampouco demonstrou o contrário. Mas mesmo sem questionar se isso é

verossímil, posso dizer que é lógico. Quero grifar aqui o termo “nascimento”

e jogar com as palavras: o que garantia a sua inocência era viver. Só na

morte ele adquiriu uma culpa, agora lendária.

Que outra coisa signi�ca o Comendador de pedra, essa fria estátua

animada para castigar o sangue e a coragem que ousaram pensar? Nele se

resumem todos os poderes da Razão eterna, da ordem, da moral universal,

toda a grandeza externa de um Deus acessível à cólera. Essa pedra

gigantesca e sem alma simboliza apenas os poderes que Don Juan sempre

negou. Mas a missão do Comendador para aí. O raio e o trovão podem

voltar ao céu �ctício de onde foram chamados. A verdadeira tragédia se

desenrola à margem deles. Não, Don Juan não morreu sob uma mão de

pedra. Pre�ro acreditar na bravata lendária, na risada insensata do homem

sadio provocando um deus que não existe. Mas acredito, principalmente,

que na noite em que Don Juan estava esperando na casa de Ana, o

Comendador não apareceu e o ímpio deve ter sentido, depois de meia-noite,

a terrível amargura daqueles que tiveram razão. Aceito ainda melhor o relato

de sua vida que o mostra, ao �nal, encerrado num convento. Não é que se

possa considerar verossímil o lado edi�cante da história. Que refúgio pedir a

Deus? Mas isto representa antes a culminação lógica de uma vida totalmente

impregnada de absurdo, o desenlace feroz de uma existência dedicada a

alegrias sem futuro. O gozo termina aqui em ascese. É preciso entender que

ambos podem ser as duas faces do mesmo desenlace. Que imagem mais

assustadora desejar: a de um homem a quem seu corpo trai e que, por não

ter morrido a tempo, consuma a comédia esperando o �m, cara a cara com

o deus que não adora, servindo-o como serviu a vida, ajoelhado diante do

vazio com os braços estendidos para um céu sem eloquência e, como ele

sabe, também sem profundidade.

Vejo Don Juan numa cela daqueles monastérios espanhóis perdidos

numa colina. Se ele olha para alguma coisa, não é para os fantasmas dos

amores passados, mas, talvez por uma seteira ardente, para alguma planície

silenciosa da Espanha, terra magní�ca e sem alma onde se reconhece. Sim, é

preciso fazer um alto diante dessa imagem melancólica e radiante. O �m

último, esperado mas nunca desejado, o �m último é desprezível.



16. No sentido pleno e com seus defeitos. Uma atitude saudável inclui também defeitos.
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A comédia

“O espetáculo” — diz Hamlet — “é a armadilha com que vou capturar a

consciência do rei.” Capturar é a expressão adequada. Pois a consciência

anda rápido ou recua. É preciso pegá-la no voo, no momento inapreciável

em que lança um olhar fugidio sobre si mesma. O homem cotidiano não

gosta de demorar. Pelo contrário, tudo o apressa. Ao mesmo tempo, porém,

nada lhe interessa além de si mesmo, principalmente aquilo que poderia ser.

Daí seu gosto pelo teatro, pelo espetáculo, onde lhe são propostos tantos

destinos que lhe oferecem a poesia sem lhe impor sua amargura. Nisto, ao

menos, reconhecemos o homem inconsciente, e ele continua apressado atrás

de uma esperança qualquer. O homem absurdo começa onde este termina,

no ponto em que, deixando de apressar o jogo, o espírito quer entrar nele.

Penetrar em todas essas vidas, experimentá-las em sua diversidade é

propriamente representá-las. Não digo que os atores em geral obedeçam a

tal chamada, que sejam homens absurdos, mas sim que seu destino é um

destino absurdo que poderia seduzir e atrair um coração clarividente. É

preciso deixar isto bem claro para entender sem erros o que vem a seguir.

O ator reina no perecível. Todos sabem que, de todas as glórias, a dele é

a mais efêmera. Pelo menos é o que se diz. Mas todas as glórias são

efêmeras. Do ponto de vista de Sirius, dentro de dez mil anos as obras de

Goethe terão se transformado em pó e seu nome estará esquecido. Talvez

alguns arqueólogos busquem “testemunhos” da nossa época. Tal ideia

sempre foi instrutiva. Bem meditada, reduz nossas agitações à nobreza

profunda que encontramos na indiferença. Atrai, sobretudo, nossas



preocupações para o mais certo, quer dizer, para o imediato. De todas as

glórias, a menos enganosa é a que se vive.

O ator escolheu, então, a glória inumerável, aquela que se consagra e se

experimenta. Ele é quem tira a melhor conclusão do fato de que tudo há de

morrer um dia. Um ator consegue ou não consegue. Um escritor conserva a

esperança, mesmo que seja desconhecido. Supõe que suas obras darão

testemunho do que ele foi. O ator nos deixará no máximo uma fotogra�a, e

nada do que era, seus gestos e silêncios, sua respiração curta ou seu hálito

amoroso, chegará até nós. Para ele, não ser conhecido é não representar e

não representar é morrer cem vezes, com todos os seres que teria animado

ou ressuscitado.

O que há de surpreendente em ver uma glória perecível construída sobre

as mais efêmeras criações? O ator dispõe de três horas para ser Iago ou

Alceste, Fedra ou Gloucester. Nesse breve período, ele os faz nascer e morrer

em cinquenta metros quadrados de tábuas. Nunca o absurdo foi tão bem

ilustrado, nem por tanto tempo. Que síntese mais reveladora poderíamos

desejar senão essas vidas maravilhosas, esses destinos únicos e completos

que se cruzam e terminam entre umas paredes e durante algumas horas?

Fora do palco, Segismundo não é mais nada. Duas horas depois o vemos

jantando num restaurante. Talvez, então, a vida seja mesmo um sonho. Mas

depois de Segismundo vem outro. O herói que sofre de incertezas substitui o

homem que ruge depois de sua vingança. Percorrendo assim os séculos e os

espíritos, imitando o homem tal como pode ser e tal como é, o ator se junta

a esse outro personagem absurdo que é o viajante. Como ele, esgota alguma

coisa e continua seu percurso. Ele é o viajante do tempo e, no caso dos

melhores, o viajante acossado das almas. Se a moral da quantidade pudesse

encontrar alguma vez um alimento, por certo seria nessa cena singular. É

difícil dizer em que medida o ator se bene�cia desses personagens. Mas o

importante não é isso. Trata-se apenas de saber até que ponto se identi�ca

com essas vidas insubstituíveis. Muitas vezes, de fato, ele os transporta

consigo, ultrapassando ligeiramente o tempo e o espaço onde nasceram. Eles

acompanham o ator, que não se separa facilmente do que foi. Às vezes, para

pegar um copo, ele repete o gesto de Hamlet erguendo sua taça. Não, não é

tão grande a distância que o separa dos seres a que deu vida. E então ele

ilustra com abundância, todos os meses e todos os dias, esta verdade

fecunda: não há fronteira entre o que um homem quer ser e aquilo que é. E



o que ele demonstra, sempre ocupado em �gurar melhor, é até que ponto o

parecer faz o ser. Pois sua arte é isto, �ngir totalmente, entrar o mais fundo

possível em vidas que não são as dele. Ao cabo desse esforço �ca clara sua

vocação: aplicar-se de corpo e alma a não ser nada ou a ser muitos. Quanto

mais estreito for o limite que lhe é dado para criar seu personagem, mais

necessário é seu talento. Ele vai morrer dentro de três horas com o rosto que

tem hoje. Precisa sentir e expressar em três horas todo um destino

excepcional. Isto se chama perder-se para tornar a se encontrar. Nessas três

horas, ele vai até o �m do caminho sem saída que o homem da plateia leva

toda a sua vida para percorrer.

O ator, mímico do perecível, só treina e se aperfeiçoa na aparência. A

convenção do teatro é que o coração só se expressa e se faz entender pelos

gestos e com o corpo — ou pela voz, que é tanto da alma quanto do corpo. A

lei dessa arte quer que tudo cresça e se traduza em carne. Se fosse preciso

amar em cena como se ama, usar a insubstituível voz do coração, olhar

como se admira, então nossa linguagem seria cifrada. Aqui os silêncios

precisam se fazer ouvir. O amor levanta o tom e a própria imobilidade

torna-se espetacular. O corpo é rei. Não é “teatral” quem quer ser, e esta

palavra, injusti�cadamente desacreditada, recobre toda uma estética e toda

uma moral. A metade da vida de um homem é passada em subentendidos,

olhando para o outro lado e se calando. O ator é aqui o intruso. Quebra o

sortilégio dessa alma acorrentada e as paixões por �m se precipitam em sua

cena. Elas falam em todos os gestos, vivem aos gritos. Assim, o ator compõe

seus personagens para se exibir. Ele os desenha ou esculpe, introduzindo-se

na sua forma imaginária e dando o próprio sangue aos seus fantasmas.

Estou falando do grande teatro, é claro, aquele que permite ao ator cumprir

seu destino totalmente físico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro do primeiro

movimento, são os furores do corpo que estão com a batuta. Explicam tudo.

Sem eles, tudo se derrubaria. O rei Lear jamais iria ao encontro marcado

com a loucura sem o gesto brutal que manda Cordélia para o exílio e

condena Edgar. É justo, então, que essa tragédia se desenrole sob o signo da

demência. As almas estão entregues aos demônios e a sua sarabanda. Nada

menos que quatro loucos, um por ofício, outro por vontade, os dois últimos



por tormento: quatro corpos desordenados, quatro faces indizíveis de uma

mesma condição.

A própria escala do corpo humano é insu�ciente. A máscara e os

coturnos, a maquiagem que reduz e acentua os elementos essenciais do

rosto, a vestimenta que exagera e simpli�ca, esse universo sacri�ca tudo pela

aparência e foi feito só para os olhos. Por um milagre absurdo, ainda é o

corpo que fornece o conhecimento. Eu nunca entenderia tão bem Iago

quanto se o interpretasse. Por mais que o ouça, só o capto no momento em

que o vejo. Do personagem absurdo, o ator tem depois a monotonia, aquela

silhueta única, obcecada, ao mesmo tempo estranha e familiar, que percorre

todos os seus heróis. Também aqui a grande obra teatral serve a essa

unidade de tom.

17

 E nisto o ator se contradiz: o mesmo e entretanto tão

diferente, tantas almas resumidas num único corpo. Mas a contradição é

absurda em si mesma, com esse indivíduo que quer obter tudo e viver tudo,

essa tentativa malograda, essa teimosia sem alcance. Mas aquilo que está

sempre em contradição acaba se unindo nele. Que está no ponto exato em

que o corpo e o espírito se encontram e se abraçam, e o segundo, cansado

dos seus fracassos, volta-se para o seu mais �el aliado. “Abençoados sejam

aqueles” — diz Hamlet — “cujo sangue e juízo estão tão curiosamente

misturados, que não são como a �auta, onde o dedo da fortuna faz soar o

orifício que lhe aprouver.”

Como a Igreja não iria condenar tal exercício no ator? Ela repudiava nessa

arte a multiplicação herética das almas, a orgia de emoções, a pretensão

escandalosa de um espírito que se nega a viver um destino único e se atira

em todas as intemperanças. Condenava neles um gosto pelo presente e um

triunfo de Proteu que são a negação de tudo o que ela ensina. A eternidade

não é um jogo. Um espírito insensato o su�ciente para trocá-la por uma

comédia perdeu sua salvação. Entre “em toda parte” e “sempre” não há

compromisso. Por isso este ofício tão desprezado pode dar lugar a um

con�ito espiritual desmedido. “O que importa”, diz Nietzsche, “não é a vida

eterna, e sim a eterna vivacidade.” O drama todo está, de fato, nesta escolha.

Adrienne Lecouvreur, no seu leito de morte, quis confessar e comungar,

mas se negou a abjurar de sua pro�ssão. Perdeu assim o benefício da

con�ssão. Realmente, o que foi isso senão tomar partido, contra Deus, de



sua paixão profunda? Essa mulher agonizante que se negava, entre lágrimas,

a renegar o que chamava de sua arte demonstrava uma grandeza que, no

palco, nunca teve. Foi o seu papel mais belo e o mais difícil de interpretar.

Escolher entre o céu e uma �delidade ridícula, preferir-se à eternidade ou

mergulhar em Deus, eis a tragédia secular onde é preciso encontrar um

lugar.

Os comediantes da época se consideravam excomungados. Entrar na

pro�ssão era escolher o Inferno. E a Igreja via neles seus piores inimigos.

Alguns literatos se indignam: “Como negar a Molière os últimos socorros!”

Mas isso era correto, sobretudo para ele, que morreu em cena e acabou sob a

maquiagem uma vida inteira dedicada à dispersão. Em relação a ele,

costuma-se invocar o gênio que tudo desculpa. Mas o gênio não desculpa

nada, justamente porque se nega a fazê-lo.

O ator sabia então qual punição lhe estava prometida. Mas que sentido

podiam ter ameaças tão vagas em comparação com o castigo último que a

própria vida lhe reservava? Era esse castigo que ele sentia com antecedência

e aceitava por inteiro. Para o ator, tanto quanto para o homem absurdo, uma

morte prematura é irreparável. Nada pode compensar a soma de rostos e

séculos que, sem ela, teria percorrido. Mas, de toda maneira, trata-se de

morrer. Pois o ator está em toda parte, sem dúvida, porém o tempo também

o arrasta e exerce sobre ele seu efeito.

Basta, então, um pouco de imaginação para perceber o que signi�ca um

destino de ator. Um ator compõe e enumera no tempo seus personagens. E

também no tempo aprende a dominá-los. Quanto mais vidas diferentes ele

viveu, com mais facilidade se separa delas. Chega a hora em que tem que

morrer em cena e no mundo. O que viveu está à sua frente. Ele vê com

clareza. Sente o que essa aventura tem de dilacerante e de insubstituível.

Sabe disso e agora pode morrer. Há asilos para velhos comediantes.

17. Penso aqui no Alceste de Molière. Tudo é muito simples, muito evidente e muito grosseiro. Alceste

contra Filinto, Celimena contra Elianto, toda a questão está na absurda consequência de um

personagem empurrado para seu �nal, e o próprio verso, o “verso ruim”, apenas escandido como a

monotonia do personagem.
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A conquista

“Não” — diz o conquistador —, “não pensem que pelo fato de amar a

ação precisei desaprender a pensar. Ao contrário, posso perfeitamente

de�nir no que acredito. Pois acredito nisso com intensidade e o vejo com

uma visão segura e clara.” Descon�em daqueles que dizem: “Conheço isso

bem demais para poder expressá-lo.” Porque, se não podem, é porque não

conhecem ou, por preguiça, não passaram da casca.

Não tenho muitas opiniões. No �m da vida, o homem percebe que

passou anos con�rmando uma única verdade. Mas só uma, se é evidente,

basta para guiar uma existência. Por meu lado, tenho decididamente alguma

coisa a dizer sobre o indivíduo. Deve-se falar dele com rudeza e, se for

preciso, com o desprezo conveniente.

Um homem é mais homem pelas coisas que silencia do que pelas que

diz. Vou silenciar muitas. Mas acredito �rmemente que todos aqueles que

julgaram o indivíduo o �zeram com bem menos experiência do que nós

para fundamentar seu juízo. A inteligência, a emocionante inteligência,

talvez tenha pressentido o que era preciso constatar. Mas nossa época, suas

ruínas e seu sangue nos enchem de evidências. Os povos antigos, e mesmo

os mais recentes até a nossa era das máquinas, podiam comparar as virtudes

da sociedade com as do indivíduo, descobrir qual deles devia servir ao

outro. Isto era possível, primeiramente, em função de uma aberração tenaz

no coração do homem segundo a qual os seres foram postos no mundo para

servir ou para serem servidos. Isto ainda era possível porque nem a



sociedade nem o indivíduo haviam mostrado até então todas as suas

capacidades.

Vi pessoas inteligentes se maravilharem com obras-primas dos pintores

holandeses nascidos em meio às guerras sangrentas de Flandres e se

comoverem com as orações dos místicos silesianos no seio da horrível

Guerra dos Trinta Anos. Os valores eternos �utuam, ante seus olhos

assombrados, acima dos tumultos seculares. Mas o tempo passou desde essa

época. Os pintores de hoje carecem de tal serenidade. Mesmo que no fundo

tenham o coração que um criador precisa ter, isto é, um coração árido, de

nada lhes serve, pois todo mundo, até mesmo o próprio santo, está

mobilizado. Foi o que senti, talvez, mais profundamente. A cada forma

abortada nas trincheiras, a cada traço, metáfora ou prece, esmagado pelo

ferro, o eterno perde uma partida. Consciente de não poder me separar do

meu tempo, decidi me incorporar a ele. Por isso, se dou tanta importância

ao indivíduo é porque ele me parece ridículo e humilhado. Sabendo que não

há causas vitoriosas, gosto das causas perdidas: elas exigem uma alma

inteira, tanto na derrota quanto nas vitórias passageiras. Para quem se sente

solidário ao destino deste mundo, o choque de civilizações tem qualquer

coisa de angustiante. Assumi essa angústia ao mesmo tempo que quis entrar

no jogo. Entre a história e o eterno, escolhi a história porque amo as

certezas. Dela, ao menos, tenho certeza, e como negar essa força que me

esmaga?

Sempre chega o momento em que é preciso escolher entre a

contemplação e a ação. Isto se chama tornar-se homem. Tais dilaceramentos

são terríveis. Mas para um coração orgulhoso não há meio-termo. Há Deus

ou o tempo, a cruz ou a espada. Ou este mundo tem um sentido mais

elevado que ultrapassa suas agitações, ou somente essas agitações são

verdadeiras. É preciso viver com o tempo e morrer com ele, ou fugir dele

para uma vida maior. Sei que se pode transigir e que se pode viver no século

e acreditar no eterno. Isto se chama aceitar. Mas este termo me repugna e

quero tudo ou nada. Se escolho a ação, não pensem que a contemplação seja

para mim uma terra desconhecida. Mas ela não pode me dar tudo e, privado

do eterno, quero me aliar ao tempo. Não quero pôr na minha conta a

nostalgia nem a amargura, só quero ver com clareza. Eu lhe digo, amanhã

você será mobilizado. Para você e para mim, isto é uma libertação. O

indivíduo nada pode e no entanto pode tudo. Com esta maravilhosa



disponibilidade, vocês entendem por que o exalto e arraso ao mesmo tempo.

O mundo o tritura e eu o liberto. Eu lhe proporciono todos os seus direitos.

Os conquistadores sabem que a ação é inútil em si mesma. Só há uma ação

útil, aquela que recriaria o homem e a Terra. Eu jamais recriarei os homens.

Mas é preciso pensar “como se”. Pois o caminho da luta me faz encontrar a

carne. Mesmo humilhada, a carne é minha única certeza. Só posso viver

dela. A criatura é minha pátria. Por isso escolhi este esforço absurdo e sem

alcance. Por isso estou do lado da luta. Nossa época se presta a isto, já disse.

Até agora, a grandeza de um conquistador era geográ�ca. Ela se media pela

extensão dos territórios vencidos. Não é por acaso que a palavra mudou de

sentido e não designa mais o general vencedor. A grandeza trocou de

campo. Ela está no protesto e no sacrifício sem futuro. E também aqui, não

por causa do gosto da derrota, a vitória seria desejável. Mas só há uma

vitória e ela é eterna. É aquela que nunca conseguirei. Eis onde tropeço e �co

pendurado. Uma revolução é sempre contra os deuses, a começar pela de

Prometeu, o primeiro dos conquistadores modernos. Trata-se de uma

reivindicação do homem contra o seu destino: a reivindicação do pobre é

apenas um pretexto. Mas só posso captar esse espírito em seu ato histórico, e

é aí que me junto a ele. Não pensem, porém, que isto me agrada: diante da

contradição essencial, sustento minha humana contradição. Instalo minha

lucidez no meio daquilo que a nega. Exalto o homem diante do que o

esmaga, e minha liberdade, minha rebeldia e minha paixão se unem nessa

tensão, nessa clarividência e nessa repetição desmedida.

Sim, o homem é seu próprio �m. E seu único �m. Se ele quer ser outra

coisa, é nesta vida. Agora sei muito bem disso. Os conquistadores falam às

vezes de vencer e de superar. Mas sempre querem dizer “superar-se”. Vocês

sabem perfeitamente o que isto signi�ca. Todo homem sentiu-se em certos

momentos igual a um deus. Ao menos é o que dizem. Mas isto acontece por

ter sentido, num clarão, a surpreendente grandeza do espírito humano. Os

conquistadores são simplesmente aqueles que sentem a própria força o

bastante para terem certeza de viver constantemente em tais alturas e com

plena consciência dessa grandeza. É uma questão de aritmética, de mais ou

de menos. Os conquistadores podem mais. Mas não podem mais do que o



próprio homem, quando ele quer. Por isso nunca abandonam o crisol

humano, mergulhando no mais ardente da alma das revoluções.

Lá encontram a criatura mutilada, mas também encontram os únicos

valores que amam e admiram, o homem e seu silêncio. É ao mesmo tempo

sua indigência e sua riqueza. Só há um luxo para eles, o das relações

humanas. Como não entender que, nesse universo vulnerável, tudo o que é

humano e apenas humano adquire um sentido mais ardente? Rostos tensos,

fraternidade ameaçada, amizade tão forte e tão pudica dos homens entre si,

estas são as verdadeiras riquezas, porque são perecíveis. No meio delas o

espírito capta melhor seus poderes e seus limites. Quer dizer, sua e�cácia.

Alguns falaram de gênio. Mas, não posso negar, pre�ro a inteligência ao

gênio. É preciso dizer que ela pode ser magní�ca, porque ilumina esse

deserto e o domina. Conhece suas servidões e as ilustra. E morrerá ao

mesmo tempo que esse corpo. Mas saber disto, eis sua liberdade.

Não o ignoramos, todas as Igrejas estão contra nós. Um coração tão tenso

foge do eterno, e todas as Igrejas, divinas ou políticas, pretendem o eterno. A

felicidade e a coragem, o salário e a justiça são para elas �ns secundários.

Trazem uma doutrina e é preciso se �liar a ela. Mas eu nada tenho a ver com

as ideias ou com o eterno. Posso tocar com a mão as verdades que são à

minha medida. Não posso me separar delas. Por isso vocês não podem

basear coisa alguma em mim: do conquistador nada perdura, nem mesmo

suas doutrinas.

No �m de tudo isso, apesar de tudo, está a morte. Nós o sabemos.

Também sabemos que ela termina com tudo. Por isso são horríveis os

cemitérios que cobrem a Europa e que obcecam alguns entre nós. Só se

embeleza o que se ama, e a morte nos repugna e nos cansa. Também ela

deve ser conquistada. O último dos Carrara, prisioneiro numa Pádua

esvaziada pela peste, sitiada pelos venezianos, percorria aos gritos as salas

do seu palácio deserto: chamava o diabo e lhe pedia a morte. Era uma

maneira de superá-la. E também é uma demonstração da coragem própria

do Ocidente ter tornado tão horríveis os lugares onde a morte se supõe

homenageada. No universo do rebelde, a morte exalta a injustiça. Ela é o

abuso supremo.



Outros, também sem transigir, escolheram o eterno e denunciaram a

ilusão deste mundo. Seus cemitérios sorriem povoados por �ores e pássaros.

Isto convém ao conquistador e lhe dá a imagem clara do que rejeitou. Ele,

pelo contrário, escolheu o cercado de ferro negro ou a fossa anônima. Os

melhores entre os homens do eterno sentem-se às vezes tomados por um

espanto cheio de consideração e piedade pelos espíritos que podem viver

com tal imagem de sua própria morte. Esses espíritos, no entanto, extraem

disso a sua força e a sua justi�cativa. Nosso destino está à nossa frente e é a

ele que desa�amos. Menos por orgulho que por consciência da nossa

condição insigni�cante. Também temos às vezes piedade de nós mesmos. É

a única compaixão que nos parece aceitável: um sentimento que talvez vocês

não compreendam e que lhes parece pouco viril. No entanto, são os mais

corajosos entre nós que o experimentam. Mas chamamos de viris os lúcidos

e não queremos uma força que se separe da clarividência.

Uma vez mais, o que estas imagens propõem não são morais, nem

tampouco implicam juízos: são ilustrações. Simbolizam apenas um estilo de

vida. O amante, o comediante ou o aventureiro representam o absurdo. Mas

também, se quiserem, o casto, o funcionário ou o presidente da república.

Basta saber e não encobrir nada. Nos museus italianos vemos às vezes as

pequenas telas pintadas que o sacerdote mantinha diante dos rostos dos

condenados para ocultar deles o cadafalso. O salto sob todas as suas formas,

a precipitação no divino ou no eterno, o abandono às ilusões do cotidiano

ou da ideia, todas essas telas ocultam o absurdo. Mas há funcionários sem

tela e é deles que quero falar.

Escolhi os mais extremos. Nesse nível, o absurdo lhes confere um poder

real. É verdade que tais príncipes não têm reino. Mas têm sobre os outros a

vantagem de saber que todas as realezas são ilusórias. Sabem, eis sua

grandeza, e sobre eles é inútil falar de infelicidade oculta ou de cinzas da

desilusão. Carecer de esperança não equivale a se desesperar. As chamas da

Terra valem tanto quanto os perfumes celestes. Nem eu nem ninguém

podemos julgá-los aqui. Eles não tentam ser melhores, tentam ser

consequentes. Se a palavra sábio se aplica ao homem que vive do que tem

sem especular sobre o que não tem, então estes são os sábios. Um deles,

conquistador, mas do espírito; Don Juan, mas do conhecimento;



comediante, mas da inteligência, sabe disso melhor do que ninguém: “Não

merece qualquer privilégio na Terra ou no céu aquele que levou à perfeição

a doce e pequena mansidão de cordeiro: nem por isso deixa de ser, no

melhor dos casos, um querido carneirinho ridículo com chifres e mais nada

— admitindo-se que não estoure de vaidade e não provoque um escândalo

com suas atitudes de juiz.”

Em todo caso, seria preciso restituir rostos mais calorosos ao raciocínio

absurdo. A imaginação pode acrescentar muitos outros, ancorados no

tempo e no exílio, que também sabem viver à medida de um universo sem

futuro e sem fraqueza. Este mundo absurdo e sem deus é povoado então por

homens que pensam com clareza e não esperam nada. E ainda não falei do

mais absurdo dos personagens, que é o criador.



A CRIAÇÃO ABSURDA



1

Filoso�a e romance

Todas essas vidas mantidas no ar avaro do absurdo não se sustentam sem

algum pensamento profundo e constante que as impulsione com sua força.

Só pode ser, aqui, um singular sentimento de �delidade. Homens

conscientes foram vistos cumprindo sua tarefa em meio às guerras mais

estúpidas sem por isso se considerarem em contradição. Tratava-se de não

eludir nada. Há assim uma felicidade metafísica em sustentar a absurdidade

do mundo. A conquista ou a comédia, o amor inumerável, a revolta absurda

são homenagens que o homem rende à sua dignidade numa campanha em

que está vencido de antemão.

Trata-se apenas de ser �el à regra do combate. Este pensamento pode ser

su�ciente para alimentar um espírito: sustentou e sustenta civilizações

inteiras. Não se pode negar a guerra. Nela é preciso morrer ou viver. É como

o absurdo: trata-se de respirar com ele, reconhecer suas lições e encontrar

sua carne. Neste sentido, o deleite absurdo por excelência é a criação. “A

arte, e nada mais do que a arte”, diz Nietzsche, “temos a arte para não morrer

ante a verdade.”

Na experiência que tento descrever e fazer sentir de várias maneiras, é

certo que um tormento surge onde outro morre. A busca pueril do

esquecimento, o chamado da satisfação já não têm eco. Mas a tensão

constante que mantém o homem diante do mundo e o delírio ordenado que

o leva a admitir tudo lhe trazem uma outra febre. Nesse universo, a obra é

então a oportunidade única de manter sua consciência e de �xar suas

aventuras. Criar é viver duas vezes. A busca titubeante e ansiosa de um



Proust, sua meticulosa coleção de �ores, tapeçarias e angústias não

signi�cam outra coisa. Ao mesmo tempo, sua única força é a criação

contínua e inapreciável à qual se entregam, todos os dias de sua vida, o

comediante, o conquistador e todos os homens absurdos. Todos tentam

imitar, repetir e recriar sua própria realidade. Sempre acabamos adquirindo

o rosto das nossas verdades. A existência inteira, para um homem afastado

do eterno, não passa de uma imitação desmesurada sob a máscara do

absurdo. A criação é o grande imitador.

Esses homens antes de mais nada sabem, e depois todo o seu esforço irá

consistir em percorrer, aumentar e enriquecer a ilha sem futuro que acabam

de abordar. Mas é preciso primeiro saber. Pois a descoberta absurda coincide

com um tempo de detenção em que se elaboram e legitimam as paixões

futuras. Até mesmo os homens sem evangelho têm o seu Monte das

Oliveiras. E neste, tampouco, devem adormecer. Para o homem absurdo,

não se trata de explicar e resolver, mas de sentir e descrever. Tudo começa

com a indiferença clarividente.

Descrever, eis a suprema ambição de um pensamento absurdo. Também

a ciência, chegando ao �m de seus paradoxos, deixa de propor e se detém

para contemplar e desenhar a paisagem sempre virgem dos fenômenos. O

coração aprende assim que a emoção que nos transporta até as diferentes

facetas do mundo não nos vem de sua profundidade, mas de sua

diversidade. A explicação é inútil, mas a sensação perdura e, com ela, os

incessantes chamados de um universo inesgotável em quantidade. Agora se

entende o lugar que ocupa a obra de arte.

Ela marca ao mesmo tempo a morte de uma experiência e sua

multiplicação. É como uma repetição monótona e apaixonada dos temas já

orquestrados pelo mundo: o corpo, imagem inesgotável no frontão dos

templos, as formas ou as cores, o número ou o desespero. Não é, então,

indiferente para terminar de encontrar os principais temas deste ensaio no

universo magní�co e pueril do criador. Seria um erro ver aqui um símbolo e

acreditar que a obra de arte possa ser considerada um refúgio diante do

absurdo. Ela é em si mesma um fenômeno absurdo e a questão é apenas

descrevê-lo. Não oferece uma saída para o mal do espírito. É, ao contrário,

um dos sinais desse mal, que o repercute em todo o pensamento de um

homem. Mas, pela primeira vez, tira o espírito de si mesmo e o coloca diante

de outro, não para que se perca, mas para mostrar-lhe com um dedo preciso



o caminho sem saída em que todos estão comprometidos. Na época do

raciocínio absurdo, a criação sucede a indiferença e a descoberta. Determina

o ponto de onde as paixões absurdas se desencadeiam e onde o raciocínio se

detém. Assim, justi�ca-se seu lugar neste ensaio.

Bastará considerar alguns temas comuns entre o criador e o pensador

para encontrarmos na obra de arte todas as contradições do pensamento

engajado no absurdo. De fato, o que aproxima as inteligências são menos as

conclusões idênticas do que as contradições que têm em comum. É o que

ocorre com o pensamento e com a criação. Quase não é preciso dizer que é

um mesmo tormento que induz o homem a essas atitudes. Elas coincidem

em seu ponto de partida. Mas, entre todos os pensamentos que partem do

absurdo, vi que muito poucos se mantêm nele. E por seus desvios e

in�delidades avaliei melhor o que só pertencia ao absurdo. Paralelamente,

devo me perguntar: é possível uma obra absurda?

Nunca se insistirá o su�ciente na arbitrariedade da antiga oposição entre

arte e �loso�a. Se pretendermos entendê-la num sentido bem preciso,

certamente ela é falsa. Se só quisermos dizer que cada uma dessas duas

disciplinas tem seu clima particular, isto sem dúvida é verdade, porém vago.

A única argumentação aceitável residia na contradição entre o �lósofo

encerrado no meio do seu sistema e o artista situado diante da sua obra. Mas

isto era válido para uma certa forma de arte e de �loso�a que aqui

consideramos secundária. A ideia de uma arte separada do seu criador não

apenas está fora de moda, como é falsa. Em oposição ao artista, a�rma-se

que nenhum �lósofo jamais criou vários sistemas. Mas isto é verdade na

medida em que nenhum artista expressou mais que uma única coisa sob

diversas facetas. A perfeição instantânea da arte, a necessidade de sua

renovação não passam de preconceito. Pois a obra de arte é também uma

construção e todos sabemos como os grandes criadores podem ser

monótonos. O artista, tanto quanto o pensador, compromete-se com sua

obra e se transforma dentro dela. Tal osmose levanta o mais importante dos

problemas estéticos. Ademais, nada mais inútil que essas distinções por

métodos e objetos para quem está convencido da unidade das metas do

espírito. Não há fronteiras entre as disciplinas que o homem emprega para

compreender e para amar. Elas se interpenetram e a mesma angústia as

confunde.



Isto deve ser dito desde o começo. Para tornar possível uma obra

absurda, é preciso que o pensamento, na sua forma mais lúcida, esteja

inserido nela. Mas, ao mesmo tempo, é preciso que só apareça como

inteligência ordenadora. Este paradoxo se explica de acordo com o absurdo.

A obra de arte nasce da renúncia da inteligência a raciocinar o concreto.

Marca o triunfo do carnal. O que a provoca é o pensamento lúcido, mas

nesse mesmo ato ele se nega. Não cede à tentação de acrescentar ao que foi

descrito um sentido mais profundo cuja ilegitimidade conhece. A obra de

arte encarna um drama da inteligência, mas só o demonstra indiretamente.

A obra absurda exige um artista consciente dos seus limites e uma arte em

que o concreto não signi�que nada além de si mesmo. Ela não pode ser o

�m, o sentido e o consolo de uma vida. Criar ou não criar não muda nada.

O criador absurdo não se apega à sua obra. Poderia renunciar a ela; às vezes,

renuncia. Basta uma Abissínia.

Pode-se ver nisso, ao mesmo tempo, uma regra de estética. A verdadeira

obra de arte está sempre na medida humana. É essencialmente aquela que

diz “menos”. Há certa relação entre a experiência global de um artista e a

obra que a re�ete, entre Wilhelm Meister e o amadurecimento de Goethe.

Essa relação é ruim quando a obra pretende reunir toda a experiência no

papel de seda de uma literatura explicativa. Essa relação é boa quando a obra

é somente um pedaço talhado da experiência, uma faceta do diamante cujo

brilho interior se resume sem limitar-se. No primeiro caso, há sobrecarga e

pretensão de eternidade. No segundo, obra fecunda por causa de todo um

subentendido de experiência cuja riqueza se adivinha. O problema para o

artista absurdo é adquirir o savoir-vivre que supera o savoir-faire. Para

terminar, o grande artista nesse clima é antes de mais nada um grande ser

vivo, entendendo-se que viver, aqui, é tanto sentir como re�etir. A obra

encarna, então, um drama intelectual. A obra absurda ilustra a renúncia do

pensamento aos seus prestígios e sua resignação a ser apenas uma

inteligência que põe as aparências em movimento e cobre com imagens o

que carece de razão. Se o mundo fosse claro, não existiria a arte.

Não falo aqui das artes da forma ou da cor, nas quais reina sozinha a

descrição em sua esplêndida modéstia.
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 A expressão começa onde o

pensamento acaba. Os adolescentes de olhos vazios que povoam templos e

museus puseram sua �loso�a em gestos. Para um homem absurdo, ela



ensina mais que todas as bibliotecas. Num outro aspecto, ocorre a mesma

coisa com a música. Se há uma arte sem ensino, é exatamente esta. Ela se

parece demais com a matemática para não ter tomado alguma coisa da sua

gratuidade. Esse jogo do espírito consigo mesmo, segundo leis estabelecidas

e medidas, desenvolve-se no espaço sonoro que é o nosso e por cima do

qual, entretanto, as vibrações se encontram num universo inumano. Não

existe sensação mais pura. Esses exemplos são fáceis demais. O homem

absurdo reconhece como suas essas harmonias e essas formas.

Mas quero falar aqui de uma obra na qual a tentação de explicar

continua sendo muito grande, a ilusão se oferece por si mesma e a conclusão

é quase inevitável. Re�ro-me à criação romanesca. Indagarei se o absurdo

pode se manter nela.

Pensar é antes de mais nada querer criar um mundo (ou limitar o próprio, o

que dá no mesmo). É partir do desacordo fundamental que separa o homem

da sua experiência, para encontrar um terreno de entendimento segundo a

sua nostalgia, um universo engessado de razões ou iluminado por analogias

que permita resolver o divórcio insuportável. O �lósofo, mesmo que seja

Kant, é criador. Tem seus personagens, seus símbolos e sua ação secreta.

Tem seus desenlaces. Ao contrário, a vantagem do romance sobre a poesia e

o ensaio representa apenas, e apesar das aparências, uma maior

intelectualização da arte. Entendamo-nos: trata-se sobretudo dos maiores. A

fecundidade e a grandeza de um gênero se medem muitas vezes por seus

resíduos. O número de romances ruins não deve fazer esquecer a grandeza

dos melhores. Estes, justamente, trazem consigo seu universo. O romance

tem sua lógica, seus raciocínios, sua intuição e seus postulados. Tem

também suas exigências de clareza.
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Isto não é tão ruim quanto dizem. Os melhores são levados a fazer mais

exigências a si mesmos. Quanto aos que sucumbem, eles não mereciam

mesmo sobreviver.

A oposição clássica que mencionei se justi�ca menos ainda neste caso

particular. Era válida nos tempos em que era fácil separar a �loso�a do seu

autor. Hoje, quando o pensamento não aspira ao universal, quando sua

melhor história seria a dos seus arrependimentos, sabemos que o sistema,

quando é válido, não se separa do seu autor. A própria Ética, num dos seus



aspectos, é apenas uma longa e rigorosa con�dência. O pensamento abstrato

obtém por �m seu suporte de carne. E, ao mesmo tempo, os jogos

romanescos do corpo e das paixões se ordenam um pouco mais, seguindo as

exigências de uma visão do mundo. Não se contam mais “histórias”, cria-se

seu universo. Os grandes romancistas são romancistas �lósofos, ou seja, o

contrário de escritores com teses. Vejam Balzac, Sade, Melville, Stendhal,

Dostoiévski, Proust, Malraux, Kaa, para citar só alguns.

Mas, justamente, a opção que �zeram de escrever com imagens mais que

com raciocínios revela um certo pensamento que lhes é comum, persuadido

da inutilidade de todo princípio de explicação e convencido da mensagem

instrutiva da aparência sensível. Consideram a obra como um �m e ao

mesmo tempo como um princípio. É a culminação de uma �loso�a muitas

vezes não manifesta, sua ilustração e seu coroamento. Mas ela só se

completa pelos subentendidos dessa �loso�a. E legitima por �m essa

variante de um tema antigo: um pouco de pensamento afasta da vida, mas

muito pensamento, retorna a ela. Incapaz de sublimar o real, o pensamento

se limita a imitá-lo. O romance em questão é o instrumento desse

conhecimento ao mesmo tempo relativo e inesgotável, tão parecido com o

do amor. Deste, a criação romanesca possui o deslumbramento inicial e a

ruminação fecunda.

Ao menos estes são os prestígios que lhe reconheço de saída. Mas também

os reconhecia nos príncipes do pensamento humilhado cujos suicídios pude

depois acompanhar. O que me interessa, precisamente, é conhecer e

descrever a força que os traz de volta ao caminho comum da ilusão. O

mesmo método me servirá agora, então. O fato de já tê-lo empregado

permitirá abreviar o meu raciocínio e resumi-lo rapidamente num exemplo

preciso. Quero saber se, quando se aceita viver sem apelo, pode-se também

aceitar trabalhar e criar sem apelo e qual é o caminho que leva a essas

liberdades. Quero libertar o meu universo de seus fantasmas e povoá-lo

apenas com verdades de carne cuja presença não possa negar. Posso fazer

uma obra absurda, escolher a atitude criativa em vez de outra. Mas uma

atitude absurda, para continuar sendo tal, deve manter-se consciente de sua

gratuidade. Tal como a obra. Se nela não se respeitam os mandamentos do

absurdo, se ela não ilustra o divórcio e a revolta e se sacri�ca as ilusões e



suscita a esperança, então não é mais gratuita. Já não posso me afastar dela.

Minha vida pode encontrar ali um sentido: isto é ridículo. Ela não é mais o

exercício de desapego e de paixão que consome o esplendor e a inutilidade

de uma vida humana.

Na criação em que a tentação de explicar é mais forte, pode-se então

superar essa tentação? No mundo �ctício em que a consciência do mundo

real é a mais forte, posso permanecer �el ao absurdo sem sacri�cá-lo ao

desejo de concluir? São muitas as perguntas a considerar num último

esforço. Já se entendeu o que elas signi�cam. São os últimos escrúpulos de

uma consciência que teme abandonar sua primeira e difícil lição em favor de

uma última ilusão. O que vale para a criação, considerada como uma das

atitudes possíveis para o homem consciente do absurdo, vale para todos os

estilos de vida que se oferecem a ele. O conquistador ou o ator, o criador ou

Don Juan podem esquecer que seu exercício de viver não funcionaria sem a

consciência do seu caráter insensato. As pessoas se acostumam rapidamente.

Querem ganhar dinheiro para viver felizes e concentram todo o esforço e o

melhor de uma vida em ganhar esse dinheiro. Esquecem da felicidade,

confundem o meio com o �m. Da mesma maneira, todo o esforço do

conquistador vai derivar na ambição, que era apenas um caminho para uma

vida mais ampla. Don Juan, por seu lado, vai aceitar também o próprio

destino, satisfazendo-se com uma existência cuja grandeza só vale pela

revolta. Para um é a consciência, para o outro, a revolta, nos dois casos o

absurdo desapareceu. Há muita esperança tenaz no coração humano. Os

homens mais despojados acabam às vezes aceitando a ilusão. Tal aprovação

ditada pela necessidade de paz é irmã da aceitação existencial. Mas o que

falta é o caminho do meio que leve a encontrar os rostos do homem.

Até aqui, foram os fracassos da exigência absurda que melhor nos

informaram sobre o que ela é. Da mesma maneira, será su�ciente, para não

cair na ingenuidade, percebermos que a criação romanesca pode oferecer a

mesma ambiguidade que certas �loso�as. Posso então escolher, para a

minha ilustração, uma obra que reúna tudo o que marca a consciência do

absurdo, cujo começo seja claro e o clima, lúcido. Suas consequências nos

instruirão. Se nela o absurdo não é respeitado, saberemos através de que viés

a ilusão se introduziu. Um exemplo preciso, um tema, uma �delidade de

criador serão então su�cientes. Trata-se da mesma análise que já foi feita

mais extensamente.



Examinarei um tema favorito de Dostoiévski. Também poderia ter

estudado outras obras.
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 Mas nesta o problema é tratado diretamente, no

sentido da grandeza e da emoção, como nos pensamentos existenciais de

que já falamos. Tal paralelismo serve para o meu propósito.

18. É curioso ver que a mais intelectual das pinturas, aquela que procura reduzir a realidade aos seus

elementos essenciais, somente em última instância é um deleite para os olhos. Do mundo só

conservou a cor.

19. Vale a pena re�etir sobre a questão: ela explica os piores romances. Quase todo mundo se acha

capaz de pensar e, em certa medida, bem ou mal, de fato pensa. Muito poucos, ao contrário, podem se

imaginar poetas ou forjadores de frases. Mas a partir do momento em que o pensamento prevaleceu

sobre o estilo, a multidão invadiu o romance.

20. A de Malraux, por exemplo. Mas seria preciso tratar ao mesmo tempo do problema social, que o

pensamento absurdo não pode evitar (mesmo que se possa propor várias e muito diversas soluções). É

preciso, porém, se limitar.



2

Kirilov

Todos os heróis de Dostoiévski se questionam sobre o sentido da vida.

Nisto são modernos: não temem o ridículo. O que distingue a sensibilidade

moderna da sensibilidade clássica é que esta se nutre de problemas morais e

aquela de problemas metafísicos. Nos romances de Dostoiévski, a questão é

colocada com tal intensidade que só admite soluções extremas. A existência

é enganosa ou é eterna. Se Dostoiévski se contentasse com essa análise, seria

�lósofo. Mas ele ilustra as consequências que esses jogos do espírito podem

ter na vida de um homem e por isso é um artista. Entre tais consequências, a

que lhe interessa é a última, que ele mesmo chama, no Diário de um escritor,

de suicídio lógico. Nas anotações de dezembro de 1876, de fato, imagina o

arrazoado do “suicídio lógico”. Convencido de que a existência humana é

um absurdo perfeito para quem não tem fé na imortalidade, o desesperado

chega às seguintes conclusões:

“Visto que a resposta às minhas perguntas sobre a felicidade que recebo

da minha consciência é de que só posso ser feliz em harmonia com o grande

todo que não concebo, nem nunca poderei conceber, é evidente...

“... Visto que, en�m, nesta ordem de coisas, assumo ao mesmo tempo o

papel de querelante e de querelado, de acusado e de juiz, e visto que julgo

totalmente estúpida essa comédia por parte da natureza, e até considero

humilhante, por minha parte, aceitar interpretá-la...

“Na minha qualidade indiscutível de querelante e querelado, de juiz e

acusado, condeno essa natureza que, com tão impudente desaforo, fez-me

nascer para sofrer — eu a condeno a ser aniquilada comigo.”



Há ainda um pouco de humor nessa posição. Este suicida se mata

porque, no plano metafísico, sente-se vexado. Em certo sentido, ele se vinga.

É a maneira que tem de provar que “não o pegarão”. Sabe-se porém que o

mesmo tema se encarna, com a mais admirável amplidão, em Kirilov,

personagem de Os possessos, também partidário do suicídio lógico. O

engenheiro Kirilov declara em algum lugar que quer sair da vida porque

“esta é sua ideia”. Parece claro que se deve tomar a frase no sentido próprio.

É com uma ideia, um pensamento que ele se prepara para a morte. É o

suicídio superior. Progressivamente, ao longo das cenas em que a

personalidade de Kirilov pouco a pouco se ilumina, o pensamento mortal

que o anima nos é revelado. O engenheiro, efetivamente, retoma os

raciocínios do Diário. Sente que Deus é necessário e que é preciso que

exista. Mas sabe que não existe, nem pode existir. “Como você não

compreende”, exclama ele, “que esta é uma razão su�ciente para se matar?”

Tal atitude provoca igualmente nele algumas consequências absurdas. Por

indiferença, aceita que seu suicídio seja usado em proveito de uma causa que

despreza. “Esta noite decidi que me dá no mesmo.” Prepara en�m seu gesto

com um sentimento mesclado de revolta e de liberdade. “Eu me matarei

para a�rmar minha insubordinação, minha nova e terrível liberdade.” Não

se trata mais de vingança e sim de revolta. Kirilov é, então, um personagem

absurdo — mas com uma reserva essencial: ele se mata. Mas é ele mesmo

quem explica esta contradição, e de tal maneira que revela ao mesmo tempo

o segredo absurdo em toda a sua pureza. Acrescenta, de fato, à sua lógica

mortal uma ambição extraordinária que dá ao personagem toda a sua

perspectiva: ele quer se matar para tornar-se deus.

O raciocínio é de uma clareza clássica. Se Deus não existe, Kirilov é

deus. Se Deus não existe, Kirilov deve se matar. Kirilov deve se matar, então,

para ser deus. Esta lógica é absurda, mas é o que se necessita. O interessante,

contudo, é dar um sentido a essa divindade trazida para a Terra. Isto leva a

esclarecer a premissa: “Se Deus não existe, eu sou deus”, ainda bastante

obscura. É importante notar antes de mais nada que o homem que manifesta

tal pretensão insensata é bem deste mundo. Faz sua ginástica toda manhã

para manter a saúde. Comove-se com a alegria de Chatov ao encontrar sua

mulher. Num papel encontrado depois de sua morte, quer desenhar uma

�gura que “lhes” mostre a língua. É pueril e colérico, apaixonado, metódico

e sensível. De super-homem só tem a lógica e a ideia �xa, de homem tem



todos os registros. No entanto, é ele quem fala tranquilamente de sua

divindade. Ele não é louco, ou senão foi Dostoiévski quem enlouqueceu. O

que o agita não é uma ilusão de megalômano. E tomar as palavras em seu

sentido próprio seria, desta vez, ridículo.

O próprio Kirilov nos ajuda a entendê-lo melhor. Ante uma pergunta de

Stavroguin, explica que não fala de um deus-homem. Pode-se pensar que é

por preocupação de se distinguir de Cristo. Mas na realidade trata-se de

anexá-lo. De fato, Kirilov imagina por um instante que Jesus, ao morrer, não

se encontrou no paraíso. Soube então que sua tortura tinha sido em vão. “As

leis da natureza”, diz o engenheiro, “�zeram Cristo viver em meio à mentira

e morrer por uma mentira.” Somente neste sentido, Jesus encarna todo o

drama humano. É o homem perfeito, porque é aquele que realizou a

condição mais absurda. Não é o Deus-homem, mas o homem-deus. E, como

ele, cada um de nós pode ser cruci�cado e enganado — em certa medida,

aliás, isto acontece.

A divindade de que se trata é então totalmente terrena. “Procurei

durante três anos”, diz Kirilov, “o atributo da minha divindade e o encontrei.

O atributo da minha divindade é a independência.” Agora se entende o

sentido da premissa kiriloviana: “Se Deus não existe, eu sou deus.” Tornar-se

deus é apenas ser livre nesta Terra, não servir a um ser imortal. É sobretudo,

naturalmente, extrair todas as consequências dessa dolorosa independência.

Se Deus existe, tudo depende dele e nada podemos fazer contra a sua

vontade. Se não existe, tudo depende de nós. Para Kirilov, assim como para

Nietzsche, matar Deus é tornar-se deus — ou seja, realizar nesta Terra a vida

eterna de que fala o Evangelho.
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Mas se esse crime metafísico basta para a realização do homem, por que

lhe acrescentar o suicídio? Por que se matar, abandonar este mundo depois

de conquistar a liberdade? É contraditório. Kirilov sabe bem disso quando

acrescenta: “Se tu sentes isso, és um czar e, ao contrário de matar-te, viverás

no auge da glória.” Mas os homens não sabem disso. Não sentem “isso”.

Como no tempo de Prometeu, alimentam em si cegas esperanças.
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Precisam que lhes mostrem o caminho e não podem prescindir da

predicação. Kirilov deve então se matar por amor à humanidade. Deve

mostrar a seus irmãos uma via real e difícil que ele será o primeiro a

percorrer. É um suicídio pedagógico, e por isso Kirilov se sacri�ca. Mas,



mesmo sendo cruci�cado, não será enganado. Continua sendo homem-

deus, persuadido de uma morte sem futuro, penetrado por uma melancolia

evangélica. “Eu”, diz ele, “sou infeliz porque sou obrigado a a�rmar minha

liberdade.” Mas, morto ele e ilustrados por �m os homens, esta Terra se

povoará de czares e se iluminará com a glória humana. O tiro de pistola de

Kirilov será o sinal da última revolução. Não é o desespero, então, o que o

empurra para a morte, mas o amor do próximo por si mesmo. Antes de

acabar com sangue uma inefável aventura espiritual, Kirilov pronuncia uma

frase tão velha quanto o sofrimento dos homens: “Está tudo bem.”

Este tema do suicídio em Dostoiévski é, então, um tema absurdo.

Observemos apenas, antes de prosseguir, que Kirilov reaparece em outros

personagens que também encarnam novos temas absurdos. Stavroguin e

Ivan Karamazov exercitam na vida prática verdades absurdas. É a eles que a

morte de Kirilov liberta. Tentam ser czares. Stavroguin leva uma vida

“irônica”, sabe-se muito bem qual. Desperta o ódio ao seu redor. No entanto,

a palavra-chave desse personagem está em sua carta de despedida: “Não

pude detestar nada.” Ele é czar na indiferença. Ivan também, quando se nega

a abdicar dos poderes régios do espírito. Àqueles que, como seu irmão,

provam com a própria vida que é preciso se humilhar para crer, ele poderia

responder que esta condição é indigna. Sua palavra-chave é “Tudo é

permitido”, com o conveniente toque de tristeza. Evidentemente, tal como

Nietzsche, o mais célebre assassino de Deus, ele acaba louco. Mas é um risco

que se deve correr e, diante desses �nais trágicos, o movimento essencial do

espírito absurdo consiste em perguntar: “O que prova isto?”

Por isso os romances, tal como o Diário, formulam a questão absurda.

Instauram a lógica até a morte, a exaltação, a liberdade “terrível”, a glória dos

czares tornada humana. Está tudo bem, tudo é permitido e nada é

detestável: são juízos absurdos. Mas que prodigiosa criação aquela em que

esses seres de fogo e gelo nos parecem tão familiares! O apaixonado mundo

da indiferença que ruge em seu coração não nos parece nem um pouco

absurdo. Nele encontramos nossas angústias cotidianas. E, sem dúvida,

ninguém como Dostoiévski soube dar ao mundo absurdo prestígios tão

próximos e tão torturantes.



Qual é, porém, sua conclusão? Duas citações mostrarão a completa

inversão metafísica que leva o escritor a outras revelações. Como o

raciocínio do suicida lógico havia provocado algumas reclamações dos

críticos, Dostoiévski desenvolve sua posição nas anotações seguintes do

Diário e conclui assim: “A fé na imortalidade é tão necessária para o ser

humano (que sem ela acaba por se matar) porque se trata do estado normal

da humanidade. Sendo assim, a imortalidade da alma humana existe sem

qualquer dúvida.” Por outro lado, nas últimas páginas do seu último

romance, ao �nal do gigantesco combate com Deus, umas crianças

perguntam a Aliocha: “Karamazov, é verdade o que a religião diz, que

ressuscitaremos de entre os mortos, que poderemos ver-nos uns aos

outros?” E Aliocha responde: “Com certeza nós nos encontraremos de novo

e contaremos alegremente tudo o que nos aconteceu.”

Assim, Kirilov, Stavroguin e Ivan são derrotados. Os Karamazov

respondem aos Possessos. E trata-se mesmo de uma conclusão. O caso de

Aliocha não é ambíguo como o do príncipe Muichkin. Doente, este último

vive num presente perpétuo, matizado por sorrisos e indiferença, e este

estado bem-aventurado poderia ser a vida eterna de que fala o príncipe.

Aliocha, ao contrário, diz apenas: “Tornaremos a nos encontrar.” Não se

trata mais de suicídio e loucura. Para quê, se ele tem certeza da imortalidade

e suas alegrias? O homem troca sua divindade pela felicidade. “E

contaremos alegremente tudo o que nos aconteceu.” E assim, também, a

pistola de Kirilov ressoou em alguma parte da Rússia, mas o mundo

continuou girando suas cegas esperanças. Os homens não compreenderam

“isso”.

Não é então um romancista absurdo quem nos fala, mas um romancista

existencial. Também aqui o salto é emocionante, confere sua grandeza à arte

que o inspira. É uma adesão tocante, cheia de dúvidas, incerta e ardente.

Falando sobre os Karamazov, Dostoiévski escrevia: “A questão principal que

será perseguida em todas as partes deste livro é a mesma de que padeço,

consciente ou inconscientemente, a minha vida inteira: a existência de

Deus.” É difícil acreditar que um romance tenha sido su�ciente para

transformar em alegre certeza o sofrimento de toda uma vida. Um

comentarista
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 aponta com toda a razão: Dostoiévski está comprometido

com Ivan — e os capítulos a�rmativos dos Karamazov lhe exigiram três



meses de esforços, enquanto aquilo que ele chamava de “as blasfêmias”

foram compostas em três semanas, em plena exaltação. Não há um único

personagem que não leve essa farpa na carne, que não o irrite e que busque

um remédio na sensação ou na imortalidade.
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 Em todo caso, �quemos com

a dúvida. Esta é uma obra em que podemos, num claro-escuro mais

cativante que a luz do dia, captar a luta do homem contra suas esperanças.

Chegando ao �nal, o criador faz uma escolha contra seus personagens. Esta

contradição nos permite também introduzir um matiz. Não se trata aqui de

uma obra absurda, mas de uma obra que coloca o problema absurdo.

A resposta de Dostoiévski é a humilhação, a “vergonha” segundo

Stavroguin. Uma obra absurda, pelo contrário, não dá respostas, eis toda a

diferença. Ressaltemos bem isto, para terminar: o que contradiz o absurdo

nesta obra não é seu caráter cristão, é o anúncio que faz da vida futura.

Pode-se ser cristão e absurdo. Há exemplos de cristãos que não acreditam na

vida futura. A propósito da obra de arte, seria possível, então, determinar

uma das direções da análise absurda que pudemos pressentir nas páginas

precedentes. Ela permite postular “o absurdo do Evangelho”. Ilumina a ideia,

fecunda em consequências, de que as convicções não impedem a

incredulidade. Bem se vê, ao contrário, que o autor dos Possessos,

familiarizado com tais caminhos, terminou adotando uma via bem

diferente. A surpreendente resposta do criador aos seus personagens, de

Dostoiévski a Kirilov, pode ser resumida assim: A existência é enganosa e é

eterna.

21. “Stavroguin: – Você acredita na vida eterna no outro mundo? Kirilov: – Não, mas acredito na vida

eterna neste.”

22. “O homem limitou-se a inventar Deus para não se matar. Assim se resume a história universal até

este momento.”

23. Boris de Schloezer.

24. Observação curiosa e penetrante de Gide: quase todos os heróis de Dostoiévski são polígamos.
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A criação sem amanhã

Agora percebo, então, que a esperança não pode ser eludida para sempre e

que pode assaltar os mesmos que se achavam livres dela. Este é o interesse

das obras examinadas até aqui. E poderia, ao menos na ordem da criação,

enumerar algumas obras verdadeiramente absurdas.

25

 Mas tudo requer um

começo. O objeto dessa busca é uma certa �delidade. A Igreja foi tão dura

com os heréticos porque considerava que não há pior inimigo que um �lho

descarrilhado. Mas a história das audácias gnósticas e a persistência das

correntes maniqueístas �zeram mais pela construção do dogma ortodoxo

que todas as orações. Guardadas as proporções, o mesmo acontece com o

absurdo. Pode-se reconhecer sua senda descobrindo os caminhos que se

afastam dele. Ao �nal do raciocínio absurdo, numa das atitudes ditadas por

sua lógica, não é indiferente ver a esperança ser reintroduzida sob um de

seus rostos mais patéticos. Isso mostra a di�culdade da ascese absurda. Isso

mostra, sobretudo, a necessidade de uma consciência sustentada

permanentemente e integrada no âmbito geral deste ensaio.

Mas se ainda não se cogita em enumerar as obras absurdas, ao menos

cabe re�etir sobre a atitude criadora, uma das que podem completar a

existência absurda. Nada serve tão bem à arte quanto um pensamento

negativo. Seus procedimentos obscuros e humilhados são tão necessários

para se entender uma grande obra quanto o negro é para o branco.

Trabalhar e criar “para nada”, esculpir na argila, saber que sua criação não

tem futuro, ver essa obra ser destruída em um dia, estando consciente de

que, no fundo, isto não tem mais importância que construir para os séculos,



eis a difícil sabedoria que autoriza o pensamento absurdo. Desenvolver

ambas as tarefas ao mesmo tempo, negar por um lado e exaltar pelo outro é

o caminho que se abre diante do criador absurdo. Ele deve dar suas cores ao

vazio.

Isto conduz a uma concepção particular da obra de arte. Com muita

frequência considera-se a obra de um criador como uma série de

testemunhos isolados. Confunde-se então artista e literato. Um pensamento

profundo está em contínuo devir, abraça a experiência de uma vida e lhe dá

forma. Da mesma maneira, a criação única de um homem se fortalece nas

suas faces sucessivas e múltiplas que são as obras. Umas completam as

outras, corrigem-nas ou as recuperam, também as contradizem. Se há uma

coisa que completa a criação, não é o grito vitorioso e ilusório do artista

enceguecido: “Eu disse tudo”, e sim a morte do criador que encerra sua

experiência e o livra do seu gênio.

Esse esforço, essa consciência sobre-humana não aparecem

forçosamente para o leitor. Não há mistério na criação humana. A vontade

faz esse milagre. Ao menos, porém, não há verdadeira criação sem segredo.

Não há dúvida de que uma sucessão de obras pode ser apenas uma série de

aproximações ao mesmo pensamento. Mas cabe conceber uma outra espécie

de criadores, que procederiam por justaposição. Suas obras parecem não ter

relação entre si. Em certa medida, são contraditórias. Mas, recolocadas em

seu conjunto, elas recuperam sua ordenação. Recebem da morte, então, seu

sentido de�nitivo. Aceitam o mais claro de sua luz da própria vida do autor.

Nesse momento, a sucessão de suas obras não passa de uma coleção de

fracassos. Mas se todos esses fracassos conservam a mesma ressonância, o

criador soube repetir a imagem de sua própria condição, fazendo ecoar o

segredo estéril que possui.

O esforço de dominação é aqui considerável. Mas a inteligência humana

pode chegar a muito mais. Ela se limitará a demonstrar o aspecto voluntário

da criação. Em outro lugar ressaltei que a vontade humana tinha como

único �m manter a consciência. Mas isto não poderia ser feito sem

disciplina. De todas as escolas de paciência e lucidez, a criação é a mais

e�caz. É também o testemunho perturbador da única dignidade do homem:

a revolta tenaz contra sua contradição, a perseverança num esforço

considerado estéril. Exige um esforço cotidiano, domínio de si, apreciação

exata dos limites do verdadeiro, ponderação e força. Constitui uma ascese.



Tudo isto “para nada”, para repetir e marcar o passo. Mas talvez a grande

obra de arte tenha menos importância em si mesma do que na prova que

exige de um homem e a oportunidade que lhe oferece para superar seus

fantasmas e se aproximar um pouco mais da sua realidade nua.

Mas não nos enganemos de estética. Não é a informação paciente, a

incessante e inútil ilustração de uma tese o que invoco aqui. Ao contrário, se

é que me expliquei com clareza. O romance de tese, a obra que prova, a mais

odiosa de todas, é a que mais se inspira num pensamento satisfeito.

Demonstra a verdade que imagina possuir. Mas o que se põe em ação são

ideias, e as ideias são o contrário do pensamento. Esses criadores são

�lósofos envergonhados. Aqueles a que me re�ro, ou imagino, são, ao

contrário, pensadores lúcidos. Em um certo ponto em que o pensamento se

volta sobre si mesmo, eles traçam as imagens de suas obras como símbolos

evidentes de um pensamento limitado, mortal e rebelde.

Tais obras talvez provem alguma coisa. Porém, os romancistas, mais do

que exibir essas provas, as dão a si mesmos. O essencial é que triunfem no

concreto e que esta seja sua grandeza. Um triunfo totalmente carnal

preparou-os para um pensamento em que os poderes abstratos foram

humilhados. Quando são totalmente humilhados, a carne faz resplandecer

ao mesmo tempo a criação com todo o seu brilho absurdo. São os �lósofos

irônicos que fazem as obras apaixonadas.

Todo pensamento que renuncia à unidade exalta a diversidade. E a

diversidade é o lugar da arte. O único pensamento que liberta o espírito é o

que o deixa sozinho, certo dos seus limites e do seu �m próximo. Nenhuma

doutrina o solicita. Espera o amadurecimento da obra e da vida. Separada

dele, a primeira fará ouvir mais uma vez a voz quase ensurdecida de uma

alma libertada para sempre da esperança. Ou não deixará ouvir nada, se o

criador, cansado do seu jogo, pretende se retirar. O que é equivalente.

Por isso peço à criação absurda o mesmo que exigia do pensamento: revolta,

liberdade e diversidade. Depois ela manifestará sua profunda inutilidade.

Nesse esforço cotidiano em que a inteligência e a paixão se misturam e se

arrebatam, o homem absurdo descobre uma disciplina que será o essencial

de suas forças. A aplicação necessária, a obstinação e a clarividência



coincidem assim na atitude conquistadora. Criar é também dar uma forma

ao destino. Todos esses personagens são de�nidos por sua obra, ao menos

tanto quanto a de�nem. O comediante nos ensinou: não há fronteira entre o

parecer e o ser.

Repitamos. Nada disso tem sentido real. Ainda temos que fazer

progressos no caminho dessa liberdade. O último esforço para esses

espíritos a�ns, criador ou conquistador, consiste em saber libertar-se

também de seus empreendimentos: conseguir admitir que a obra, seja

conquista, amor ou criação, pode não ser; consumar assim a inutilidade

profunda de toda vida individual. Isto lhes dá mais facilidade na realização

dessa obra, assim como perceber o absurdo da vida os autorizava a

mergulhar nela com todos os excessos.

O que resta é um destino cuja única saída é fatal. À margem dessa

fatalidade única da morte, tudo, alegria ou felicidade, é liberdade. Surge um

mundo cujo único dono é o homem. O que o atava era a ilusão de outro

mundo. A sorte do seu pensamento já não é renunciar a si, mas renovar-se

em imagens. Ele se representa — em mitos, sem dúvida —, mas mitos sem

outra profundidade senão a dor humana e, como esta, inesgotável. Não mais

a fábula divina que diverte e cega, mas o rosto, o gesto e o drama terrenos

em que se resumem uma difícil sabedoria e uma paixão sem amanhã.

25. Moby Dick de Melville, por exemplo.



O MITO DE SÍSIFO



Os deuses condenaram Sísifo a empurrar incessantemente uma rocha até o

alto de uma montanha, de onde tornava a cair por seu próprio peso.

Pensaram, com certa razão, que não há castigo mais terrível que o trabalho

inútil e sem esperança.

Se dermos crédito a Homero, Sísifo era o mais sábio e prudente dos

mortais. Mas, segundo uma outra tradição, ele tendia para o ofício de

bandido. Não vejo contradição nisso. As opiniões diferem sobre os motivos

que o levaram a ser o trabalhador inútil dos infernos. Censuram-lhe

primeiro certa leviandade com os deuses. Ele revelou seus segredos. Egina,

�lha de Asopo, foi raptada por Júpiter. O pai estranhou seu desaparecimento

e se queixou a Sísifo. Este, que estava sabendo do rapto, ofereceu-se para

instruir Asopo, com a condição de que ele desse água à cidadela de Corinto.

Preferiu a bênção da água aos raios celestes. E como castigo acabou nos

infernos. Homero nos conta também que Sísifo havia acorrentado a Morte.

Plutão não pôde suportar o espetáculo de seu império deserto e silencioso.

Enviou o deus da guerra, que libertou a Morte das mãos de seu vencedor.

Contam também que Sísifo, já perto de morrer, quis imprudentemente

pôr à prova o amor de sua esposa. Ordenou que ela jogasse seu corpo

insepulto no meio da praça pública. Sísifo foi para os infernos. E ali, irritado

por uma obediência tão contrária ao amor humano, obteve de Plutão a

permissão de voltar à Terra para castigar a mulher. Mas quando tornou a ver

a face deste mundo, a desfrutar da água e do sol, das pedras tépidas e do

mar, não quis voltar para as sombras infernais. As chamadas, cóleras e

advertências nada conseguiram. Durante muitos anos ele continuou

morando em frente à curva do golfo, com o mar resplandecente e os sorrisos

da Terra. Foi preciso uma intervenção dos deuses. Mercúrio segurou o



audaz pelo pescoço e, tirando-o de suas alegrias, trouxe-o à força de volta

para o inferno, onde sua rocha estava já preparada.

Já devem ter notado que Sísifo é o herói absurdo. Tanto por causa de

suas paixões como por seu tormento. Seu desprezo pelos deuses, seu ódio à

morte e sua paixão pela vida lhe valeram esse suplício indizível no qual todo

o ser se empenha em não terminar coisa alguma. É o preço que se paga pelas

paixões desta Terra. Nada nos dizem sobre Sísifo nos infernos. Os mitos são

feitos para que a imaginação os anime. No caso deste, só vemos todo o

esforço de um corpo tenso ao erguer a pedra enorme, empurrá-la e ajudá-la

a subir uma ladeira cem vezes recomeçada; vemos o rosto crispado, a

bochecha colada contra a pedra, o socorro de um ombro que recebe a massa

coberta de argila, um pé que a retém, a tensão dos braços, a segurança

totalmente humana de duas mãos cheias de terra. Ao �nal desse prolongado

esforço, medido pelo espaço sem céu e pelo tempo sem profundidade, a

meta é atingida. Sísifo contempla então a pedra despencando em alguns

instantes até esse mundo inferior de onde ele terá que tornar a subi-la até os

picos. E volta à planície.

É durante esse regresso, essa pausa, que Sísifo me interessa. Um rosto

que padece tão perto das pedras já é pedra ele próprio! Vejo esse homem

descendo com passos pesados e regulares de volta para o tormento cujo �m

não conhecerá. Essa hora, que é como uma respiração e que se repete com

tanta certeza quanto sua desgraça, essa hora é a da consciência. Em cada um

desses instantes, quando ele abandona os cumes e mergulha pouco a pouco

nas guaridas dos deuses, Sísifo é superior ao seu destino. É mais forte que

sua rocha.

Este mito só é trágico porque seu herói é consciente. O que seria a sua

pena se a esperança de triunfar o sustentasse a cada passo? O operário de

hoje trabalha todos os dias de sua vida nas mesmas tarefas, e esse destino

não é menos absurdo. Mas só é trágico nos raros momentos em que se torna

consciente. Sísifo, proletário dos deuses, impotente e revoltado, conhece

toda a extensão de sua miserável condição: pensa nela durante a descida. A

clarividência que deveria ser o seu tormento consuma, ao mesmo tempo,

sua vitória. Não há destino que não possa ser superado com o desprezo.



Assim como, em certos dias, a descida é feita na dor, também pode ser feita

na alegria. Esta palavra não é exagerada. Também imagino Sísifo voltando

para a sua rocha, e a dor existia desde o princípio. Quando as imagens da

Terra se aferram com muita força à lembrança, quando o chamado da

felicidade torna-se premente demais, então a tristeza se ergue no coração do

homem: é a vitória da rocha, é a própria rocha. O desespero imenso é coisa

pesada demais para se carregar. São as nossas noites de Getsêmani. Mas as

verdades esmagadoras desaparecem ao serem reconhecidas. Édipo, por

exemplo, primeiramente obedece ao destino sem saber disso. A partir do

momento em que sabe, sua tragédia começa. Mas no mesmo momento, cego

e desesperado, reconhece que o único laço que o liga ao mundo é a mão

fresca de uma jovem. Uma frase desmedida ressoa então: “Apesar de tantas

provas, minha idade avançada e a grandeza da minha alma me levam a

julgar que está tudo bem.” O Édipo de Sófocles, como o Kirilov de

Dostoiévski, dá assim a fórmula da vitória absurda. A sabedoria antiga

coincide com o heroísmo moderno.

Ninguém descobre o absurdo sem �car tentado a escrever algum manual

de felicidade. “E como assim, por vias tão estreitas...?” Mas só há um

mundo. A felicidade e o absurdo são dois �lhos da mesma terra. São

inseparáveis. O erro seria dizer que a felicidade nasce necessariamente da

descoberta absurda. Às vezes ocorre também que o sentimento do absurdo

nasce da felicidade. “Creio que está tudo bem”, diz Édipo, e esta frase é

maldita. Ressoa no universo feroz e limitado do homem e ensina que nem

tudo foi experimentado até o �m. Ela expulsa deste mundo um deus que

havia entrado nele com a insatisfação e o gosto pelas dores inúteis. Faz do

destino um assunto humano, que deve ser acertado entre os homens.

Toda a alegria silenciosa de Sísifo consiste nisso. Seu destino lhe

pertence. A rocha é sua casa. Da mesma forma, o homem absurdo manda

todos os ídolos se calarem quando contempla seu tormento. No universo

que repentinamente recuperou o silêncio, erguem-se os milhares de vozes

maravilhadas da Terra. Chamamentos inconscientes e secretos, convites de

todos os rostos são o reverso necessário e o preço da vitória. Não há sol sem

sombra, e é preciso conhecer a noite. O homem absurdo diz que sim e seu

esforço não terá interrupção. Se há um destino pessoal, não há um destino

superior ou ao menos só há um, que ele julga fatal e desprezível. De resto,

sabe que é dono de seus dias. No instante sutil em que o homem se volta



para a sua vida, Sísifo, regressando para a sua rocha, contempla essa

sequência de ações desvinculadas que se tornou seu destino, criado por ele,

unido sob o olhar de sua memória e em breve selado por sua morte. Assim,

convencido da origem totalmente humana de tudo o que é humano, cego

que deseja ver e que sabe que a noite não tem �m, ele está sempre em

marcha. A rocha ainda rola.

Deixo Sísifo na base da montanha! As pessoas sempre reencontram seu

fardo. Mas Sísifo ensina a �delidade superior que nega os deuses e ergue as

rochas. Também ele acha que está tudo bem. Esse universo, doravante sem

dono, não lhe parece estéril nem fútil. Cada grão dessa pedra, cada

fragmento mineral dessa montanha cheia de noite forma por si só um

mundo. A própria luta para chegar ao cume basta para encher o coração de

um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz.



APÊNDICE

A ESPERANÇA E O ABSURDO NA

OBRA DE FRANZ KAFKA



O estudo sobre Franz Kaa que publicamos em apêndice foi substituído

na primeira edição de O mito de Sísifo pelo capítulo sobre Dostoiévski e o

suicídio. Porém foi publicado pela revista L’Arbalète em 1943.

Nele se encontrará, em outra perspectiva, a crítica da criação absurda já

iniciada nas páginas sobre Dostoiévski. (Nota do editor francês.)



Toda a arte de Kaa consiste em obrigar o leitor a reler. Seus desenlaces,

ou sua falta de desenlace, sugerem explicações, mas estas não se revelam

com clareza e exigem, para parecerem bem fundamentadas, que se releia a

história com um novo enfoque. Às vezes há uma possibilidade de dupla

interpretação, daí surge a necessidade de duas leituras. É o que o autor

pretendia. Mas seria um erro querer interpretar detalhadamente tudo em

Kaa. Um símbolo é sempre genérico e, por mais precisa que seja sua

tradução, um artista só lhe pode restituir o movimento: não há tradução

literal. De resto, nada é mais difícil de entender que uma obra simbólica. Um

símbolo sempre ultrapassa aquele que o usa e o faz dizer na realidade mais

do que tem consciência de expressar. Neste sentido, o meio mais seguro de

captá-lo consiste em não provocá-lo, iniciar a obra sem ideias preconcebidas

e não buscar suas correntes secretas. No caso de Kaa, particularmente, é

honesto aceitar seu jogo, abordar o drama pela aparência e o romance pela

forma.

À primeira vista, e para um leitor isolado, trata-se de aventuras

inquietantes que levam personagens trêmulos e obstinados a perseguir

problemas que eles nunca formulam. Em O processo, Joseph K. é acusado.

Mas não sabe de quê. Ele por certo quer se defender, mas ignora por quê. Os

advogados acham sua causa difícil. Enquanto isso, não deixa de amar, de se

alimentar ou de ler seu jornal. Depois é julgado. Mas a sala do tribunal é

sombria. Ele não entende grande coisa. Só supõe que foi condenado, mas se

pergunta a quê. Algumas vezes também duvida disso e continua vivendo.

Muito tempo depois, dois senhores bem-vestidos e educados vêm buscá-lo e

o convidam a segui-los. Com a maior cortesia o levam a um subúrbio



desesperado, põem sua cabeça sobre uma pedra e o degolam. Antes de

morrer, o condenado diz somente: “como um cachorro.”

Claro que é difícil falar de símbolos num relato cuja qualidade mais

sensível se encontra justamente na naturalidade. Mas a naturalidade é uma

categoria difícil de entender. Há obras em que os acontecimentos parecem

naturais ao leitor. Porém há outras (mais raras, é verdade) em que o

personagem é que acha natural o que lhe acontece. Por um paradoxo

singular, embora evidente, quanto mais extraordinárias forem as aventuras

do personagem, mais perceptível será a naturalidade do relato: ela é

proporcional à distância que se pode sentir entre a estranheza da vida de um

homem e a simplicidade com que esse homem a aceita. Parece que esta é a

naturalidade de Kaa. E, justamente, nota-se com clareza o que O processo

quer dizer. Falou-se de uma imagem da condição humana. Sem dúvida. Mas

é mais simples ao mesmo tempo e mais complicado. Quero dizer que o

sentido do romance é mais particular e mais pessoal de Kaa. Em certa

medida é ele quem fala, embora confesse que somos nós. Ele vive e é

condenado. Sabe nas primeiras páginas do romance que continua neste

mundo e, por mais que tente remediar isso, não terá nenhuma surpresa.

Nunca se assombrará o su�ciente dessa falta de assombro. Em tais

contradições é que se reconhecem os primeiros sinais da obra absurda. O

espírito projeta no concreto sua tragédia espiritual. E só pode fazê-lo por

meio de um paradoxo perpétuo que dá às cores o poder de expressar o vazio

e aos gestos cotidianos a força de traduzir as ambições eternas.

Da mesma forma, O castelo é talvez uma teologia em ação, mas é antes de

tudo a aventura individual de uma alma em busca de sua graça, de um

homem que pede aos objetos deste mundo seu segredo régio e às mulheres

os signos do deus que dorme nelas. A metamorfose, por sua vez, representa

certeiramente a terrível iconogra�a de uma ética da lucidez. Mas é também

produto do assombro incalculável que o homem experimenta ao sentir o

animal em que ele se transforma sem muito esforço. Nessa ambiguidade

fundamental reside o segredo de Kaa. Essas vacilações perpétuas entre o

natural e o extraordinário, o indivíduo e o universal, o trágico e o cotidiano,

o absurdo e o lógico se apresentam ao longo de toda a sua obra e lhe dão ao

mesmo tempo sua ressonância e sua signi�cação. São paradoxos que é



preciso enumerar, contradições que é preciso reforçar para compreender a

obra absurda.

Um símbolo, de fato, supõe dois planos, dois mundos de ideias e de

sensações, e um dicionário de correspondências entre um e outro. Este

léxico é o mais difícil de estabelecer. Mas tomar consciência dos dois

mundos presentes signi�ca enveredar pelo caminho de suas relações

secretas. Em Kaa esses dois mundos são o da vida cotidiana, por um lado,

e a inquietude sobrenatural, por outro lado.

26

 Parece que assistimos aqui a

uma interminável exploração da frase de Nietzsche: “Os grandes problemas

estão na rua.”

Na condição humana, e isto é o lugar-comum de todas as literaturas, há

uma absurdidade fundamental ao mesmo tempo que há uma implacável

grandeza. Ambas coincidem, como é natural. Ambas se re�etem, repitamos,

no divórcio ridículo que separa as nossas intemperanças da alma e as

alegrias perecedouras do corpo. O absurdo é que a alma desse corpo o

ultrapasse tão desmedidamente. Para representar esse absurdo, será preciso

dar-lhe vida num jogo de contrastes paralelos. Assim Kaa expressa a

tragédia pelo cotidiano e o absurdo pelo lógico.

Um ator dá mais força a um personagem trágico quando evita exagerá-

lo. Se for comedido, o horror que suscita será desmedido. A tragédia grega é

rica em lições a esse respeito. Numa obra trágica, o destino sempre se

apresenta melhor sob os rostos do lógico e do natural. O destino de Édipo é

anunciado de antemão. Foi decidido no sobrenatural que ele cometerá

assassinato e incesto. Todo o esforço do drama consiste em mostrar o

sistema lógico que, de dedução em dedução, irá consumar a desgraça do

herói. O mero anúncio desse destino inusitado não é uma coisa horrível,

porque é inverossímil. Mas se nos demonstrarem sua necessidade no âmbito

da vida cotidiana, sociedade, Estado, emoção familiar, então o horror se

consagra. Nessa revolta que sacode o homem e o faz dizer: “Isto não é

possível”, já está a certeza desesperada de que “isto” é possível.

Eis todo o segredo da tragédia grega, ou ao menos um de seus aspectos.

Porque há um outro que, empregando um método inverso, nos permitiria

compreender Kaa melhor. O coração humano tem uma odiosa tendência a

só chamar de destino aquilo que o esmaga. Mas a felicidade também, à sua

maneira, carece de razão, porque é inevitável. Mas o homem moderno



atribui o mérito a si mesmo, quando não o desconhece. Haveria muito a

dizer, pelo contrário, sobre os destinos privilegiados da tragédia grega e os

favoritos da lenda que, como Ulisses, se salvam de si mesmos no meio das

piores aventuras.

O importante a destacar, em todo caso, é a cumplicidade secreta que une

no trágico o lógico e o cotidiano. Por isso, Samsa, o herói de A metamorfose,

é um caixeiro-viajante. E também por isso, a única coisa que o aborrece na

singular aventura que o transforma em inseto é que seu chefe �cará

contrariado com sua ausência. Crescem nele patas e antenas, sua coluna se

arqueia, pontos brancos se espalham em sua barriga e — não direi que não

se surpreende, pois o efeito falharia — tudo isso lhe causa um “leve

aborrecimento”. Toda a arte de Kaa está neste matiz. Em sua obra central,

O castelo, o que se impõe são os detalhes da vida cotidiana, e no entanto esse

estranho romance, no qual não há desenlace e tudo recomeça, representa a

aventura essencial de uma alma em busca de sua graça. Essa tradução do

problema na ação, essa coincidência do geral com o particular se

reconhecem também nos pequenos artifícios próprios de todo grande

criador. Em O processo, o herói poderia se chamar Schmidt ou Franz Kaa.

Mas se chama Joseph K. Não é Kaa, e no entanto é ele. É um europeu

médio. É como todo mundo. Mas é também a entidade K., que postula o x

dessa equação de carne.

Da mesma maneira, quando Kaa quer expressar o absurdo, lança mão

da coerência. É conhecida a história do louco que estava pescando numa

banheira; um médico que tinha suas ideias sobre os tratamentos

psiquiátricos lhe perguntou “se estavam mordendo” e obteve uma resposta

rigorosa: “Claro que não, imbecil, isso é uma banheira.” Esta história é do

gênero barroco. Mas nela se percebe de maneira sensível como o efeito

absurdo está ligado a um excesso de lógica. O mundo de Kaa é na verdade

um universo indizível onde o homem se dá ao luxo torturante de pescar

numa banheira, mesmo sabendo que dali não sairá nada.

Reconheço então uma obra absurda em seus princípios. Em relação a O

processo, por exemplo, posso dizer que o sucesso é total. A carne triunfa.

Nada falta, nem a revolta não formulada (embora seja ela quem escreve),

nem o desespero lúcido e mudo (embora seja ele quem cria), nem a

assombrosa liberdade de conduta que os personagens de um romance

respiram até a morte �nal.



Esse mundo, contudo, não é tão fechado como parece. Nesse universo sem

progresso, Kaa vai introduzir a esperança de uma forma singular. Quanto

a isto, O processo e O castelo não andam na mesma direção. Eles se

completam. A insensível progressão de um para outro que se pode descobrir

representa uma conquista desmedida no plano da evasão. O processo levanta

um problema que O castelo, em certa medida, resolve. O primeiro descreve

com um método quase cientí�co e sem concluir. O segundo, em certa

medida, explica. O processo diagnostica e O castelo imagina um tratamento.

Mas o remédio aqui proposto não cura. Só reintegra a doença à vida normal.

Ajuda a aceitá-la. Em certo sentido (pensemos em Kierkegaard), a torna

agradável. O agrimensor K. não pode imaginar outra preocupação a não ser

aquela que o rói. As mesmas pessoas que o cercam se apaixonam por esse

vazio e por essa dor que não têm nome, como se aqui o sofrimento

revestisse um rosto privilegiado. “Como preciso de você” — diz Frieda a K.

— “Como me sinto abandonada, desde que o conheço, quando você não

está perto de mim.” Esse remédio sutil que nos faz amar o que nos esmaga e

faz nascer a esperança num mundo sem saída, esse “salto” brusco que tudo

transforma é o segredo da revolução existencial e do próprio Castelo.

Poucas obras são mais rigorosas em seu desenvolvimento que O castelo.

K. é nomeado agrimensor do castelo e chega à aldeia. Mas a comunicação

entre a aldeia e o castelo é impossível. Durante centenas de páginas, K. se

empenhará em encontrar seu caminho, encaminhará todas as gestões, fará

astúcias, tergiversará, não se zangará nunca e, com uma fé desconcertante,

tentará exercer a função que lhe con�aram. Cada capítulo é um fracasso. E

também um recomeço. Não se trata de lógica, mas de perseverança. Na

amplitude dessa teimosia está o trágico da obra. Quando K. telefona para o

castelo, ouve vozes confusas e misturadas, risos vagos, chamados remotos.

Isso basta para alimentar sua esperança, como os sinais que surgem nos céus

estivais ou essas promessas do anoitecer que constituem nossa razão de

viver. Aqui encontramos o segredo da especial melancolia de Kaa. A

mesma, na verdade, que se respira na obra de Proust ou na paisagem

plotiniana: a nostalgia dos paraísos perdidos. “Torno-me muito

melancólica” — diz Olga — “quando Barnabé me diz de manhã que vai ao

Castelo: um trajeto provavelmente inútil, um dia provavelmente perdido,

uma esperança provavelmente vã.” “Provavelmente”, este é o matiz sobre o

qual Kaa faz girar toda a sua obra. Mas não importa, a busca do eterno é



nela meticulosa. E os autômatos inspirados que são os personagens de Kaa

nos dão a imagem do que seríamos se estivéssemos privados das nossas

distrações
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 e totalmente entregues às humilhações do divino.

Em O castelo, tal submissão ao cotidiano torna-se uma ética. A grande

esperança de K. é fazer com que o Castelo o adote. Como não pode

conseguir isto sozinho, todo o seu esforço consiste em merecer essa graça

tornando-se um habitante da aldeia, perdendo assim sua qualidade de

estrangeiro que todos lhe recordam. O que ele quer é um ofício, um lar, uma

vida de homem normal e saudável. Não suporta mais sua loucura. Quer ser

razoável. Quer se livrar da maldição particular que o torna estrangeiro na

aldeia. O episódio de Frieda é signi�cativo quanto a isso. Só se torna amante

dessa mulher que conheceu um dos funcionários do Castelo por causa do

seu passado. Extrai dela alguma coisa que o supera — ao mesmo tempo que

tem consciência do que a torna indigna para sempre do Castelo. Pensamos

aqui no amor singular de Kierkegaard por Régine Olsen. Em certos homens,

o fogo de eternidade que os devora é grande o bastante para queimar o

coração dos que os cercam. O erro funesto de dar a Deus o que não é de

Deus também é tema desse episódio do Castelo. Mas para Kaa parece que

não se trata de um erro, e sim de uma doutrina e um “salto”. Não há nada

que não seja de Deus.

Mais signi�cativo ainda é o fato de que o agrimensor se separa de Frieda

para aproximar-se das irmãs Barnabé, pois a família Barnabé é a única da

aldeia completamente abandonada pelo Castelo e pela própria aldeia.

Amalia, a irmã mais velha, rejeitou as propostas vergonhosas que um

funcionário do Castelo lhe �zera. A maldição imoral que depois aconteceu

afastou-a para sempre do amor de Deus. Ser incapaz de perder sua honra

por Deus é tornar-se indigna da sua graça. Reconhecemos um tema familiar

à �loso�a existencial: a verdade contrária à moral. Aqui as coisas vão longe.

Porque o caminho que o herói de Kaa percorre, que vai de Frieda às irmãs

Barnabé, é o mesmo que vai do amor con�ante à dei�cação do absurdo.

Também nisso o pensamento de Kaa coincide com o de Kierkegaard. Não

surpreende que o “relato Barnabé” �gure no �nal do livro. A última tentativa

do agrimensor é encontrar Deus por intermédio daquilo que o nega,

reconhecê-lo, não de acordo com as nossas categorias de bondade e beleza,

mas atrás dos rostos vazios e horríveis de sua indiferença, de sua injustiça,



do seu ódio. Esse estrangeiro que pede para ser adotado pelo Castelo está

um pouco mais exilado ao �nal da sua viagem porque agora é in�el a si

mesmo e abandona a moral, a lógica e as verdades do espírito para tentar

entrar, com a única riqueza de sua esperança insensata, no deserto da graça

divina.
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A palavra esperança não é ridícula neste caso. Ao contrário, quanto mais

trágica é a condição evocada por Kaa, mais rígida e provocante torna-se

essa esperança. Quanto mais verdadeiramente absurdo for O processo, mais

o “salto” exaltado de O castelo parece comovedor e ilegítimo. Mas

encontramos aqui, em estado puro, o paradoxo do pensamento existencial

tal como expressa, por exemplo, Kierkegaard: “Devemos ferir de morte a

esperança terrena, porque só assim nos salvamos pela esperança

verdadeira”,
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 que pode ser traduzida como: “É preciso ter escrito O processo

para empreender O castelo.”

A maioria dos que falaram de Kaa de�niram sua obra, de fato, como

um grito desesperado que deixa o homem sem recurso nenhum. Mas isto

exige uma revisão. Há esperanças e esperanças. A obra otimista de Henry

Bordeaux me parece singularmente desalentadora. Ali nada é permitido aos

corações um pouco difíceis. O pensamento de Malraux, ao contrário, é

sempre animador. Mas nos dois casos não se trata da mesma esperança nem

do mesmo desespero. Vejo somente que a própria obra absurda pode

conduzir à in�delidade que quero evitar. A obra que era apenas uma

repetição sem alcance de uma condição estéril, uma exaltação clarividente

do perecível, torna-se aqui um berço de ilusões. Ela explica, dá uma forma à

esperança. O criador não pode mais separar-se dela. Não é mais o jogo

trágico que deveria ser. Dá um sentido à vida do autor.

É singular, em todo caso, que obras de inspiração a�m, como as de

Kaa, Kierkegaard ou Chestov, ou seja, as dos romancistas e �lósofos

existenciais, voltadas totalmente para o absurdo e suas consequências,

desemboquem a�nal num imenso grito de esperança.

Eles abraçam o Deus que os devora. A esperança se introduz por meio

da humildade. Pois o absurdo dessa existência lhes assegura um pouco mais

da realidade sobrenatural. Se o caminho dessa vida culmina em Deus, há

então uma saída. E a perseverança, a teimosia com que Kierkegaard,



Chestov e os heróis de Kaa repetem seus percursos são uma singular

garantia do poder exaltante dessa certeza.
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Kaa nega a seu deus a grandeza moral, a evidência, a bondade, a

coerência, mas é para melhor se jogar em seus braços. O absurdo é

reconhecido, aceito, o homem se resigna a ele e, a partir desse momento,

sabemos que já não é o absurdo. Nos limites da condição humana, que

esperança maior do que aquela que permite escapar dessa condição? Vejo

uma vez mais que o pensamento existencial, contra a opinião comum, está

pleno de uma esperança desmedida, a mesma que, com o cristianismo

primitivo e o anúncio da boa-nova, sublevou o mundo antigo. Mas nesse

salto que caracteriza todo pensamento existencial, nessa teimosia, nessa

agrimensura de uma divindade sem superfície, como não ver a marca de

uma lucidez que renuncia a si mesma? Só se espera que seja um orgulho que

abdique para salvar-se. Tal renúncia seria fecunda. Mas uma coisa não tem

nada a ver com a outra. Na minha opinião, o valor moral da lucidez não

diminui quando ela é chamada de estéril, como todo orgulho. Porque uma

verdade, por de�nição, também é estéril. Todas as evidências o são. Num

mundo em que tudo é dado e nada é explicado, a fecundidade de um valor

ou de uma metafísica é uma noção vazia de sentido.

Com isso vemos em que tradição de pensamento se inscreve a obra de

Kaa. De fato, seria pouco inteligente considerar rigorosa a trajetória que

leva de O processo a O castelo. Joseph K. e o agrimensor K. são apenas os

dois polos que atraem Kaa.
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 Falarei como ele e direi que provavelmente

sua obra não é absurda. Mas que isto não nos impeça de ver sua grandeza e

sua universalidade. Ambas decorrem do fato de ele ter sabido representar

com tanta amplidão a passagem cotidiana da esperança à angústia e da

sensatez desesperada à cegueira involuntária. Sua obra é universal (uma

obra realmente absurda não é universal) na medida em que nela aparece o

rosto comovente do homem fugindo da humanidade, extraindo de suas

contradições razões para acreditar e de seus desesperos fecundos razões

para esperar, e chamando de vida sua apavorante aprendizagem da morte. É

universal porque sua inspiração é religiosa. Como em todas as religiões, o

homem ali se libertou do peso de sua própria vida. Mas assim como sei

disso, e posso até admirá-lo, sei também que não busco o que é universal,

mas o que é verdadeiro. As duas coisas podem não coincidir.



Este ponto de vista �cará mais claro se eu disser que o pensamento

verdadeiramente desesperado se de�ne justamente por critérios opostos e

que a obra trágica poderia ser aquela que, uma vez descartada toda

esperança futura, descrevesse a vida de um homem feliz. Quanto mais

exaltante for a vida, mais absurda será a ideia de perdê-la. Talvez este seja o

segredo da aridez soberba que se respira na obra de Nietzsche. Nesta ordem

de ideias, Nietzsche parece ter sido o único artista que chegou às

consequências extremas de uma estética do Absurdo, pois sua última

mensagem reside numa lucidez estéril e conquistadora e numa obstinada

negação de todo consolo sobrenatural.

Tudo isso deve ter sido su�ciente, contudo, para revelar a importância

capital da obra de Kaa no âmbito deste ensaio. Somos transportados aqui

aos con�ns do pensamento humano. Dando à palavra seu sentido pleno,

podemos dizer que nessa obra tudo é essencial. Ela apresenta o problema

absurdo em sua totalidade. Se quisermos comparar estas conclusões com as

nossas observações iniciais, o fundo com a forma, o sentido secreto de O

castelo com a arte natural que o modela, a busca apaixonada e orgulhosa de

K. com a cenogra�a cotidiana pela qual caminha, compreenderemos em que

consiste sua grandeza. Porque se a nostalgia é a marca do humano, talvez

ninguém tenha dado tanta carne e tanto relevo a seus fantasmas da

nostalgia. Mas pode-se ver ao mesmo tempo qual é a grandeza singular que

a obra absurda exige e que talvez não se encontre aqui. Se o próprio da arte é

enlaçar o geral com o particular, a eternidade perecedoura de uma gota

d’água com seus jogos de luz, é ainda mais natural medir a grandeza do

escritor absurdo pela separação que sabe introduzir entre esses dois

mundos. Seu segredo é encontrar o ponto exato em que eles se juntam, em

sua maior desproporção.

E, para dizer a verdade, os corações puros sabem ver em toda parte esse

lugar geométrico do homem e do inumano. Fausto e Dom Quixote são

criações eminentes da arte devido às grandezas sem medida que nos

mostram com suas mãos terrenais. Mas sempre chega um momento em que

o espírito nega as verdades que essas mãos podem tocar. Chega um

momento em que a criação não é mais encarada de modo trágico: é apenas

levada a sério. O homem se ocupa então da esperança. Mas este não é o seu

problema. Seu problema é evitar o subterfúgio. E é ele que encontro ao �nal

do veemente processo a que Kaa quer submeter o universo inteiro. Seu



incrível veredicto absolve, por �m, este mundo terrível e transtornado onde

as próprias toupeiras fazem questão de esperar.
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26. Notemos que as obras de Kaa podem ser interpretadas de maneira igualmente legítima no

sentido de uma crítica social (por exemplo em O processo). É provável, aliás, que não haja o que

escolher. As duas interpretações são boas. Em termos absurdos, como já vimos, a revolta contra os

homens se dirige também contra Deus: as grandes revoluções são sempre metafísicas.

27. Em O castelo, parece que as “distrações”, no sentido pascaliano, estão representadas pelos ajudantes

que “afastam” K. de sua preocupação. Frieda termina tornando-se amante de um de seus ajudantes

porque prefere a cenogra�a à verdade, a vida de todos os dias à angústia compartilhada.

28. Isto só é válido, evidentemente, para a versão inacabada de O castelo que Kaa nos deixou. Mas é

duvidoso que nos últimos capítulos o escritor tivesse rompido a unidade de tom de seu romance.

29. A pureza do coração.

30. O único personagem sem esperança de O castelo é Amalia. A ela se contrapõe com grande

violência o agrimensor.

31. Sobre os dois aspectos do pensamento de Kaa, comparem Na colônia penal: “A culpabilidade

(entenda-se do homem) nunca é duvidosa” e um fragmento de O castelo (relato de Momo): “A

culpabilidade do agrimensor K. é difícil de comprovar.”

32. A proposta das linhas acima é, evidentemente, uma interpretação da obra de Kaa. Mas é justo

acrescentar que nada impede de vê-la, fora de qualquer interpretação, com um enfoque puramente

estético. Por exemplo, B. Groethuysen, em seu notável prólogo a O processo, limita-se, com mais

sensatez que nós, a seguir apenas a pista das imaginações dolorosas do que ele chama, de maneira

contundente, um adormecido acordado. O destino, e possivelmente a grandeza, desta obra é oferecer

tudo e não con�rmar nada.
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